Solo quiero un lugar al que llamar hogar

(Dos voces. Dos mundos. La misma herida.)

Voz 1: Amina ( Niña palestina, 12 años)

Mi casa ya no existe.
Era de piedra y de sueños,
con un jardín donde jugaba con mi hermano.
Hoy es polvo,
y entre los escombros,
solo queda el eco de su risa.
Mi madre llora,
pero sus lágrimas no pueden apagar las llamas.

Mi hermano se fue con un fusil en las manos.

Me dijo que ser mártir es un honor,
que en la televisión decían
que Dios ama a los que mueren por su tierra.

Pero yo no quiero morir.
Yo quiero vivir.

Quiero que mi hermano regrese,
quiero abrazarlo otra vez.
Pero la guerra no devuelve
a los que se lleva.

Miro al cielo,
y no sé si ahí está Dios
o solo aviones
preparando otro ataque.
Solo quiero un lugar al que llamar hogar,
uno donde no maten a nadie.

Voz 2: Yael (niñe israelí, 12 años)

Mi abuela no volvió.
Dijeron que se la llevaron.

Dijeron que tal vez regrese.

Dijeron muchas cosas,
pero la verdad es que no sé si sigue viva.
Mi hermana estaba en ese concierto.
Cantaba, reía, bailaba.

Y después,
el horror.

La última vez que la vi
fue en un video en internet,
corriendo, gritando.

Después, silencio.

Dicen que mi país es un robo,
que no debería existir,
pero mi hermana existió.

Mi abuela existe.

Yo existo.

Y lo único que quiero
es un lugar en el que no duden
si mi vida vale menos.

Solo quiero un lugar al que llamar hogar,
uno donde la gente no desaparezca.

Voz 1 y Voz 2 (Amina y Yael, en paralelo)
Amina:
Mi casa ya no existe.
Yael:
Mi familia se ha ido.
Amina:
Mi hermano nunca regresará.
Yael:
Mi hermana se quedó en el pasado.
Amina:
Dios, ¿me escuchas?
Yael:
Dios, ¿me ves?
Amina:
Dame un hogar donde no haya guerra.
Yael:
Dame un hogar donde la gente no odie.
Amina y Yael:
Dame un hogar…
Dame un hogar…
Uno donde vivir no sea un pecado.
(Silencio. Y en el horizonte, una tenue esperanza.)