Mỗi người chúng tôi đều có một thành trì không ai có thể vượt qua. Bên trong thành trì đó là những điều chúng tôi tôn thờ nhất, hi sinh cho nó nhiều nhất, cũng vì nó mà thay đổi nhiều nhất.

Thành trì của anh Hyukkyu không hẳn là người con gái anh ấy từng yêu trong quá khứ, mà là sự uất ức vì anh ấy chưa kịp nói ra điều cô ấy muốn nghe thì cô ấy đã đi đến nơi mà anh không bao giờ đuổi kịp. Thành trì của Hana là gia đình, nỗi khao khát gia đình của con bé lớn đến mức anh Hyukkyu cũng phải thoát ra khỏi thành trì của mình. Thành trì của Choi Hyeonjun, hình như là một Choi Hyeonjun của những năm trung học không được Jeong Jihoon đặt vào trong mắt. Thành trì của Han Wangho, dĩ nhiên là Lee Sanghyeok.

Thành trì của tôi?

Thành thật mà nói, tôi sống không có bất cứ thứ gì để tôn thờ và hi sinh cả. Chỉ có một điều tôi quý trọng hơn tất cả, và tôi không bao giờ lừa dối, đó là gia đình. Gia đình tôi cũng như chính con người tôi, có hơi xôn xao nhiều chuyện, đôi khi cũng cùng nhau làm ra những chuyện ngu ngốc. Nhưng với những người có đời sống tẻ nhạt như tôi, có một gia đình như thế đã là hạnh phúc.

Vậy mà trong một ngày tháng ba nọ, tôi đã hợp tác với một người dưng để lừa gạt hết tất cả những người có máu mủ với mình.

---

"Tên?"

Ông nội nói gọn lỏn, tôi và Minhyeong ngồi cạnh nhau vòng tay trước ngực như trẻ mầm non.

"Lee Minhyeong ạ."

"Tuổi?"

"Bằng với Minseokie ạ."

Bà nội tôi bấm đốt ngón tay rồi nói:

"Không xung không khắc."

"Tuyệt đối là xung khắc rồi!"

Ông nội nghiêm nghị nói, tôi cong môi:

"Khắc gì ạ?"

"Khắc giới tính."

Ơ...

Minsoo có chút xấu hổ với Minhyeong, con bé chạy tót vào phòng đút cho Minhee ăn bữa tối. Minhyeong vẫn ngoan ngoãn vòng tay như vậy, bạn mỉm cười với người bố vẫn cầm môi múc canh không buông xuống của tôi.

"Thưa chú..."

"Cậu chưa được phép ý kiến. Tôi hỏi cậu trả lời."

Ông nội cắt ngang lời Minhyeong nói, bạn mở miệng ra rồi lại ngậm miệng vào.

"Gia đình có mấy người?"

"Thưa ông, có bố mẹ và một chị gái."

"Bố mẹ làm nghề gì?"

"Cơ bản đều là bác sĩ ạ."

Mẹ tôi nhướn mày:

"Còn nâng cao?"

"Trả lương cho bác sĩ ạ."

Ông nội:

"..."

Bố mẹ tôi:

"..."

Minhyeong lại một lần nữa:

"Thưa chú..."

"Đã bảo chưa được phép nói!"

Bạn lại khép chặt môi lần nữa, bà nội tôi lên tiếng:

"Trong hai đứa, ai là người đề nghị hẹn hò trước?"

"Là con."

Tôi thật thà trả lời, cả nhà tôi liền gật gù:

"Cũng không khác được. Còn cậu, vì sao lại hẹn hò với Minseokie?"

Minhyeong bỏ qua hết tất cả những câu chuyện sô cô la của bác sĩ Yoon vào ngày lễ tình nhân, bỏ luôn chuyện chúng tôi chia tay rồi mới quay lại, bạn điềm nhiên nói:

"Con yêu bạn ạ."

Tôi rất cảm ơn vì cả gia đình tôi không một ai phá lên cười. Mọi người ngồi nghiêm trang trước lời thú nhận đó, cho đến khi ông tôi nói:

"Không được."

Tôi quay nhìn mẹ tôi, mẹ cũng lắc đầu.

"Thưa.."

"Khoan đã, để chúng tôi nói hết."

Ông nội tiếp tục chặn đứng Minhyeong. Bạn khổ sở nhấp nhổm vài lần rồi quay sang bố tôi:

"Con xin lỗi, nhưng mà..."

"Từ đầu đến cuối, vì sao cậu cứ không nghe..."

"... lúc nãy chú chưa tắt bếp."

Bố tôi đứng bật dậy, lật đật chạy vào bếp. Tôi nghe được tiếng nồi niêu loảng xoảng, tiếng bố tôi vừa la mắng nồi canh. Đến khi bước ra phòng khách với chiếc tạp dề cháy xém, bố tôi đưa chiếc thìa canh lớn chỉ về phía Minhyeong:

"Sao cậu không nói sớm?"

Minhyeong ngồi im chịu trận, bạn tế nhị không nói rằng ông nội là người năm lần bảy lượt ngăn bạn cứu nồi canh gà nấu nấm của bố tôi. Ông nội chắc cũng ý thức được rằng mình mới là nguồn cơn của nồi canh cạn nước kia, ông im lìm chờ Minhyeong phát biểu trước.

"Con... vì sao con không được phép hẹn hò với Minseokie ạ?"

Bà nội tôi dịu dàng nói:

"Vì con đẹp trai."

Mẹ tôi tiếp lời:

"Nhà con giàu quá."

Bố tôi nói:

"Còn là bác sĩ nổi tiếng."

Ông nội tôi chốt lại:

"Quan trọng nhất, anh là con trai."

--

Tôi không ngờ mọi người trong nhà lại cùng chung nhận thức với tôi về vấn đề phân chia giai cấp này. Minhyeong quay sang nhìn tôi, khó có thể diễn tả hết ánh mắt đó trong vòng một câu ngắn ngủi. Giống như là thông cảm, cũng giống như là xin lỗi vì trước đây đã không hiểu cho tôi. Tôi không thể nói gì với bạn, cuối cùng chỉ có thể quay về phía ông bà và mẹ:

"Muộn rồi, mọi người đi ăn cơm đi. Con đi mua thuốc cho Minhee, hôm nào đó chúng ta sẽ bàn chuyện này tiếp."

Đương nhiên cách này không thể giải quyết vấn đề, nhưng Minhyeong chỉ mở miệng nói rằng nếu giận dữ và thiếu năng lượng thì sức khỏe người lớn sẽ dễ gặp bất trắc, ngay lập tức ông bà nội tôi đã kéo nhau đi vào phòng ăn. Ông nội nghĩ gì đó rồi quay lại gọi Minhyeong vào ăn cơm, bạn không từ chối.

Tôi vào phòng lấy một ít giấy tờ công việc, Minhyeong cũng theo vào. Vừa đóng cửa phòng, tôi đã phải nói ngay:

"Bạn đừng giận ông bà, ông bà lớn tuổi nên không thể nghĩ như chúng ta được."

"Anh không giận."

Minhyeong ngồi phịch xuống giường nói với tôi:

"Anh chỉ hơi thất vọng. Minseokie nhà anh không hề thua kém ai, đương nhiên không thua anh cái gì."

Tôi lắc đầu:

"Thực ra từ trước đến nay, tiêu chuẩn người nhà đặt ra cho em không cao lắm. Thậm chí chỉ cần giới tính nữ là được rồi."

Tuy tôi cũng có chút thất vọng với người nhà nhưng tôi vẫn yên tâm là không ai đòi đem tôi quẳng vào tay Minhyeong ngay lập tức. Bạn dường như vẫn đang suy tính gì đó, tôi đành ướm thử ý bạn:

"Bạn có muốn ra ăn cơm với ông bà không?"

"Anh có việc cần phải giải quyết."

--- Như vậy càng tốt. Tôi không chắc là mình nghĩ gì nhưng vẫn lịch sự hỏi lại:

"Bệnh viện lại gọi?"

"Không, chuyện quan trọng cả đời", Lee Minhyeong buông chiếc túi đựng đồ khám bệnh trên vai xuống. "Minseokie, bạn theo anh đi."

Tôi chưa kịp hỏi xem "theo anh" là theo kiểu gì thì đã bị tóm lấy cổ. Lee Minhyeong đưa ba ngón tay chặn cổ tôi, môi lại hôn xuống như muốn hút hết không khí trong người. Tôi còn muốn tưởng tượng mình bị thần chết tới rút hồn bằng đường miệng, bạn vẫn quyết tâm không nhả hai hàm răng đang cắn chặt môi tôi lại. Ba phút sau hay là cả mấy ngàn năm gì đó, Minhyeong buông tôi ra.

"Được rồi. Khi nào anh bóp tay bạn một cái, nhớ ngồi xuống và im lặng đến cuối cùng cho anh."

Tôi không hiểu gì hết, cũng không còn sức để phản đối. Minhyeong ôm cả chồng tư liệu quy hoạch lẫn túi đồ ra khỏi phòng, bạn kéo tay tôi theo. Tôi vấp chân nọ vào chân kia vì vẫn còn choáng váng, chỉ kịp thấy hình cặp sừng hươu mờ mờ đối diện với cửa bếp. Đi ngang qua phòng bếp, bạn đứng lại, tôi lờ đờ va vào người bạn. Người bên trong chắc hẳn đang bối rối giằng co nhiều lắm, bạn cười cười dắt tôi vào. Ông nội nhìn chằm chằm vào chỗ bạn đang nắm tay tôi rồi ho một tiếng. Tôi chưa kịp rút tay ra, Minhyeong đã bóp như nghiền nát cổ tay tôi.

Bằng phản ứng nhanh nhạy như khi gặp chó của nhà Hana, tôi ngồi sụp xuống.

Những chuyện sau đó làm tôi không biết có nên gọi Lee Minhyeong là lương y trong suốt quãng đời còn lại hay không.

--

Tôi ngồi sụp xuống. Bạn buông rơi chồng tài liệu của tôi xuống, cả một quyển quy hoạch bí truyền của anh Sanghyeok xổ tung trên nền nhà.

"Bạn sao vậy?" Minhyeong mở túi xách. "Đêm qua bạn lại thức khuya đúng không? Bạn uống thuốc chưa?"

Đêm qua chúng tôi gọi nhau là chó nhỏ là heo bự, sau đó đi ngủ lúc mười giờ.

Ông bà lẫn bố mẹ đều đứng bật dậy khỏi bàn ăn. Mẹ tôi hốt hoảng kêu lên với bà nội:

"Mẹ, mẹ có thấy mặt Minseokie tái hẳn đi không? Nó bị làm sao vậy?"

Chắc chắn phải tái rồi, con trai mẹ vừa bị ăn hiếp ở trong phòng ngủ kia...

Bố tôi xăng xái điều khiển Minhyeong dìu tôi ra phòng khách, bạn lắc đầu rồi mở túi lấy ống nghe. Bạn bày ra vẻ mặt rất nghiêm trọng, tôi vẫn lờ đờ nhìn xa xăm.

"Không phải lần đầu đâu ạ, bố mẹ cứ yên tâm."

Mọi người thậm chí không còn chút thắc mắc gì khi bạn gọi bố mẹ tôi là bố mẹ. Minhyeong đưa chiếc ống nghe nhỏ hình con ếch ra cẩn thận áp vào ngực tôi, sau đó khẽ lắc đầu. Ông nội ngay lập tức cau mày, bạn thu ống nghe lại rồi thở dài thêm lần nữa.

"Minseokie nó bị làm sao?"

"Trước tiên để cho bạn vào phòng nghỉ ngơi đã ạ."

Bố tôi và Minhyeong xốc nách tôi vào phòng, tôi chỉ có thể gào lên trong lòng rằng đồ bác sĩ lưu manh không để đâu cho hết. Thở dài lắc đầu xua tay, tất cả mấy hành động dù là vô tình của bác sĩ trong lúc bệnh nhân đang tái xanh tái xám chớp mắt xa xăm đều khiến cho trí tưởng tượng của những bậc cha mẹ bay lên tầm vũ trụ.

---

Cuộc họp gia đình lần này diễn ra ngay trong căn phòng ngủ của tôi. Minhyeong nói rằng cần xoa bóp tay tôi để lưu thông máu sau đó ra sức bóp chặt ra hiệu cho tôi im lặng. Bà nội và mẹ ngồi sát bên mép giường lo lắng, bố tôi chạy ra chạy vào vừa canh cháo vừa hóng chuyện. Ông nội ngồi khoanh tay trên chiếc ghế bành tôi thường dùng đọc sách, bạn cất lên giọng nói suy tư mà bạn thường dùng để nói với người nhà của bệnh nhân sắp không qua khỏi:

"Con quen Minseokie chắc cũng đã mười năm, con phải nói rằng từ lúc đó bạn đã làm việc không có chừng mực. Có vài người như anh Sanghyeok, cường độ công việc cao đến mấy cũng chịu được. Nhưng có người sẽ bị bào mòn cơ thể dần dần."

Mẹ tôi gật đầu lia lịa, bà nội dứ về phía tôi một cái nắm đấm.

"Thấy chưa, bà đã bảo mà?"

Minhyeong xoa nhẹ tay tôi:

"Hai năm trước, tinh thần Minseokie sa sút nghiêm trọng. Bạn thường xuyên làm việc qua đêm, cân nặng cũng giảm, con nhìn là nhận ra ngay bạn có vấn đề."

--- Thôi thì dù sao đoạn này cũng không sai khác lắm.

"Con thuyết phục mãi bạn mới chịu đi khám. May mắn là thông số cơ thể của bạn bình thường, chỉ có điều..."

"Có điều gì?"

Ông nội tôi sốt ruột hỏi, Minhyeong làm như cân nhắc lắm rồi mới khó khăn nói:

"Ông có biết... bệnh rối loạn thần kinh tim không ạ?"

Giống như lần tôi đi xem mắt, tôi bàng hoàng nhận ra bác sĩ thiên thần Lee Minhyeong đang muốn gài bẫy cả gia đình yêu dấu để bắt cóc tôi đi.

Kì lạ thay, nghe bạn nói đến đó, tôi tự giác phối hợp bằng cách há miệng ra ngáp ngáp như cá mắc cạn, hai tay lại ôm chặt lồng ngực bên trái của mình.