Đến năm ba mươi tuổi, căn bản là những mối quan hệ của con người đã được ổn định. Tôi quen đám anh em trong văn phòng kiến trúc từ năm tôi mười tám tuổi mới bắt đầu vào trường đại học, trải qua mười hai năm cùng nhau, kết nạp thêm vài người mới như là anh Wangho, Minhyeong và cả Park Dohyeon, tôi không nghĩ sau này mình có thể làm quen thêm người mới nào nữa. Nhưng bất chấp việc đã quen bọn họ mười hai năm, vẫn có rất nhiều chuyện tôi không thể nói cho ai biết.

Đôi khi tác hại của việc làm một người ngây ngô là như thế, người ta sẽ khó mà hình dung được rằng tôi cũng có lúc nghiêm túc ủ rũ, nhất là vì chuyện yêu đương. Tôi không muốn mọi người hướng dẫn cách yêu bởi tôi thấy những người đó - trừ anh Seonghyeon và anh Ruhan ra - đều chỉ có kết quả tốt đẹp còn con đường tìm đến nhau thì vô cùng trầy trật. Những lúc thắc mắc không biết nên làm gì, tôi tìm đến một người bạn cái gì cũng biết - Google.

Google có lẽ là bạn thân nhất của tôi, nó có thể cho tôi biết quá những điều tôi cần biết, cũng chưa bao giờ phàn nàn "cậu ngốc quá" khi tôi gõ những câu dài dằng dặc và vô nghĩa như là "làm cách nào để tỏ tình một cách vừa trực tiếp vừa gián tiếp aaaa làm quái gì có cách tỏ tình trực tiếp và gián tiếp". Nó chỉ đơn giản không đưa ra câu trả lời thôi.

Tôi quá bận rộn chuẩn bị cho việc chia tay - bao gồm cả công tác uống đủ ba cữ vitamin giúp ổn định thần kinh mỗi ngày - mà quên mất hỏi Google của tôi rằng sau khi chia tay thì phải làm thế nào. Nếu như tôi hỏi trước, có lẽ Google sẽ khuyên tôi rằng đừng bao giờ hẹn gặp lại bạn trai cũ ngay sau khi chia tay, nhất là khi cuộc chia tay đó không có mùi đau khổ.

Bởi vì khi Minhyeong xuất hiện trước cánh cổng cũng treo một vòng hoa trạng nguyên lớn của T1, vai áo bạn dính vài bông tuyết nhỏ, hơi thở cũng hóa màu trắng đục khi vừa thoát ra khỏi môi, tôi đã ngẩn ra nhìn rồi suýt nữa thì chân đã nhích một bước chạy xuống đón bạn.

Anh Wangho tới vỗ vai tôi:

"Đẹp trai nhỉ."

Tôi gật đầu, mắt vẫn không rời khỏi Minhyeong:

"Ừ, tiếc thật."

Sau này có lẽ tôi sẽ không tìm được ai đẹp trai bằng bạn nữa.

Anh Wangho không hiểu tôi tiếc gì, anh bỏ đi sau khi quàng một sợi dây kim tuyến vào cổ tôi.

Minhyeong đứng trước hiên phủi áo và rũ nhẹ đầu, anh Hyukkyu ngẩng đầu gọi tôi:

"Minseokie, em dùng điện thoại của Minhyeong gọi điện báo hai đứa sẽ tới mà sao lại không tới cùng nhau?"

Tôi nhìn quanh không thấy Haeun đâu nên thẳng thắn nói:

"Vì sau khi gọi điện báo thì em chia tay với Minhyeong rồi."

Mọi người dừng lại tất cả hoạt động để ngẩng đầu nhìn tôi. Minhyeong cũng liếc nhìn tôi vài giây khi bước vào nhà, bạn cười nói:

"Lần này em mong mọi người mở buổi tranh luận càng nhanh càng tốt."

Nhìn ánh mắt hoang mang không hiểu chuyện lẫn với thương xót của tất cả mọi người, tôi nghĩ rằng nếu không phải vì Haeun háo hức với Giáng Sinh lắm thì ngay bây giờ hai chúng tôi đã phải ngồi dưới gốc thông để nghe những bài nói chuyện dài lê thê với chủ đề vì sao lại chia tay nhanh như thế.

Tôi thấy hơi buồn cười. Bọn họ bối rối hơn cả chúng tôi khi chúng tôi hẹn hò, lại hoang mang hơn cả chúng tôi khi chúng tôi chia tay.

Minhyeong đi tới bên chiếc bàn tôi đang đứng để lấy một cốc sữa từ ấm giữ nhiệt. Tôi buột miệng hỏi:

"Cậu chưa ăn gì sao?"

Minhyeong gật đầu:

"Ừ, từ sáng tới giờ."

Uống một hơi hết nửa cốc sữa, bạn lại nói tiếp:

"À, lúc nãy anh có ăn một ít bỏng ngô."

Tôi giành lấy ấm sữa khi bạn định đổ thêm vào cốc. Anh Hyukkyu lẹ làng liếc mắt tới chỗ chúng tôi, tôi trừng mắt nhìn cho đến khi anh ấy chột dạ quay đi.

"Cậu thật sự đi xem phim?"

Bạn nắm lấy bàn tay đang cầm quai ấm của tôi để đổ sữa vào cốc của bạn. Mấy ngón tay của bạn hơi lạnh, tôi ngạc nhiên cảm nhận nhiệt độ thấm vào da mình. Tay Minhyeong luôn rất ấm, tôi lại có lần hỏi bạn có phải người ta chỉ chọn những người tay ấm làm bác sĩ hay không. Bạn nói đúng, không những tay ấm mà còn phải cao hơn một mét tám mươi, đứng im đẹp trai, cười lên cũng đẹp trai, biết nói đùa, biết chơi cùng trẻ con, được lòng người lớn.

Nhớ đến đó tôi lại thở dài, người như vậy không yêu tôi là đúng rồi. Nếu như Lee Minhyeong cũng yêu tôi thì tốt biết mấy.

--

Bữa tiệc Giáng Sinh không vui như tôi tưởng tượng, tôi không nghĩ là vì chuyện chia tay của chúng tôi mà là vì tuần nào chúng tôi cũng ngồi cạnh nhau như thế này. Chỉ có món ăn trên bàn là khác, chúng tôi vẫn phải nhịn bia rượu cho đến khi Haeun đi ngủ. Vài cuộc gọi video cho một vài người ở xa, ở chỗ họa sĩ Carl vẫn là ban ngày và còn nửa ngày nữa mới đến Giáng Sinh. Lần lượt từng người một gọi điện cho bố mẹ để chúng tôi cùng chúc mừng, truyền thống đó đã kéo dài vài năm không thay đổi.

Năm nay cũng như những năm khác, bố mẹ của anh Sanghyeok và anh Wangho, anh Seonghyeon và anh Ruhan tất cả đều giục tôi nhanh tìm người yêu đi thôi.

Mọi lần như một, mọi người nhìn tôi và Minhyeong. Bạn ngồi cạnh tôi, bạn chỉ chào phụ huynh mấy câu rồi chăm chú xử lí đồ ăn. Tôi nhìn cũng biết là bạn rất đói, nhưng bỗng nhiên lại thấy bực mình vì bạn không buồn bã bỏ ăn. Tôi đã cố gắng giữ thể diện cho bạn hết mức có thể khi chia tay mà không nói xấu một lời, ít ra cũng phải giả vờ là mình rất buồn chứ.

Haeun có quà cho tất cả chúng tôi. Con bé đã đến tuổi đi mẫu giáo, ở trường được cô giáo dạy làm thiệp Giáng Sinh tặng bố mẹ. Tôi biết Haeun phải khổ sở như thế nào: người khác chỉ có một bố một mẹ, Haeun lại có tất cả mười bốn người. Dù là như vậy, con bé vẫn chứng tỏ mình là con gái của một gia đình kiến trúc sư và họa sĩ, màu sắc của mấy tấm thiệp khá hài hòa đẹp đẽ. Haeun hôn má rồi chúc mừng từng người một, và - con bé chúc Minhyeong nhanh có người yêu.

"Bố Minhyeong nhanh tìm mẹ cho con nhé."

Minhyeong nhẹ nhàng nói với Haeun:

"Bố ở với con cả đời."

Con bé nghiêm túc lắc đầu:

"Con có bố Minseok rồi."

Haeun từ người Minhyeong leo vào lòng tôi, con bé ôm cổ tôi hồn nhiên nói:

"Bố có bệnh thần kinh cũng không sao đâu. Không ai yêu bố thì sau này con nuôi bố."

Tôi cầm hai bím tóc của con bé vẫy vẫy làm trò rồi thì thầm:

"Bây giờ con nuôi bố đi, bây giờ cũng không ai yêu bố."

Hình như tôi gặp ảo giác, Minhyeong lấy dao nĩa bạn vừa dùng ăn bít tết cắt luôn miếng bánh kem tráng miệng.

--

Haeun nhanh đi ngủ để chờ ông già Noel tới. Năm ngoái anh Ruhan bị bắt làm ông già Noel, năm nay tới lượt anh Wangho. Haeun đi rồi, chúng tôi mới bắt đầu hiện nguyên hình là đám thanh niên mãi mãi hai mươi tuổi giành giật nhau một cái đùi gà. Dẹp hết tất cả bàn ghế đàng hoàng - anh Hyukkyu thời chưa làm bố là một thanh niên xuề xòa, đến khi có Haeun rồi lại yêu cầu chúng tôi phải cư xử lịch thiệp để góp phần tạo cho con bé thứ gọi là "cốt cách công chúa" - chúng tôi ngồi quanh cây thông bóc quà của nhau và uống rượu.

Tôi được Choi Hyeonjun tặng một bộ cờ vây, đó là món quà bình thường duy nhất tôi được nhận. Những người còn lại tặng tôi mấy thứ không thể chấp nhận nổi, anh Wangho còn tặng tôi một chiếc quần chấm bi trắng có lẽ ở trong bộ sưu tập quần hồng của anh ấy. Tôi xem xét hết tất cả rồi quay sang phía Minhyeong:

"Lee Minhyeong, quà của tôi đâu?"

Minhyeong ném cho anh Kwanghee một hộp vitamin, bạn cau mày nói với tôi:

"Bây giờ ANH không có gì cho BẠN cả."

Tôi cười thầm trong lòng, tặng cho đồng nghiệp hai chiếc vé xem phim mà lại không chuẩn bị tặng tôi gì hết.

Anh Kwanghee kiện Minhyeong rằng vì sao bạn tặng mọi người vitamin tăng lực bình thường mà lại tặng cho anh ấy vitamin làm sáng da. Bạn nói rằng nhìn anh ấy cũng biết là bị thiếu nặng vitamin yêu nên quà đó là để anh Kwanghee tặng cô bạn gái ở xa không về được. Tôi càng nghe càng thấy chướng tai, lại sĩ diện không muốn chen vào nên chỉ còn duy nhất một việc đó là ngồi uống rượu.

Rất lâu sau này tôi vẫn thấy xấu hổ về đêm Giáng Sinh uống say đó. Những người chăm uống thường phân loại những người uống say thành những cấp độ người, chó, lợn, còn sau đêm đó Minhyeong nói rằng có một cấp độ say gọi là cấp Minseokie.

Khi ánh đèn ấm áp trong quán cà phê trở nên mờ nhòe, khi ngôi sao đỏ rực trên đỉnh cây thông - cái ngôi sao trang trí đã tồn tại gần mười năm - trở thành màu gì đó vàng mơ và biến lớn như sắp nuốt chửng cả tôi, khi mọi người còn đang rù rì trò chuyện, tôi đã tự đứng ra tổ chức một buổi chất vấn cho bạn trai cũ của mình.

Không cần một ai gợi ý, tôi nghe nói rằng mình đã lè nhè bắt đầu câu chuyện bằng "Lee Minhyeong, một thùng nước rửa tay có giá xxx, một thùng kem dưỡng da tay đắt gấp ba nước rửa, cậu trả tiền hoặc trả cho tôi nguyên đai nguyên kiện đi."

Tôi nghe nói Minhyeong đưa tay ra trước mặt tôi rồi nói "anh đã bóc ra dùng rồi".

Tôi nghe nói miệng tôi hét "Gọi Haeun dậy, em cần một cái bảng tên bị cáo", nhưng tay lại đưa ra nắm lấy tay Minhyeong rồi ôm cánh tay bạn chặt cứng. Thật ra cảnh đó không nghe nói tôi vẫn nhớ, vì sáng hôm sau thức dậy tay tôi đúng là có mùi kem dưỡng da tay tôi thích, và dù say nhưng cảm giác bàn tay Minhyeong nắm tay tôi ấm nóng vẫn không sai tí nào.

Vậy là tôi vừa ôm Minhyeong vừa chủ trì buổi tọa đàm đó.

Những ngày sau, anh Sanghyeok vỗ vai tôi buồn bã nói, anh Wangho xăm hình xăm đôi với anh ấy thì khi anh Wangho giận còn có thể đi xóa xăm, nhưng những điều mà tôi làm với Minhyeong ngày hôm kia đã mãi mãi ghi dấu trong lịch sử loài người.

--

Buổi sáng hôm sau, tôi thức dậy trên gác mái của T1. Không chỉ có một mình tôi, còn có anh Kwanghee nằm vắt một chân xuống sàn nhà, và anh Ruhan cuộn tròn trong góc. Anh Sanghyeok thì đã ngồi vắt vẻo trên bàn vẽ bên cạnh một bình cà phê nóng, tựa cánh tay và đầu vào đùi anh Wangho thong thả uống cà phê.

Tôi vừa ngồi thẳng dậy chưa kịp ý thức xem mình đang ở đâu, anh Sanghyeok đã nháy anh Wangho:

"Tỉnh dậy rồi kìa."

Dưới nhà có tiếng reo của Haeun vì món quà nào đó, nghe tiếng của con bé thôi cũng thấy đau đầu. Tôi nhìn quanh quất, anh Wangho nói:

"Em ấy về bệnh viện từ khuya hôm qua rồi, có tai nạn giao thông."

Tôi vừa gãi cổ vừa trả lời:

"Không tìm Lee Minhyeong, tìm vớ."

Hai người kia để yên cho tôi quờ quạng chăn gối, anh Sanghyeok vỗ nhẹ đùi anh Wangho:

"Em thấy chưa, anh đã bảo Minseokie không nhớ rồi mà."

Anh Kwanghee đang ngủ cũng phải hé mắt ra:

"Quên được thì tốt."

Anh Ruhan ném cho tôi chiếc vớ ở góc giường của anh rồi nói:

"Nó mà nhớ được, chắc chắn cả đời không dám gặp Minhyeong nữa."

Tôi không cần phải hỏi, đám anh em trời đánh của tôi nếu đã thả mồi như thế thì chắc chắn sẽ lần lượt kể cho tôi biết đêm qua tôi đã làm những gì khi say rượu. Hana đem vào phòng một mâm đồ ăn, anh Hyukkyu thì đã đưa Haeun đi chơi cùng lớp mẫu giáo. Không có anh Hyukkyu và Choi Hyeonjun, hai cá thể duy nhất trong gia đình dịu dàng với tôi, tôi cảm thấy hơi ngán sợ.
Vừa ăn miếng bánh mì đầu tiên, anh Kwanghee đã kể:

"Đầu tiên em nắm tay Lee Minhyeong."

"Em biết rồi."

Tôi cáu kỉnh gắt lên, anh Kwanghee không buồn phản ứng.

"Em nói với mọi người rằng đây là bạn trai đẹp trai nhất của em."

"Sh!t..."

Anh Ruhan tiếp lời:

"Em đã kể một trăm lẻ một điều tốt của Lee Minhyeong, bây giờ anh đã biết Minhyeong thích cắn em và em thích được cắn rồi."

Tôi không còn sức nói tục, dù mới chỉ phát ra một tiếng chửi nhẹ nhàng.

"Sau đó là đến một trăm điều không tốt của em, và thêm môt ngàn điều tốt của em. Em ôm má Minhyeong như thế này", anh Wangho đưa hai tay áp má anh Sanghyeok lắc nhẹ. Giả vờ nói giọng của tôi, anh Wangho lè nhè: "dù mắt tôi có khi không thấy đường nhưng tôi vẫn đẹp trai, tôi không cao lắm nhưng để hôn thì vẫn hợp, tôi không có tiền nhưng đủ tiền mua bỏng ngô đổ đầy mười chiếc xe tải và tưới caramel ngập đầu cậu, dù tôi ở bẩn nhưng khi nào gặp cậu tôi cũng đã đánh răng kĩ càng."

"Không phải hai người nhìn nhau bằng ánh mắt đó đâu", anh Ruhan xỉa tay về phía anh Wangho và anh Sanghyeok đang chuẩn bị hôn nhau đến nơi. "Như thế này này."

Anh Ruhan tiến tới ôm má tôi rồi lim dim đôi mắt vốn đã nhỏ. Anh nở ra một nụ cười hơi ngốc rồi ngay lập tức trợn mắt lên. Tôi giật mình vùng ra, anh Ruhan quay về với lát bánh mì của mình.

"Nói tóm lại là xấu lắm. Nhưng mà trước sự nổi da gà của tất cả bọn anh, em hôn Minhyeong rồi nói "tôi vừa ăn thịt vừa ăn kem vừa uống rượu mà không đánh răng, tặng cậu một ổ vi khuẩn". Bọn anh từ nổi da gà chuyển sang buồn nôn."

Tôi ôm mặt nằm vật xuống giường.

"Và phần hay nhất không nằm ở đó."

Anh Wangho nói, năm người kia gật đầu.

Chưa bao giờ tôi ước thời gian quay trở lại như lúc này.