Xe chạy tới khúc cua về nhà, tôi đã có ý định quay xe đi tìm một cửa hàng bán vé số.

Dưới ánh đèn vàng chiếu xiên cả ngàn giọt mưa trắng xóa, Minhyeong chờ sẵn ở trước cửa nhà tôi. Bạn che dù đứng ở cổng, chiếc áo vest khoác trên cánh tay, một tay bạn cho vào túi quần. Xe của bạn ở cách một quãng xa, tôi đoán bạn tránh đường để tôi lái xe vào nhà.

Cho xe vào gara rồi, tôi định đi thẳng vào nhà nhưng rồi lại lướt thướt chạy ra. Còn chưa kịp hỏi có phải bạn sang đòi áo đồng phục hay không, bạn đã vòng tay ôm tôi chặt cứng.

"Bạn nói anh chết thì sẽ mang đồ ăn khuya sang bệnh viện cúng, vì sao anh còn sống ở đây bạn lại không mang qua cho anh?"

Trong một giây ngắn ngủi, tôi chỉ nghĩ rằng ngoài mùi mưa, mùi hoa gì đó vừa ngọt vừa lạnh, tôi ngửi được rất nhiều mùi lòng nướng.

"Tin nhắn của bạn anh ở trong phòng cách ly đều đọc được hết nhưng không thể trả lời. Anh không có nhiều hơn một phút rảnh rỗi ở trong đó, nhưng anh vẫn giận vì bạn xóa hết tin nhắn của bạn và anh. Bạn chia tay anh là được rồi, bạn xóa tin nhắn làm gì?"

Tôi nhớ mình đã vừa khóc vừa trả lời Minhyeong rằng vì bạn không yêu tôi nên tôi phải xóa hết. Đương nhiên là phải xóa, so với việc sau này bạn có bạn trai bạn gái mới rồi bạn là người chủ động xóa hết thì tôi xóa trước chẳng phải tốt hơn sao?

Lưng của Minhyeong đã ướt đẫm nhưng phía bên tôi thì hoàn toàn khô ráo. Tôi thừa nhận là mình không thích những trò ôm ấp dưới mưa này lắm, bạn ngày trước cũng tương tự như tôi. Đẩy cây dù nghiêng về phía bạn, tôi nghiêm túc hỏi:

"Rốt cuộc cậu tìm tới đây vì chuyện gì?"

"Vì sao bạn tránh mặt anh? Từ khi chia tay đến bây giờ, anh đến T1 thì bạn không đến, bạn biết anh đến nhà bạn nhưng cũng đóng cửa không nói gì, anh ra khỏi khu cách ly được nghỉ hai ngày thì tất cả mọi người đều đến thăm anh. Haeun cũng đến, vậy mà vì sao bạn lại không đến? Bạn nói sau này chia tay rồi hãy cứ làm bạn bè của nhau cơ mà? Anh chờ bạn mãi."

Những lời này làm tôi mệt tim vô cùng. Chờ tôi làm gì?

"Cậu vào được trường Y là do bố cậu mua điểm hay là gì? Sao cậu ngốc vậy? Tôi tránh mặt cậu vì tôi vẫn còn yêu cậu và tôi đã từng làm ra mấy chuyện nhục nhã vì yêu cậu, đơn giản như vậy cậu cũng không tự suy ra được hay sao? Nếu hết yêu cậu rồi thì việc quái gì tôi phải tránh."

Có bạn bè nào lại đứng dưới mưa ôm nhau như tôi với Minhyeong bây giờ hay sao? Tôi nhắc lại câu hỏi của mình:

"Cậu tìm tới đây vì chuyện gì?"

Minhyeong vừa ôm vừa cố quàng áo vest lên người tôi, bạn nói:

"Bạn đừng để bị rối loạn thần kinh tim với cô kia. Đừng hẹn hò, đừng yêu, bạn muốn đi quán lề đường nào anh cũng đi với bạn tất cả. Bạn yêu anh mà. Bạn vừa nói bạn yêu anh."

Tôi không biết bác sĩ Lee đang nghĩ gì trong đầu, nhưng có duy nhất một điều tôi chắc chắn đó là Lee Minhyeong không phải kiểu người ích kỉ đến mức muốn lấy tôi ra làm dự bị. Người như bạn không cần dự bị, càng không cần nếu đối tượng dự bị là tôi.

"Tôi yêu cậu hay yêu ai thì mặc kệ tôi. Cậu lo mà lên chức, lên tivi rồi ăn mừng đi thôi."

Minhyeong càng siết chặt tay, chiếc cằm nhọn hơn so với bình thường cọ xát vai tôi nhột nhạt. Nước mưa bắt đầu thấm qua cổ áo bạn để luồn vào lồng ngực, tôi khó chịu đẩy bạn ra. Bạn lại không muốn buông, tôi đẩy cánh tay bạn bất lực nói:

"Muốn ôm thì vào nhà ôm, ở đây mưa ướt."

Sau này tôi không có cơ hội có người yêu cũ nào khác nữa, nhưng tôi vẫn luôn tự dặn mình tuyệt đối đừng bao giờ để người yêu cũ vào nhà.

--

Nhà tôi rất rộng và không hề có phòng kín. Nó giống như một cái nhà kho hơn là nhà cho người ở với một gác lửng đặt bàn làm việc cùng giường ngủ. Minhyeong bước chân vào, tôi không buồn đá một chiếc chăn nằm ngay bên cửa. Tôi đưa cho bạn một chiếc dép đi trong nhà, tôi xỏ vào một chiếc còn lại. Tôi không chuẩn bị đồ cho hai người, tất cả đồ đạc đều chỉ là đồ đơn. Tôi nhặt chiếc áo đồng phục của Minhyeong bị nhồi thành một đống trên sofa lên, lại tới tủ áo đưa cho bạn một bộ đồ tương tự. Trong tất cả áo quần của tôi, chắc chắn chỉ có đồng phục bệnh viện mới vừa với khổ người bạn.

Tôi mặc vào bộ đồng phục hồng phấn giống Minhyeong, chải sơ tóc rồi tới quầy bếp cầm một chai rượu lớn đặt phịch xuống bàn.

"Hôm nay cậu không trực đúng không?"

Bạn thay áo sơ mi thành áo đồng phục bệnh viện xong thì lại trở thành bác sĩ Lee của tôi, không còn là con rể quốc dân nữa. Bạn gật đầu:

"Anh nghỉ một ngày."

Tôi nói mát mẻ:
"Bác sĩ bây giờ không gặp được ở bệnh viện, chỉ gặp được ở tivi thôi."

Minhyeong không nói gì thêm, bạn vươn mình ra lấy chai rượu trên tay tôi rồi đổ vào chiếc cốc nhựa rỗng.

Tôi ngồi xuống cạnh bạn. Chẳng phải muốn ngồi cạnh gì, tôi chỉ có một chiếc sofa đó. Trời mưa hơi lạnh, Minhyeong đã nhặt lại mảnh chăn trên sàn không biết từ bao giờ. Tôi vừa đặt mông xuống, bạn ngay lập tức kéo tôi vào lòng bạn ôm chặt. Ôm chưa đủ, bạn vòng chân lên phía trước quấn lấy eo tôi. Tôi chồm lên chửi tục vài câu, Minhyeong mặt dày nói:

"Bạn mời anh vào nhà ôm bạn mà."

Tôi không còn gì để nói, chỉ đưa cùi chỏ thụi vào bụng bạn. Minhyeong rên lên một tiếng, tôi vội chuồi khỏi vòng tay bạn.

"Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi, tôi yêu cậu là chuyện của tôi, không liên quan đến cậu. Cậu đừng nghĩ tôi yêu cậu là tôi tự động chấp nhận làm người thứ ba, không có mùa xuân đó đâu."

Bạn vẫn ôm bụng lăn qua lăn về trên sofa, tôi chột dạ nhìn bạn. Không lẽ dạo này sức khỏe của tôi tiến bộ đến nỗi một cái thúc cùi chỏ cũng có thể làm chấn thương người khác? Tôi lò dò tiến tới, còn chưa kịp nói câu gì thì bạn đã lại kéo tôi vào.

"Anh mệt lắm, cho anh ôm một chút thôi. Anh mong từ hôm vừa ra khỏi khu cách ly đến tận bây giờ rồi."

Cái danh hiệu con rể quốc dân hình thành chỉ sau năm lần lên truyền hình trực tiếp của Lee Minhyeong rõ ràng không phải là danh hiệu hão. Tôi là người thích nghe nói ngọt, chỉ cần vài lời như thế là tim phổi tôi đã nhũn hết ra. Chỉnh lại vị trí của cả hai rồi quàng tấm chăn lên vai, bạn nói:

"Bây giờ bạn nghe anh nói được không?"

--

Tôi tưởng mình đã ngủ mơ ngay trong cánh tay bạn, vì giọng nói của bạn vang lên đều đều như tiếng mưa nhỏ xuống mái nhà. Đêm đó có lẽ là đêm mà tôi nghe bạn nói nhiều nhất, về những điều tôi không biết bạn lại mang trong lòng.

Sinh ra là con trai duy nhất trong gia đình đã có ba đời làm bác sĩ, Minhyeong có một người mẹ kiên quyết nói rằng không muốn cho con trai nối nghiệp nhưng cuối cùng mọi nỗ lực của bà cũng không thắng nổi dòng máu đang chảy trong người và những gì Minhyeong đã chứng kiến trong suốt những ngày lang thang ở bệnh viện chờ bố mẹ tan trực. Bạn càng giỏi giang thì càng được kì vọng rất nhiều, từ tiểu học lên tận trung học rồi sau đó là bước vào trường Y, Lee Minhyeong có thể không giỏi nhất nhưng là con trai của bố mẹ thì nhất định phải là giỏi nhất. Mọi người đều nhìn vào, bố mẹ đương nhiên thấy mát mặt nếu có con trai giỏi giang, Minhyeong sống cho bản thân mình và cũng cho niềm tự hào đó.

"Anh chọn ngành có sự can thiệp của cả gia đình. Anh muốn làm bác sĩ phẫu thuật thần kinh, nhưng nếu như anh nhất định theo đuổi bộ môn đó thì đến bây giờ chắc vẫn có thẻ sinh viên để mua vé xem phim giảm giá cho bạn. Mọi người cũng nói rằng làm bác sĩ phẫu thuật thần kinh không tốt cho sự nghiệp quản lý, anh được hướng theo con đường quản lý từ rất lâu rồi. Bởi vậy nên mới có chuyện không giống Soobin, cô ấy không được đặt kì vọng gì ngoài việc chữa khỏi bệnh cho càng nhiều người càng tốt. Có rất nhiều cách dạy con, anh rơi vào gia đình được dạy rằng cách để cứu được nhiều người nhất là nắm trong tay quyền quyết định công việc của một nhân viên dưới quyền mình."

"Rồi bạn thấy đấy, anh hoàn thành xuất sắc mọi thứ, may mắn lớn lên lại cao ráo dễ nhìn. Bố anh đã là viện phó, anh không thiếu gì hết, đến lúc này gia đình bắt đầu để ý tìm giúp cho anh một người nào đó phù hợp với điều kiện của anh. Soobin là người đầu tiên trong tầm ngắm của họ. Và của anh nữa, một khi bạn đi theo con đường vạch sẵn đủ lâu thì bạn sẽ tin con đường đó là do chính mình vạch ra. Thật lòng mà nói, anh không thích Soobin vì cô ấy là con gái viện trưởng. Anh thích cô ấy vì là cô ấy thôi."

Tôi cựa mình vì ngứa chân, Minhyeong hình như tưởng tôi đang khó chịu vì Soobin nên càng ra sức ôm chặt.

"Anh thấy cô ấy rất thông minh, tác phong khám chữa bệnh rất ngầu, lại xinh đẹp; gia đình thấy cô ấy hợp với anh, vậy là hoàn hảo. Trong đời bạn có bao nhiêu lần chứng kiến một cô gái trưởng thành khóc trước mặt mình? Anh đoán là chỉ có em gái bạn và Hana, nhưng một người không liên quan gì đến cô ấy như anh lại chứng kiến cô ấy khóc hàng trăm lần. Có qua có lại, có những ngày ở bệnh viện tối tăm đến nỗi anh cũng chỉ biết khóc thôi. Soobin thấy hết. Thấy rồi thì thông cảm cho nhau nhiều lắm, dễ gì để cho người khác nhìn thấy mặt yếu đuối của mình như vậy, đúng không?"

Tôi mở miệng định phản bác, bạn tự nhiên cắn vào đầu vai tôi rồi nói:

"Bạn trừ bạn ra đi. Bạn không nằm trong tập hợp xã hội có tư duy bình thường."

Tôi lại cựa mình, lần này là khó chịu thật. Đã từng nghe chị Nayeon nói một lần, lúc này lại nghe chính miệng Minhyeong xác nhận lại thứ gọi là mối quan hệ đặc biệt hình thành trong môi trường đặc biệt, tôi không dửng dưng được.

"Bây giờ cậu đang giải thích lí do vì sao không yêu tôi mà yêu cô ấy? Chắc tôi cần nghe."

Minhyeong nói chúng tôi là thứ "lệch lạc" duy nhất trong cuộc đời bạn.

Bạn tin rằng mỗi người xuất hiện trong đời bạn đều được giao cho một nhiệm vụ gì đó làm thay đổi bản thân bạn. Năm cuối cùng bạn học đại học, khi đang phân vân giữa việc trở thành bác sĩ phẫu thuật thần kinh và một chuyên khoa khác ít phức tạp hơn, Minhyeong vô tình đi tới quán cà phê của anh Hyukkyu. T1, cái quán cà phê mà kiến trúc sư nhiều hơn khách khứa đó trở thành nơi để cho Minhyeong học bài. Chúng tôi dần dần quen biết rồi thân thiết, trở thành nhóm bạn duy nhất không phải là đồng nghiệp với bạn.

"Anh cũng có khi ghen tị với mọi người. Việc trở thành bác sĩ là lựa chọn của anh dù đó là lựa chọn có định hướng. Anh có quyền không chọn, nhưng nếu không trở thành bác sĩ thì anh cũng không biết làm gì. Nhưng mọi người rất vui vẻ, anh không cần nói chuyện bệnh viện khi ở cùng với mọi người. Anh không thích những cuộc nhậu mà người ta bàn về cái chết thản nhiên ngay khi ở ngoài bệnh viện. Ở với mọi người, cùng lắm anh chỉ có thể nói chuyện gián chui vào tai thôi."

Bỗng nhiên tôi cảm thấy hơi buồn cười. Chúng tôi đang cùng nằm trên một chiếc sofa như là vẫn chưa hề chia tay, cùng mặc đồng phục nhân viên bệnh viện để nghe bạn nói rằng mình ghét bệnh viện. Bạn thường đưa tay nghịch tay tôi như là đang khâu vết mổ, ngắt nhẹ da tay rồi buông xuống, sau đó lại xoa đều.

"Hôm đó mọi người hỏi anh có yêu bạn không, yêu thì nói, không yêu cũng phải nói."

"Tôi đã xem đoạn video đó rồi, không cần phải nhắc thêm lần nữa, cảm ơn cậu."

Tôi sẵng giọng đáp, bạn lại cắn tôi thêm lần nữa.

"So với chuyện gặp mọi người, gặp bạn có lẽ là điều trái gió trở trời nhất trong đời anh cho đến tận bây giờ. Bạn có nhớ lần anh Sanghyeok nằm viện cả tháng không tỉnh, anh nói rằng bạn sống được ngần này năm với bộ não thiếu cảm xúc này cũng là cổ tích của loài người không?"

Minhyeong gõ ngón tay vào đầu tôi, tôi hừ hừ không đáp.

"Rồi bộ não thiếu cảm xúc này nói yêu anh, anh bất ngờ lắm."

Tôi kêu lên:

"Không phải não nói, là tim nói."

"Anh đã nói rồi, tim chỉ có hai tâm nhĩ hai tâm thất, tim người và tim lợn giống nhau. Bộ não này nói với anh là thích anh, bảo anh hãy hẹn hò đi dù biết là anh đang yêu hoặc nghĩ rằng mình yêu người khác. Khi đó anh thấy não này không chỉ thiếu cảm xúc mà còn bị ngốc."

Tôi lại hừ một tiếng.

"Rồi mọi thứ trở nên rất buồn cười. Anh nhận ra là ở bệnh viện anh cũng ít nghĩ đến chuyện bệnh tật hơn, theo chiều hướng tốt đẹp. Những khi anh nhắn tin cho bạn luôn là khi anh vừa tiễn một bệnh nhân về hoặc đi. Vì nhắn tin cho bạn xong thì có lẽ não anh cũng bị xóa sạch để bắt đầu lại, anh có thể quay về với ca bệnh mới mà không suy nghĩ gì nhiều nữa. Giống như con cá vàng bơi từ đầu bể tới cuối bể là quên hết, nên cái gì cũng mới mẻ và đáng mong chờ."

Minhyeong nói rằng bạn phải thừa nhận, bạn hẹn hò với tôi chẳng qua vì nghe Yoon Soobin nói mình đã có bạn trai. Cô ấy nói bạn trai cô ấy là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh ở cùng bệnh viện, anh ta còn làm trợ giảng cho trường đại học bạn đã từng theo học. Có thể Soobin là một bác sĩ giỏi, nhưng cô ấy không có kinh nghiệm gì trong yêu đương. Những thứ cô nghĩ sẽ làm cho Minhyeong ghen, thật ra chỉ làm cho bạn thoái chí. Cô ấy đang yêu một người mà Minhyeong đáng ra đã trở thành như thế, nhưng cuối cùng bạn đã chọn đi con đường khác và sẽ không bao giờ có thể quay đầu.

Tôi thật sự không thấy có vấn đề gì với lí do hẹn hò này. Tôi thấy trên đời còn nhiều lí do kì cục hơn để hẹn hò với một người, ví dụ như anh Ruhan hẹn hò với anh Seonghyeon chỉ vì anh Seonghyeon luôn nhắc anh ấy uống đủ nước. Hana cũng cho tôi xem hàng chục bộ phim mà hai người hẹn hò với nhau khi không có ai yêu nhau cả, ít nhất đôi chúng tôi cũng đã có tôi yêu Minhyeong.

Bạn nói rằng không giống như bác sĩ Yoon, tôi không hợp với bạn về tất cả mọi mặt. Tôi không phải là bác sĩ, không đủ giỏi trong một lĩnh vực khác để gia đình bạn xem trọng. Tính cách tôi không dễ sống, tôi không giỏi việc nhà và cũng không có ý định làm việc nhà, và tôi không phải phụ nữ. Tôi sẽ bị đả kích rất nhiều nếu chính thức bước chân vào thế giới của bạn. Minhyeong nói rằng người vô tư nhất sẽ là người chịu tổn thương nhiều nhất, não bộ giấu đi không có nghĩa là não bộ không nhận diện được tổn thương. Bởi vậy nên có nhiều lần bạn không muốn tôi tới bệnh viện tìm bạn. Những con người không hề liên quan đến chúng tôi cũng góp vào năm điều ba chuyện, bạn sợ đến một ngày khi tôi hứng chịu đủ gạch đá để não bộ phản ứng lại thì tất cả những điều nhỏ nhặt này cũng sẽ làm tôi nhớ lại.

Minhyeong nói rằng dù bạn chưa yêu tôi như cách mà tôi mong muốn, bạn cũng tuyệt đối không cho phép bản thân gián tiếp làm tổn thương tôi.

Thật ra thì ngoài chuyện yêu hay không yêu, tôi hay Soobin, tôi biết bạn là bạn trai tuyệt vời. Bạn chưa từng làm chuyện gì có lỗi.

"Rồi Soobin về, buồn cười là chỉ từ tháng hai tới tháng mười thôi nhưng anh đã nghĩ ước gì cô ấy ở nước ngoài lâu hơn một chút. Anh vui khi gặp lại cô ấy một thì người nhà vui gấp mười, mặc kệ chuyện em họ anh biết anh và bạn trong lần đi xem phim đó, và cũng kệ luôn chuyện Soobin nói mình có bạn trai rồi. Đẹp đôi mà, bạn có thấy đẹp không?"

Tôi không biết mình hừ lần thứ bao nhiêu, cuối cùng đành lên tiếng để cho bạn thoát cảnh độc thoại:

"Đẹp lắm. Rồi khi đó cậu đã nghĩ không biết nên lấy lí do gì để chia tay đúng không?"

"Những ngày đầu tiên chúng ta hẹn hò thì ừ, anh đã nghĩ đến. Nhưng bạn cứ nói mãi rằng chúng ta sẽ chia tay bình thường, anh cũng tin bạn. Rồi dần dần anh ghét vì bạn cứ nói mãi chuyện chia tay, chuyện anh không yêu bạn, chuyện sau này anh đưa người khác về để Haeun gọi mẹ. Bạn nói với thái độ bình thản tới nỗi anh nghĩ thật ra bạn không yêu anh nhiều như thế, bạn chỉ hẹn hò với anh để giết thời gian thôi."

Tôi với lấy chiếc cốc nhựa đựng rượu vang hớp vài ngụm nhỏ. Rượu vang này là của khách hàng sáu múi cho tôi, dần dần tôi thấy mình như đại lý tiêu thụ rượu cho cái trang trại trong thung lũng ấy.

Bạn không ngăn tôi đừng uống dù đã chứng kiến một lần tôi ôm chân bạn khóc lóc. Bạn nói rằng khi Soobin về, bạn chuyển từ chờ mong sang lo sợ tôi sẽ nói chia tay. Rượu vào lời ra, tôi phì cười đánh vào tay bạn không nghỉ:

"Cậu nói năng như củ khoai tây ấy. Cậu lo tôi chia tay thì nên nịnh bợ tôi, cậu dính chặt lấy bác sĩ Yoon rồi nói là sợ tôi chia tay? Sau đó khi người nhà tôi hỏi cậu yêu hay không yêu thì nói, cậu lại lắc đầu? Tư duy gì vậy?"

Tôi chỉ khích bác Minhyeong vài câu, còn lại não tôi đã kịp nhảy số trước khi bạn giải thích. Tôi hiểu con người chẳng bao giờ yêu đương mà không cân đo so sánh. Không có cái gì gọi là yêu đương vô điều kiện, cái "vô điều kiện" đó chỉ xảy ra khi hai người đã đạt đến điều kiện lí tưởng rồi. Minhyeong với chừng đó trách nhiệm trên vai, đương nhiên phải tính đến đường dài. Đường dài của bạn và bác sĩ Yoon rất rõ ràng, kể cả việc bạn sẽ lên đến trưởng khoa hoặc viện trưởng. Đường dài của tôi và bạn, cơ bản là không có.

Đến tôi nói yêu bạn nhiều như vậy nhưng cũng không bao giờ tin tưởng chuyện đường dài cơ mà.

Minhyeong hỏi tôi, giữa việc bạn không yêu tôi và việc bạn yêu tôi nhưng lại cân nhắc thiệt hơn, điều nào sẽ khiến tôi thất vọng hơn.

Đương nhiên tôi biết câu trả lời, và bạn cũng biết.

"Anh không muốn bạn thấy anh ti tiện nhỏ mọn chút nào. Cũng không muốn bạn suy nghĩ về chuyện bạn yêu anh và anh yêu bạn, vậy thì bạn sẽ xắn tay áo đi tính sổ với tất cả mọi người không ủng hộ bạn yêu anh mất."

Bạn nói đúng đến nỗi tôi không có gì để phản bác mà chỉ thấy buồn.