Rukawa Kaede là huyền thoại học hành của quán chúng tôi.

Đến giờ phút này, có lẽ gọi là "quán chúng tôi" cũng được. Dù sao chúng tôi cũng vừa là chủ vừa là khách, vừa là nhân viên phục vụ vừa là một đám những anh bố của Yiyi. Kaede cũng là bố Rukawa, anh là người duy nhất không liên quan đến kiến trúc hay nghệ thuật. Điều đó đơn giản chứng tỏ, Kaede có mặt ở quán trong một thời gian quá dài.

Kaede trẻ lâu, hoặc vì anh đi học nhiều nên nhìn anh luôn luôn trẻ. Năm hai mươi tư tuổi tôi lại gặp Kaede ở quán, khi đó anh đã hai mươi sáu tuổi nhưng vẫn còn đi học. Tôi không hiểu lắm về những thứ như chuyên khoa hay nội trú, chỉ biết năm hai mươi tám tuổi, Rukawa Kaede vẫn còn dùng thẻ sinh viên để được giảm giá xem phim. Năm ba mươi tuổi, Kaede trở về từ nước ngoài ở giữa kỳ nghỉ đông, anh ung dung chìa ra một chiếc thẻ sinh viên khác trong ánh mắt ngỡ ngàng của nhân viên bán vé. Mitsui Hisashi đứng bên cạnh ngại ngùng đưa ví ra định trả thay, Kogure Kiminobu và tôi ngay lập tức giành lấy ví của Mitsui để dắt Yiyi đi ăn kem. Kaede nói rằng anh học hành nhiều năm rất tốn tiền, nhà nước cũng nên chia sẻ.

Sau này khi chúng tôi yêu nhau, Kaede thường than rằng nếu yêu nhau sớm hơn thì tốt. Tôi hào hứng hỏi.

"Anh bị Yohei hay Akira nhập thế?"

Kaede trả lời ngay lập tức "Anh không có ý yêu nhau sớm thì bên nhau sớm. Nếu biết chúng ta hẹn hò với nhau năm ngày một tuần, đi xem phim năm lần một tháng, yêu sớm thì anh có thể tận dụng thẻ sinh viên."

Lý do nghe thô bỉ đến nỗi đám anh em đều nôn ọe, tôi lại vui vẻ đồng tình. Bác sĩ Rukawa Kaede rất giàu, nhưng được nhà nước tài trợ để hẹn hò thì dĩ nhiên là tôi cảm ơn nhiều lắm. Nếu được quan tâm đến đời sống tinh thần như thế, tôi thề sẽ phụng sự tổ quốc suốt đời.

---

"Oops, Rukawa Kaede, hình như tôi thích anh rồi."

Tôi nói câu đó vài ngày sau vụ khám tim gây đau tim hơn là chữa bệnh tim của Rukawa Kaede. Cũng chẳng phải dịp gì đặc biệt, chỉ là cuối bữa ăn ngày lễ tình nhân, Kaede đưa cho tôi một miếng sô cô la lớn hơn hẳn so với mọi người.

"Em nên mua sẵn để trong phòng, cái này rất tốt cho tâm trạng."

Lúc đó Yohei và Akari ngồi đối diện chúng tôi còn nắm tay nhau không rời, Kimura Wakana bẻ từng mẩu sô cô la nhỏ cho Yiyi bằng vẻ mặt dịu dàng vô cùng. Còn có cả Sawakita Eiji và Fukatsu Kazunari ngồi cạnh nhau bàn luận chuyện thiết kế vui vẻ, Kogure Kiminobu ngồi chăm chỉ xếp giấy trong khi Mitsui Hisashi kiên nhẫn nhìn. Miyagi Ryota cũng cúi đầu nhắn tin với bạn gái đang đi học ở xa, mọi người qua ba mươi tuổi thì bắt đầu bước vào giai đoạn mà mỗi buổi sáng đều chỉ mong thức dậy cùng một người cho đến mãi về sau.

Tôi cũng ba mươi mốt tuổi, tôi nghĩ rằng mình không thể nhìn thiên hạ yêu nhau như thế. Rút kinh nghiệm từ việc yêu nhau mà không nói của anh Akira và Yohei, của anh Wakana và Haruko, của Mitsui và Kogure, cộng thêm bài học từ việc yêu và nói ngay từ đầu của Sawakita và Fukatsu, tôi quyết định nhìn Kaede nói lớn.

"Oops, Rukawa Kaede, hình như tôi thích anh rồi."

Mọi cử động trên bàn đều ngưng lại. Miếng sô cô la trên tay Kaede cũng dừng yên trong không khí, cái nhìn của anh có vẻ ái ngại hơn là ngạc nhiên.

Sau này Yohei nói với tôi rằng khi không chắc chắn thì nên chọn ngày cá tháng tư làm ngày tỏ tình.

Tôi trách cậu ta sao lại không nói sớm, tôi tưởng cả thế giới đều nói yêu nhau vào ngày lễ tình nhân. Đó chỉ là tôi nói với Yohei. Còn với Rukawa Kaede, không hiểu vì sao lúc đó tôi lại chắc chắn rằng anh sẽ đồng ý.

Cũng như mọi lần tôi chắc chắn khác, Rukawa Kaede đương nhiên không đồng ý.

Mỗi người có một cách thể hiện trên gương mặt khác nhau, nhưng tôi dừng lại rất lâu ở chỗ Kogure. Mắt anh ấy to tròn trong veo giống như sắp khóc, tôi đành cắn một miếng sô cô la rồi nói to.

"Sô cô la ngon thật, của ai đấy?"

Im lặng lại bao trùm. Một lát sau, Kaede ở bên cạnh tôi nói khẽ "Tôi mang đến đấy, em ăn nhiều chút đi."

Tôi cười cười "Bác sĩ chu đáo quá."

"À... là của một người bạn."

"Bạn của bác sĩ chu đáo quá, còn gửi sô cô la đến cho chúng ta."

Ở đâu đó rõ ràng có một tiếng thở dài. May mắn cho tôi là dù cả thế giới có quay lưng thì vẫn còn một người thương tôi không điều kiện. Người lớn tất cả đều tỏ ra tế nhị, chỉ có Yiyi của tôi là vẫn hồn nhiên nói lớn.

"Bạn trai hay bạn gái, bố Rukawa? Bố Wakana nói với con chỉ có người yêu mới tặng sô cô la cho nhau vào ngày lễ tình nhân thôi."

Kaede mỉm cười "Yiyi thích bố có bạn trai hay bạn gái?"

"Bạn gái ạ, bố Wakana có bạn gái, bố Miyagi có bạn gái, thêm bố Rukawa nữa thì tỉ số bạn gái bạn trai của nhà chúng ta là ba đều."

--- Tôi đã nhầm, Kimura Yuri cuối cùng cũng chỉ là con gái nhà hàng xóm mà thôi.

Tôi cố gắng hỏi "Yiyi, còn bố thì sao?"

"Bố? Bố có bạn trai bạn gái thì ai nuôi con? Bố làm trọng tài là được."

Kimura Yuri cần đi ngủ ngay lập tức để trí não phát triển thêm. Dường như chỉ có tôi và Yiyi đã thoát ra khỏi câu chuyện tỏ tình kia, mọi người còn lại vẫn nhìn tôi thương xót.

Yiyi cuối cùng được bố mẹ hộ tống đi ngủ, Sawakita Eiji và Fukatsu Kazunari ra về, Mitsui Hisashi và Kogure Kiminobu dắt nhau đi... rửa bát. Còn lại năm người ngồi quanh chiếc bàn gỗ đặt trong vườn, nơi mà tường vi đã leo cao nở ra hoa hồng nhạt, tôi không dưng buột miệng hỏi Kaede.

"Vậy là anh có bạn gái rồi?"

"Tôi chưa có."

Kaede hơi cau mày nhưng vẫn trả lời lịch sự. Miếng sô cô la trước mặt anh được vần đi xoay lại, tôi chộp lấy rồi hỏi luôn.

"Không có bạn gái thì vì sao không làm bạn trai của tôi?"

Akira và Yohei từ nhìn chúng tôi đã chuyển sang nhìn đôi nhẫn trên tay nhau. Rồi đột ngột như cách tôi tỏ tình, chuông điện thoại dành riêng cho bệnh viện của Kaede vang lên dồn dập trong túi. Anh mở máy ra nhanh chóng nói ngay những "bao nhiêu" "còn bao nhiêu phút" và "mẹ nó", sau đó nhanh chóng đứng lên.

"Hội pháo hoa mừng ngày tình nhân có cháy, tôi phải đi rồi."

Chỉ cần Kaede đem bệnh nhân ra, tôi sẽ không còn cách gì vặn hỏi tiếp. Nhìn theo bóng lưng Kaede đi khuất, tôi lẩm bẩm nói rằng mình nên làm bác sĩ thì hơn.

Kaede đi rồi, Miyagi cũng im lặng rời đi. Còn lại Akira và Yohei, hai người một câu "Anh nói đi" hai câu "Em nói đi", cuối cùng Yohei hắng giọng.

"Hanamichi này."

"Hửm?"

"Cái này là vì để sau này được vui vẻ nên tớ sẽ nói."

"Ừ."

"Đầu tiên thì việc Rukawa không đồng ý hẹn hò với cậu và chuyện anh ấy chưa có bạn gái không hề liên quan với nhau. Không phải cứ chưa có bạn gái là sẽ hẹn hò với cậu, cậu hiểu chứ?"

"Đương nhiên là hiểu. Nhưng tớ thấy..."

Tôi im bặt. Tôi thấy chúng tôi trước đây cũng vui vẻ thân thiết, chúng tôi đã từng đi ăn kem với nhau (có cả Yiyi), nhậu say cùng nhau (bàn nhậu có hơn mười người), xem phim với nhau (phim hoạt hình tôi được Yiyi cho đi ké), thậm chí còn ôm nhau (vì Yohei tỉnh dậy sau một tháng ngủ say).

Yohei hiển nhiên không cho là tôi thấy gì. Cậu đắn đo nói tiếp.

"Và dựa vào sô cô la cho ngày tình nhân, vào mấy câu hỏi của Rukawa, dựa vào cả việc chúng ta đã quen nhau nhiều năm thì tớ khá chắc rằng Rukawa đang chờ một người nào đó. Người gửi sô cô la cho anh ấy."

Đêm hôm ấy, tôi gửi tin nhắn hỏi thẳng Kaede. Tôi không thích cái gì vòng vo, cơ bản là tôi sẽ không hiểu được.

"Rukawa Kaede."

"Tôi đây."

"Bệnh nhân thế nào?"

"Bốn đứa, còn nguyên vẹn."

"Chúc mừng anh. Nhân tiện, vì sao anh không thích hẹn hò với tôi? Anh thích người khác rồi?"

"Ừ."

"Trong trường hợp anh không thích người khác, anh có bao giờ nghĩ đến chuyện hẹn hò với tôi chưa?"

Kaede chưa trả lời, tôi đã nhắn lại ngay.

"Đừng nói 'tôi chỉ xem cậu như bạn'."

"Tôi sẽ không."

"Vì anh đẹp trai, là bác sĩ giỏi và giàu có, còn tôi không đẹp bằng, công việc bình thường và không có tiền như anh, có đúng không?"

"...đúng rồi."

Biết rằng thẳng thắn là tốt, tôi vẫn thấy hơi nhói trong lòng. Trên đời có những chênh lệch cơ bản là không đời nào vượt qua được. Mười năm Rukawa Kaede học ngày học đêm để thành bác sĩ là mười năm tôi làm việc làng nhàng không lo lắng tương lai, đương nhiên lúc này vị thế của chúng tôi sẽ khác. Một khi bước sang tuổi ba mươi, tình yêu cũng chỉ đóng vai trò tương đối mà thôi.

"Tiếc quá, tôi rất thích anh."

"Cảm ơn em."

"Đách cần cảm ơn, tôi thích anh là vì tôi, không phải vì anh đâu."

Kaede không trả lời nữa, tôi bấm rồi xóa, bấm rồi xóa, cuối cùng vẫn phải gửi một tin nhắn đi.

"Anh biết không, cô gái nào gửi sô cô la vào ngày tình nhân nhưng vẫn bắt anh đợi, cô ta không thương anh đâu. Chỉ coi anh như là phương án dự phòng thôi."

"Em không cần phải nói như vậy."

"Là vì thích anh nên tôi mới nói, không phải vì muốn có anh nên tôi mới nói."

"Em không hiểu."

"Sau này tôi sẽ cân nhắc hiến não để cho người ta nghiên cứu xem bộ não cái gì cũng không hiểu sẽ như thế nào. Tôi không hiểu, nhưng có vài chuyện tôi cũng biết."

"Tôi mệt rồi, em ngủ ngon."

Tôi không làm phiền Kaede nữa. Trượt lên trượt xuống mấy dòng tin nhắn, lúc đó tôi mới nhận ra rằng lần tỏ tình đầu tiên trong đời mình đã thất bại hoàn toàn. Đáng ra phải thấy đau khổ hoặc giận dữ, tôi lại chỉ lẩm nhẩm một mình.

"Huston, we have a problem." (*)

Một vấn đề rất lớn.

Vì bị từ chối mà không có cảm giác, nên tôi vẫn như cũ, vẫn thích Rukawa Kaede.