Amerika
Fájdalmasan gyors növekedés, egymást folyamatosan váltó idegenek akik mindent tudnak az alanyról és szigorúan büntetik az érzelemnyilvánítást. Ez vár egy magamfajta lényre. Lombik-katonának neveznek bennünket. Beszélgetnünk tilos. Egymás szemébe néznünk tilos. Éreznünk tilos. Az adott parancstól elérnünk tilos. Bármely szabály megszegése azonnali főbelövéssel büntetendő két hónapos kor felett. A két hónapos lombik-katona hat éves gyereknek felel meg. Sokat kérdez, mindent megjegyez. Fegyelmezettebb mint bármely hivatásos társa. Minden alany külön kísérlet, némelyik szélsőségesen hibás. Egyik sem ember igazán, így tehát nem is személy. A fejlődési időszakban a szelektáció gyors. A kifejlett egyedek egymást szelektálják. Akit megvernek, meghal. Végül egy marad, akit bevetésre küldenek. Ha sikerrel jár, a kísérlet sikeresnek bizonyul és megkezdődik a tömeggyártás. Ez az egy én vagyok.

Korea
Fájdalom, amit el kell viselnem, állandó vizsgálatok arctalan emberek. Az egyik mindig biceg. Sok olyat tesznek amit nem értek. Edzés, evés, edzés, felmérés. Minden nap erősebb és gyorsabb vagyok. Nevet adnak nekem. Számomra azonosító, számukra valami más. Némelyik furcsán mondja. Szeretettel. De én sosem fogom megérteni miért. A vezetőjük szerint azért, mert képtelen vagyok bármiféle érzelmet átélni. És mert nem vagyok valódi. Csak egy vegyület egy kémcsőből. Eszköz a nemzet védelmére. Ha elbukom, nincs jogom tovább létezni. A nem létező életem a tét. Egy embert kell megtalálnom és kiiktatnom. Egy amerikai kémet. Kedden érkezik, pénteken megy. Tehát négy napom van elintézni.