Soledad. Esa extraña soledad de nunca estar solo fue la que sintió Rosé durante su estancia en el hospital. Su hermana había entrado negándose a volver a casa a menos que eso significara llevarse a Rosé con ella, así que se quedó. Las enfermeras llamaron sólo por cortesía, aunque era un gesto vacío. Los doctores tomaban sangre, hacían pruebas, pinchaban y empujaban a todas las horas con irregularidad, y aun así, Rosé se sentía locamente aislada, sola y molesta por no tener soledad.

"¿Sangre, medicación o inspección?" soltó, sin levantar la vista de su libro cuando la puerta se abrió de nuevo.

"Una conversación educada y quizás un vistazo a tus entrañas antes de irme." La voz le hizo levantar la mirada y sonreír, algo aliviada de no estar sola de repente. "Si no te importa que me esconda de mi madre por un tiempo."

"Toma una silla, Jennie."

Siempre que tenía tiempo, sin darse cuenta Jennie se encontraba en la habitación del piso cardíaco. En primer lugar, por su madre y luego también por su madre. Pero disfrutaba del ingenio de Rosé y de su actitud en general, era diferente de los demás pacientes. Le gustaban sus ojos y sus bromas, los pedacitos de sí misma que no estaban en su expediente. Jennie sintió el eco de sus propias palabras, su promesa de que estaría bien, le pesaban y hacía sentirse culpable.

El color volvió a aparecer en las mejillas de la paciente, su piel se volvió menos pálida y de porcelana. El café de sus ojos brillaba contra el sol, escondido detrás de sus gafas. Incluso con su suéter de gran tamaño y su bata de hospital conservaba una sensación de gracia y confianza bien merecida. Había muchas cosas que Jennie aprendió, vio y se grabó.

"Duermes en mi habitación, entras furtivamente a todas horas. Las enfermeras hablarán."

"¿Quieres mi pudín o no?"

"¿Es caramelo?"

"No."

"Entonces sí."

El envase aterrizó con un ruido sordo sobre la mesa mientras Rosé colocaba tranquilamente su libro junto a él. Miró a la pelinegra tomar su asiento y comenzar a comer el sándwich en su bandeja.

"Estoy mejorando, ¿no?"

"Sí."

"No hay corazón para mí entonces."

"No".

"Tu mamá dijo que saldré de aquí en unos días." Ella tomó un mordisco de su pudín a pesar de que ella lo odiaba. Lo tomó sólo porque pensaba que era por eso que Jennie seguía trayéndolos, para hacerla comer, para hacerla sentir bienvenida, porque le gustaba hablar de libros y ver películas hasta tarde, hasta que Jennie se dormía en su habitación. Así que comió el terrible pudín.

"Lo harás. Vas a estar bien. El marcapasos está haciendo exactamente lo que debería."

"Ella dijo unos tres meses antes de que el engrosamiento de mi corazón hacía imposible estar fuera de la lista."

"Sí," Jennie asintió y dejó lentamente su sándwich. "Algo como eso."

"Eso me da una oportunidad de unas semanas para convencerte de una cita, ya sabes, no como una paciente."

"¿Eso es lo que estás pensando?" Jennie puso los ojos en blanco.

"Me doy cinco minutos para holgazanear", Rosé se encogió de hombros, empujando sus gafas con su dedo medio adorablemente. "Quizás diez y luego sigo."

"Eres mi paciente más difícil."

"¿Porque te coqueteo?"

"Muchos de ellos lo hacen."

"¿Entonces por qué?"

"Porque funciona."

La tranquilidad llegó rápidamente y Rosé no pudo evitar sonreír mientras sacaba más del postre de la taza. No levantó la vista, se sentó victoriosamente allí, se echó hacia atrás y se llenó de ese tipo de orgullo del que no sentía hace tanto.

"Sabes, cuando me vaya, en realidad tendrás que ir a casa. Dejaras de darte una ducha en mi baño, dormir en mi silla y habla con tu mamá."

"Ese es el problema de mañana."

"Ese es el problema con las personas sanas. Siempre hay mañana. Es molesto."

"¿Alguna vez hablas de otra cosa que no sea morir?" Jennie soltó un bufido.

"El problema del aumento de las tasas de interés y la incapacidad de los federales para controlar la correspondiente caída de puestos de trabajo. Deuda externa y negociación de futuros. Las lagunas en el grupo de impuestos que inevitablemente conducirá a una completa reescritura de la ley y lo emocionante que será " dijo la paciente. "Los mercados mundiales y la creciente fuerza de la clase media sudamericana. El orden correcto para ver todas las películas de Die Hard."

"Todavía no he oído nada de esto."

"Nunca has preguntado, doctora."

"Punto a favor."

"Quizás esta noche. Sabes, darán Top Gun y me sé cada palabra. Creo que mi hermana va a estar en el hotel tomando un descanso. "

"Tan tentador... En realidad estoy siendo arrastrada fuera del hospital en contra de mi voluntad por mi compañera de cuarto."

"¿Por fin iras a esa cita con el doctor de cabello ondulado?" Rosé sonrió tristemente, una sonrisa diferente que la doctora no pudo ubicar.

"Él estará allí."

"Bueno. Necesitas una noche fuera de aquí. Terminaras en convertirte en tu madre a este ritmo."

"Si no lo he hecho ya," Jennie se rio y se puso de pie, tirando su basura en la papelera.

Se lavó las manos, moviéndose por la habitación como si viviera allí, como si lo entendiera por completo, como si estuviera cómoda. Rosé observó y suspiró, mirando la vieja cicatriz débil que sobresalía desde su pecho.

"Sólo un chequeo. Prometo que es el último del día. Le diré a todo el mundo que te deje en paz por un tiempo."

"Gracias", ella asintió, inclinándose hacia atrás y cerrando los ojos mientras los familiares dedos se movían a lo largo de su piel. Un minuto más tarde, el estetoscopio le presionó y escuchó su corazón latiendo, mientras corría a pesar de su deseo de controlarlo.

"Suena bien. Claro. La infección se está curando bien. "

"Eres una trabajadora milagrosa."

"Voy a pasar antes de salir en la noche. Llama si necesitas algo."

"No te preocupes por eso. Tengo algunos asuntos familiares que hacer con mi hermana."

"Okey. Está bien," Jennie se puso de pie torpemente por primera vez desde que entró a la habitación con la paciente. Se sentía diferente esta vez, después de reconocer que estarían una noche separadas, a pesar del hecho de que no habían pasado una noche entera juntas. Y ciertamente no juntas. Pero en la misma habitación. Estas cosas se alejaron de la mente de Jennie rapidamente. "Ten una buena noche. Las enfermeras tienen mi número si necesitas algo.

"Nunca respondiste a mi pregunta..."

"No sé nada sobre el poder adquisitivo extranjero o la deuda nacional".

"Cuando no sea una paciente, ¿debo quedarme en la ciudad y pedirte que salgamos?"

"Srta. Park-"

"¿Srta. Park? ¿En serio?"

"Rosé... tú eres... sigues siendo una paciente."

"Solo espéralo. Te gustaré."

Era el momento en que todo su entrenamiento luchaba contra todos sus instintos. Quería decirle que, por alguna razón, en el lapso de unos intensos días, se había convertido en una verdadera doctora. Jennie quería decirle a Rosé que se sentaba en la noche, a pesar del agotamiento, a escuchar el monitor porque estaba aterrorizada por razones que no podía decir y no quería pensar nunca. Esta era la segunda, podía olvidar cada regla que le habían dado y estuvo de acuerdo. Pero por más razones que sólo la ética de la medicina sustenta, no podía, no lo haría.

"La paciente más difícil," suspiró con el corazón pesado y una sonrisa sincera. "Sé buena esta noche."

"Diviértete, Jennie."

"Igualmente."