"Sólo una" susurró Rosé, sus labios moviéndose contra la frente de Jennie. "Sólo por un segundo."
                             
"Ve a dormir."
                             
"Soy una chica sencilla, Jennie, pero tengo necesidades."
                             
"¿Y yo, con mostrarte mis tetas te vas a sanar?"
                             
"Una teta" corrigió "Y ninguna otra cosa ha funcionado hasta ahora. Me gusta la medicación alternativa y la experimentación."
                             
Exhausta y sonriente, Jennie se hundió en la sudadera vieja de Rosé con más fuerza, deslizó su mano bajo el borde deshilachado de ella y frotó la suave piel de su cadera. Con un bostezo dejó que se alejara más y agarró las costillas antes de cerrar los ojos y ajustar la pierna que se deslizaba entre la paciente que estaba utilizando como una almohada.
                             
Fueron tres largos meses desde el incidente que hizo que Rosé lo admitiera finalmente. Tres meses de altibajos y tres meses de ellas. Y ahora Rosé era el caso milagroso que aterrorizaba a Jennie. Ella era la chica que estaba cada vez más fuerte que nunca con el LVAD y se estaba preparando para salir de nuevo.
                             
"¿Por qué quieres que te muestre mis tetas? No puedes hacer nada con ellas."
                             
"Me estoy muriendo, no estoy muerta" explicó Rosé, con la mano deslizándose hacia abajo, haciendo un gesto fantasmal antes de agarrar con su mano su trasero. "Estoy segura de que todavía puedo hacer mucho con ellas."
                             
"Eso es lo último que necesito en mi conciencia, matar a una chica con mis tetas."
                             
"Vaya manera de morir" suspiró suavemente, soñando con las posibilidades.
                             
Había un lugar donde Jennie se sentía segura, donde ella clava su nariz y respira con demasiada frecuencia tratando de embotellar todo los recuerdos que pueda, justo allí en la clavícula de Rosé y la casi gastada sudadera de MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts) que era de su padre.
                             
"Lo siento" masculló Rosé cuando Jennie se estremeció por sus manos frías tocando la piel en su espalda. "Flujo sanguíneo deficiente."
                             
"Ven aquí" susurró Jennie, sujetándola y colocándola bajo su propia barbilla. Ella besó los nudillos y volvió a cerrar los ojos. "Puedes tocar mi trasero más tarde."
                             
Rosé se quedó quieta. Ella tenía una chica en su cama que conocía todas sus partes malas, que vio sus cicatrices y escaneos y todavía quería correr el riesgo de verla morir. Era demasiado y Rosé lo lamentaba. Pero la abrazó más fuerte y cerró los ojos mientras besaba el cabello de Jennie una vez más, inhalando la humedad de él, el olor fresco de la ducha.
                             
"¿Cómo fue la cirugía?"
                             
"Larga. Pero bien."
                             
"¿Le dijiste a tu mamá que vas a renunciar?"
                             
"¿Dijiste tetas?" Jennie desvió el tema. "Tengo algunas de esas por ahí."
                             
"Dijiste hace dos semanas que lo ibas a hacer."
                             
"¿Cuál es la prisa? Quiero decir, no es como si estuviera desperdiciando mi vida tratando de salvar vidas. Es una mentira noble por la cual vivir."
                             
"Porque quiero que seas feliz."
                             
"Estoy feliz ahora mismo."
                             
"Bien."
                             
La verdad era que casi lo había dicho mil doscientas veces. Cada vez que veía a su madre, casi le decía que ya no quería hacer esto, y sin embargo, cuando las palabras estaban allí en la punta de su lengua, se encontró muda y asustada. El coraje que Rosé le dio para liberarse de repente se redujo a nada más que una predisposición natural al escuchar lo que su madre estaba diciendo en el momento.                                                    
Jennie nunca pudo decirle eso, pero tampoco pudo admitir que estaba asustada, por lo que sólo soportó ese secreto y se llevó el resto con un silencio que lo hizo para que nadie supiera que sufrió bajo el peso inflexible de su propia honestidad.

"Has estado de buen humor los últimos días."

"He estado agarrando el trasero de mi doctora. Y bueno, eso ha sido un tiempo maravilloso para mí."

"Si sólo tuviera propiedades medicinales."

"Me siento mejor. Puedo ir a casa pronto. Y supongo que debido a que ya no tienes terror de mí y te atrapé," ella se encogió de hombros ligeramente. "Podría estar muriendo, pero estoy muy viva ahora, quiero llenar cada momento con esto, y no quiero que tenga ningún recuerdo que sea terrible. Sólo esto."

"¿Siempre tienes que hablar de morir?" Jennie se sentó y se agarró la sudadera.

Perpleja porque pensaba que estaba siendo amable, Rosé parecía confundida y sorprendida por la forma en que el día cambió de repente. Se encontró con unos ojos gatunos enojados. Empujó los anteojos en su nariz mientras el cohabitante escapaba de la cama.

"Yo no..."

"Lo digo en serio. Siempre estás hablando de eso. Pero ¿alguna vez piensas en mí? No se te permite morir. No puedes hacer que me gustes e irte. Eso no es justo. Estoy aquí porque creo que tenemos un futuro"

"Yo cre-"

"¡Piensa lo que quieras, pero estoy aquí y no se te permite morir, así que deja de actuar como lo haces, deja de actuar como si tuvieras que hacer carpe diem, y simplemente sé aburrida y ten momentos regulares que no estén teñidos de recuerdos que tendré que recordar y sonreír con cariño!"

Con el pecho levantado y los hombros apretados, los brazos extendidos, Jennie estaba de pie junto a la cama y se sentía un millón de libras más ligero. Rosé suspiró y se levantó un poco.

"Bien. No lo haré."

"Bien."

"Vuelve ahora."

"No puedo. Estoy molesta."

"Bien. ¿Quieres que te muestre mis tetas?"

Tan loca como ella era, el alivio vino después de que finalmente lo dijo y la ira no podía ganar contra la paz y el ingenio de Rosé. Ella no quiso, pero respiró hondo y sonrió, a regañadientes. Una pequeña sonrisa. Una casi imperceptible. Tenía miedo, tal vez más miedo a la muerte que la chica en la cama; tenía más miedo de vivir.

"Esto es serio."

"Sé que lo es," ella se encogió de hombros, con una sonrisa deslizándose sobre sus labios y extendiéndose a pesar de sus palabras.

"Maldita sea. Lo digo en serio, Rosé."

"No moriré."

"No puedes prometer eso", Jennie suspiró, cayendo en la silla y cerrando los ojos antes de arrastrar sus manos sobre su cara. "No puedes."

Rosé se sentó en la cama, observó lo sucedía y se dio cuenta de lo que habían hecho en seis meses, lo que había permitido que sucediera en seis meses. Toda la preocupación y el cansancio se mantuvo con Jennie a través de todo, y Rosé había estado demasiado enfadada y demasiado molesta para comprenderlo. Ahora veía las consecuencias de su propia enfermedad y, tanto como Jennie le había dado un poco de cierre, le dio la motivación para esforzarse más, se dio cuenta de que era ella la razón del agotamiento en la cara de la doctora.

"Lo prometo" susurró ella.

Desde el asiento junto a la cama, Jennie alzó la vista y equilibró su barbilla en el campanario de sus manos. Dejó que se inclinara ligeramente, miró a la chica sobre la cama y las máquinas, de repente muy asustada.

"Lo prometo" repitió Rosé.

"No puedes prometer eso."

"¿Que sabes? Ni siquiera quieres ser doctora" sonrió. "Por si no lo has notado, he mejorado, y lo he hecho en poco tiempo. Durante un tiempo pensé que ni siquiera necesitaba un corazón, y luego apareciste y ahora necesito uno, uno mejor para poder amarte. Así que sí, puedo prometerlo. Necesitaré por lo menos seis corazones para amarte tanto como te mereces, pero soy una aprendiz lenta, así que tomaré sólo uno para tratar de empezar."

Por mucho que todavía no quería, Jennie sonrió y sacudió la cabeza. Rosé bromeaba de la vida y la muerte, y ella trabajaba en ello, haciendo imposible ser divertido. Pero tenía que encontrar el tipo de paz que Rosé tenía con ella. Todo lo que podía pensar era que no era justo que encontrase a esta chica y pudiera perderla en un instante. No fue justo. Así que se convirtió en una ladrona y decidió robar cada momento que pudo.

"Quítate la camisa" Jennie puso los ojos en blanco y se levantó, despojándose de la suya.

"¿Qué?" murmuró Rosé, arrugando las cejas mientras una chica sin camisa se paraba delante de ella, preguntándose qué palabras fueron las que dirigieron a este giro de los acontecimientos, esperando memorizarlas como un hechizo para abrir la Cueva de las Maravillas. Y vaya que maravillas eran.

"Necesitas calentarte" explicó la doctora, ayudándola a quitarse las mangas y tirando de ella por encima de su cabeza. "El contacto piel con piel es la mejor manera de aumentar el calor corporal."

"Sólo querías darme una razón para vivir y escucha: esas son dos grandes razones".

"Cállate," Jennie suspiró y se arrastró hasta la cama.

El cuerpo de Rosé estaba frío al principio, pero bajo la manta, y apretadas, se calentaron juntas, y por un segundo, Jennie pensó que podría ayudar. Escuchó el silencioso latido del corazón y lo contó, fingiendo que podía mantener un registro de él.

"Por favor, dime que cuando tenga un nuevo corazón sano, vamos a participar en una actividad agotadora".

"No tienes idea", prometió la médica, cerrando los ojos y sonriendo cuando ganó un gruñido.

"Créame. Sé sobre algunas" suspiró Rosé con incredulidad. "Unas cuantas."