Simone.

Simone è il più romantico. Talmente tanto che Manuel spesso lo prende anche in giro.

"No sdolcinato sei, 'me so sposato' na zolletta de zucchero", gli dice spesso, eppure se lo bacia e se lo abbraccia e se lo stringe, che ogni piccolo gesto di Simone gli si infiltra tra le pieghe dell'anima.

C'è un piccolo gesto, in particolare, tra i tanti che Simone compie, ch'è ormai quasi un'abitudine, iniziata quand'ancora adolescenti neanche loro riuscivano a definirsi.

Un piccolo post-it nel portafogli.

Manuel, il primo, l'ha trovato a ventun'anni, affianco al foglietto spiegazzato con la formazione definitiva del fantacalcio.

S'è trovato sotto gli occhi la calligrafia di Simone, terribilmente disordinata, eppure a lui estremamente chiara.

"Ti lascio un sorriso per quando sei triste", legge.

Manuel fa scorrere il pollice su ogni lettera, sente quanto il foglio abbia ceduto contro la pressione della penna, ché Simone calca sempre la mano quando scrive, e paradossalmente, quasi comincia a piangere.

E allora torna indietro, salta di nuovo in moto, fa nulla ch'è appena tornato a casa, e s'avvia di corsa verso Villa Balestra.

E a Simone non lascia neanche il tempo di parlare, che gli stringe le guance tra le mani e bacia piano le sue labbra, "sei tu i miei sorrisi Simò".