15 tuổi - cũng sắp trôi qua 9 năm học sinh rồi, nhớ ngày nào bạn mới bước vào lớp 1, nhớ ngày nào chúng ta còn bỡ ngỡ chưa quen nhau. Thời gian trôi qua thật nhanh với những dòng hồi tưởng trở lại quá khứ.

Ngày 2-9 của 9 năm trước ta bước chân vào cổng trường Tiểu Học, ngày đó ta còn đang bỡ ngỡ nào đã quen nhau, ngày đó ta còn đang bám lấy chân mẹ, mẹ dắt tay ta vào lớp 1 mà đôi mắt ta còn đang ướt nhòa. Ngày đó nào chúng ta còn rụt rè sợ hãi, mít ướt khóc nhè không giám làm quen.

Ngày 21-5, buổi tựu trường đã tới, các bạn vẫn dụt dè như vậy chưa giám làm quen ai. Ngồi dưới sân trường trên chiếc ghế đỏ nghe cô Phó Hiệu Trưởng đọc tên tuyên dương các bạn học sinh giỏi mà các bạn vẫn vô tư chẳng mảy may suy nghĩ gì chỉ mong muốn mau được về nhà. Mặc dù là buổi tựu trường phải chia xa thầy cô, bạn bè cũ nhưng trong lòng bạn lại chẳng thấy mất mát chút nào.

Ngày 2-9, 8 năm trước đó. Sau một mùa hè chan hòa ánh sáng với niềm vui hối hả, ta lại một lần nữa bước vào cánh cổng trường đầy thân thương, niềm vui của ta vẫn còn lại đó sau một mùa hè nắng giòn dã ta lại gặp nhau. 1 năm đã trôi qua nhưng ta vẫn chưa biết hay hiểu nhau thậm chí cả cái tên hay khuôn mặt của những người bạn ngồi bên mình ngày đó. Mặc dù đã trải qua một năm học cùng nhau nhưng lúc này các bạn vẫn coi nhau như những người xa lạ, các bạn vẫn chưa cho nhau cơ hội để tìm hiểu và làm quen lẫn nhau.

Ngày 23-5, hoa phượng đã nở, nắng lại giòn tan,lại một mùa tựu trường nữa diễn ra mà lòng bạn nào có chút mảy may mất mát gì, bạn và tôi vẫn vô tư như những ngày tựu trường lớp 1.

Ngày 2-9 năm bạn học lớp 3, bạn lại một lần nữa khai giảng, một lần nữa bạn đi nhận lớp, lúc này tấm lòng của các bạn đã mở rộng hơn một chút, lần đầu tiên bạn hiểu cảm xúc khi có bạn là gì, lần đầu tiên bạn có cảm giác muốn bảo vệ ai đó. Lần đầu tiên bạn được chơi với một người xạ nhưng bạn lại không bài xích họ, lần đầu tiên bạn được chơi xõa hết mình mà không phải lo sợ điều gì hết, lần đầu tiên bạn ở lớp mà nói nhiều như vậy...

Và rồi ngày 21-5, ngày tựu trường lại tới nhưng lúc này bạn không còn cái cảm giác vô tư như trước kia nữa mà trái lại lúc này bạn cảm thấy hơi mất mát, nối tiếc vì một điều gì đó....

Mùa hè năm đó đã khác, bạn không vô tư chơi bời như ngày xưa nữa bởi mỗi lúc chơi bạn lại nhớ tới người bạn đã luôn chơi và đồng hành với bạn trong suốt cả năm học qua. Mùa hè năm ấy cũng là mùa hè năm đầu tiên bạn thấy nhớ trường, nhớ bạn....

Lại ngày 2-9 thân thương đó, nhưng năm đó bạn đã 10 tuổi, ngày khai giảng đó cũng không còn giống những ngày khai giảng của năm trước nữa, bạn không còn quấn chặt lấy bàn tay bố mẹ nữa mà thay vào đó bạn lại vội vàng chạy thật nhanh đi tìm người mà mình năm đó bạn cùng chơi, cùng học, cùng tâm sự. Ngày khai giảng hôm đó cũng không còn đơn giản, nhàm chán nữa mà bạn lại thấy trong đó dạo rực một tình yêu khi đi học, khi gặp lại bạn, lại trường...

Năm học của bạn diễn ra thật êm đềm, bình dị, năm nay bạn lại mở lòng hơn một chút nữa, nhưng lần mở lòng này bạn không chỉ có thêm một người bạn mà lúc này bạn hầu như đã quen được hết với các bạn cùng giới trong lớp. Lần này trái tim của các bạn đã rộng hơn nhưng các bạn vẫn có sự xa cách như có một bức từng nào đó chắn giữa các bạn. Mặc dù các bạn vẫn trò chuyện, tâm sự với nhau, vẫn chơi với nhau nhưng các bạn vẫn luôn cảm thấy giữa các bạn luôn có một bức tường mỏng chia cắt. Có thể do lúc đấy các bạn vẫn chưa giám mở hết lòng mình.

25-5: Phượng Vĩ ngày càng nở rộ, tiếng ve dần ít đi không còn ầm ì như trước nữa, nắng cũng ngày một gắt hơn, nhưng cơm mưa rào thất thường cũng từ từ suất hiện. Một lần nữa bạn lại phải chia tay mái trường, thầy cô, bạn bè. Ngày hôm đó bạn đã cảm thấy hồi hộp hơn, tâm trạng lúc về cũng buồn hơn năm trước, lúc này tự nhiên bạn không nỡ rời xa....

Ngày 2-9 năm đó bạn lên lớp 5, phượng vĩ đã tàn hết, tiếng ve rân ran cũng chẳng còn nữa, chỉ còn sen ngày càng ngát thơm. Còn nhớ ngày đó là lần đầu tiên bạn không đi cùng bố mẹ đến trường, ngày đó cũng là lần đầu tiên bạn đạp xe đi học chùng chúng bạn. Còn nhớ lần đó bạn cảm thấy vui vẻ, hạnh phúc biết bao khi được tự mình dđạp xe đến trường cùng những người bạn. Trên cả chặng đường dài hôm đó bạn đã nở những nụ cười thật tươi.....

Ngày 19-5, hôm đó chúng ta đã chụp chung với nhau tấm ảnh kỷ yếu, đây cũng là lần đầu tiên chúng ta chụp chung ảnh với nhau.....

Ngày 24-5, lễ tổng kết đã tới, hôm đó chúng ta đã rất buồn khi phải rời xa cấp1....

Ngày 2-9, năm nay bạn bước vào lớp 6, bạn được gặp lại bạn cũ, ngày hôm đó chúng ta đã cùng nhau hát quốc ca,  lần đầu đi diễu hành, lần đầu hát và vẫy tay chào các anh chị khối trên.....

Ngày 23-5, lễ tổng kết lại tới,  hôm đó các bạn lại một lần nữa ngồi dưới sân trường trên hàng ghế đỏ cùng nhau nói chuyện phiếm.....

Ngày 2-9, buổi khai trường lại diễn ra, không như mọi lần nữa,  lần này lớp bạn đã có hai học sinh chuyển tới, các bạn xa lạ nhau luôn giữ khoảng cách với nhau....

Vài tuần sau hôm đó lớp bạn đã có nhiều tin đồn về tình yêu,  và rồi các bạn đã gắn kết với nhau.....

Ngày 26-5 các bạn đã họp lớp nhưng vì là lần đầu tiên nên có nhiều bạn không đến.....

Ngày 27-5 lễ tổng kết lại diễn ra, lần này các bạn được cô cho phép tổ chức liên hoan họp lớp tại trường ngay buổi hôm đó.....

2 năm sau đó, ngày 2-9 hôm đó buổi khai trường cuối cấp của bạn, ngày hôm đó lớp bạn đã có một người chuyển đi nơi khác.....