Corona ! Nó cùng gia đình đang tự cách ly, cho dù nơi đây là một TP núi yên bình và cũng chưa có ca nghi nhiễm.
Gia đình nó rời bỏ Sài Thành về đây được hơn một năm mong tìm nhịp sống chậm lại thì, dịch covid 19 bắt đầu. Bình minh ló rạng, mặt trời gửi tia nắng ấm đầu tiên đến cửa sổ, nó đứng đó, vươn vai, lắc lư người có vẻ mệt mỏi, đột nhiên có tiếng nói.
- Nhà có khách, nhà có khách.
- Mày bị điên à. Lầm bầm mắng con vẹt rồi như một thói quen nó bước chân xuống cầu thang nhìn ra cửa, thấy ông hàng xóm đang vẫy vẫy tay, miệng thì thầm.
- có, trà xanh không...
- Dạ ! mời anh vào, giọng nó trầm xuống.
‌ Sau khi rón rén cầm ly trà xanh và an vị, ổng bắt đầu khai hỏa. Ổng nói thật say sưa và hùng hồn về covid 2, nếu không biết nó đã tưởng ổng là nhà khoa học. Trong lúc cao trào, nó cũng cao hứng  nhập cuộc. Sẵn khí tức từ sáng nó tuôn ra như lũ để phản biện. Đột ngột, dừng lại, ngửa mặt lên trời ngây dại, nó mắc! Nó chạy nhanh vào WC và hắt xì..., mặt đần thối ra, khi đang tận hưởng khí huyết chạy rần rần trong người, chợt ngửi thấy một mùi rất khó ưa, đảo mắt tìm quanh xem hầm phân của WC có rò rỉ không thì, ối! mùi hắt xì của nó.
Suy nghĩ đăm chiêu, chết nó rồi, từ sáng đến giờ nó phả vào mặt biết bao nhiêu thứ, vội vã đánh răng, nhớ lại lúc chạy vào nhà vệ sinh nó kịp nhìn thấy ông hàng xóm đang vuốt vuốt cái mặt.
Phải ra nhận lỗi với ông ngay thôi, cả con vẹt nữa chứ, đi nhanh ra phòng khách để sửa sai nó chỉ còn  thấy được cái bóng của ông vút qua cửa, chẳng biết ông về rửa mặt hay sợ con covid. Tần ngần đứng trước con vẹt, những dòng tâm thức hiện hình. Thì ra cái hắt xì đó là sự tổng hợp còn xót của sơn hào hải vị đã được đưa vào tối qua, cứ nghĩ đường ống đầu nguồn được tạo hóa sinh ra là tinh hoa, ai ngờ cái hơi thở mạnh từ đầu vào đó còn kinh khủng hơn cả đầu ra.
Nó tự nhủ từ giờ trở đi sẽ nói ít lại, lắng nghe nhiều hơn, tập nín nhịn, như vậy không khí có lẽ trong lành hơn. Thôi chết, nó lại mắc, lần này là đường ống cuối nguồn, cái này nhịn được, dù sao cái đó cũng thuận theo quy luật vũ trụ.