Sto in piedi per una buona ventina di minuti davanti all'hotel in cui risiede attualmente mia madre, sta piovendo e sono zuppa, ma non posso costringere i miei piedi a muoversi, non importa quanto duramente io ci provi.

Mi diverte che abbia avuto la faccia tosta di chiedere a mia zia Karen se poteva stare a casa sua per qualche giorno, ma per fortuna mia zia ha rifiutato. Non è solo perché è casa sua ora, dopo tutto paga l'affitto, ma anche perché il nome di mia madre non è mai stato aggiunto al contratto di locazione dopo che i genitori di mio padre gliel'hanno lasciata quando sono morti, non ha mai pagato nulla nonostante fosse stata lì, e zia Karen non lo sopporta, il che è comprensibile.

Ho rovistato tra la spazzatura per trovare il piccolo pezzo di carta che mia madre aveva dato ad Hunter con il suo numero di telefono e le ho mandato un messaggio per dirle che volevo parlare con lei.

Odio vedere la sua faccia, perché so che sarà piena di false speranze in questo momento, ma non sono qui per passare del tempo con lei. Potrei andare felicemente avanti per il resto della mia vita senza parlare con lei e non mi toccherebbe neanche un po' la cosa.

La felpa con umida di Hunter che indosso ha il suo odore e comincio a rimpiangere di non avergli chiesto di venire con me, ma penso davvero che questo sia qualcosa che devo fare da sola.

Mi tiro la zip fino al naso e respiro il suo profumo, non mi interessa se la felpa è più vecchia della nostra relazione, e fin troppo logora per essere indossata, è un cimelio per me.

Adoro la nuova felpa che Hunter mi ha comprato, ma preferisco ancora questa.

Il mio telefono emette il suono di due messaggi, uno subito dopo l'altro.

Il primo è di Tara che mi chiede come stanno andando le cose e scrivo rapidamente una risposta per dirle che non ho ancora tirato fuori le le palle per entrare.

La seconda è lei. Mia madre. La donna che è probabilmente a meno di due minuti a piedi da me.

(16.57) Sconosciuto:

Hai cambiato idea sul venire tesoro? Capisco se lo facessi, ma so solo che mi piacerebbe davvero vederti. Ti voglio bene!

Il suo messaggio mi fa quasi vomitare e alzo gli occhi cielo, la stronza non vuole bene a nessuno se non a se stessa.

Digito rapidamente una risposta dicendo che non ne ho più voglia e metto di nuovo il mio telefono in tasca.

Hunter mi ha mandato messaggi tutto il giorno, mi ha incoraggiato, mi ha fatto i complimenti ed è il tipico Hunter, sa come distrarmi dal dramma e questo mi piace davvero di lui.

Tenendo a mente Hunter, faccio un respiro profondo e cammino nella piccola hall dell'hotel.

Cerco qualche insegna che mi indichi il bar, mi si contorcono le budella mentre penso di trovarmi faccia a faccia con la donna che mi ha abbandonato quasi quattro anni fa.

Non ho idea di come andrà, ma so che ho bisogno di bere qualcosa di davvero forte.

Ordino uno scotch e mi siedo a un tavolo vicino, togliendo la felpa di Hunter nel mentre. Vedo mia madre dall'altra parte del bar e il cuore mi salta in gola.

È esattamente come la ricordo, i suoi capelli sono più lunghi e folti e le sue labbra sono dipinte di un rosso intenso, che non è il suo solito, ma sembra ancora la stessa. Non so cosa mi aspettassi davvero.

Come se mi vedesse all'improvviso, mi guarda e sorride e per una piccola, frazione di secondo, voglio correre tra le sue braccia e abbracciarla così forte che mi dimenticherò degli ultimi quattro anni. La sensazione passa presto però quando il suo viso lampeggia di senso di colpa e mi ricorda tutto quello che ha fatto.

Il mio cuore prende velocità mentre si dirige verso di me, sento vagamente il barman appoggiare il mio drink sul tavolo, ma sono concentrata esclusivamente su di lei.

Non mi alzo nemmeno quando lei arriva da me.

Ingoio il groppo in gola e mi raddrizzo, cercando di sembrare non turbata dalla sua presenza.

"Emily, sono così felice che tu abbia accettato di incontrarmi, grazie", dice. Sembra che voglia abbracciarmi o forse dire altro, ma non lo fa, si siede sulla sedia di fronte alla mia, mettendo i suoi occhiali sul tavolo.

"Questo tempo è terribile, non ero sicura che saresti venuta."

Stringo i denti infastidita. Sta parlando seriamente del tempo? Se mai non mi fossi presentata, avrei avuto un milione di motivi per farlo. Non a causa del fottuto tempo.

"Sì" dico "È terribile." Sono contenta di aver deciso di legare i capelli, altrimenti sarei sembrata un topo bagnato.

Mia madre annuisce ma non risponde verbalmente.

La tensione è così spessa che potresti tagliarla con un coltello. È imbarazzante e ostile e preferirei essere altrove che qui.

"Come stai?" Mi chiede facendomi ridere anche se sono tutt'altro che divertita in questo momento.

Come può chiedermelo?

Cerco di mettere su una faccia coraggiosa ma non ho la possibilità di rispondere, mia madre afferra la mia mano sinistra delicatamente sul tavolo e accarezza lo scintillante anello di diamanti sul mio dito.

Mia madre sorride, sembra piuttosto genuino, o almeno genuino come può essere mia madre. È brava a nascondere le cose. "Tua zia Karen mi lo ha detto, sono così felice per te tesoro"

"Non farlo" scatto, allontanando la mano da lei.

"Fare cosa?"

"Fare finta di preoccuparti."

Mia madre sembra sbalordita come me per averlo detto, ma non risponde. Non alla mia dichiarazione comunque, fa quello che mia madre sa fare meglio, e cambia argomento.

"Ricordo che quando ho visto per la prima volta te e Hunter insieme, sono rimasta scioccata, per non dire altro".

"E ci hai fatto quel grande discorso sull'usare protezioni e amarsi ed è stato davvero imbarazzante e degno di brividi, volevo che il terreno mi inghiottisse" Rispondo con un piccolo sorriso mentre ricordo il momento.

Improvvisamente mi ricordo che sono arrabbiata con lei, ha bisogno di sapere che sono delusa e ferita, quindi copro il mio errore con un commento da stronza.

"Prima che ti scopassi qualcuno e mi lasciassi"

Gli occhi di mia madre si spalancano, probabilmente a causa delle mie parole, non le è mai piaciuto che usassi quei termini, ma poi mi ricordo di nuovo, che non mi interessa più.

"Dove sei stata?" Le chiedo arrivando direttamente al punto. Non voglio altri viaggi lungo la il viale della memoria. "Perché te ne sei andata?"

Mia madre fa un respiro profondo preparandosi un grande discorso che probabilmente ha già provato un milione di volte.

"Devi capire Emily, allora ero in un momento davvero brutto".

"No. Io ero in un momento davvero brutto, papà era in un momento davvero brutto, sei stata una stronza egoista a cui non importava di nessuno e ci hai lasciato".

"So che sei arrabbiata Emily e hai tutto il diritto di esserlo, ma per favore lascia che ti spieghi" mi implora e devo mordermi l'interno della guancia per impedirmi di dire altro.

Alzo le sopracciglia aspettando la sua spiegazione e lei prende il mio silenzio come un segno per continuare.

Sospira pesantemente prima di continuare. "Ho passato molti anni con tuo padre, ho cucinato, pulito, ero la piccola casalinga perfetta, non uscivo o avevo un lavoro, il mio lavoro era prendermi cura di te e Roy".

Prende un sorso del suo drink e poi scrolla le spalle come se niente di quello che sta dicendo fosse nemmeno importante. "Non avevo una vita".

"Così te ne sei andata e te ne sei fatta una" Dico terminando per lei. Non c'è dubbio, so esattamente cosa dirà.

"Fondamentalmente, sì." Lei risponde. "Non sto dicendo che quello che ho fatto è stato giusto, ma quando vivi la tua vita come ho fatto io..."

Dal modo in cui sta parlando pensereste che sia stata picchiata e abusata, si comporta come se avesse avuto una vita così terribile con me e mio padre che sta davvero iniziando a farmi incazzare.

"Ascolta, quando tuo padre si è ammalato ed è andato in quell'ospizio ho visto l'opportunità di iniziare una nuova vita, di andare in un posto diverso, di essere qualcuno di diverso" Dice, alcune lacrime le scivolano sulla guancia pesantemente coperta dal make-up, ma le asciuga rapidamente. "Io ero depressa, avevo bisogno di andarmene per la mia sanità mentale. Eri adulta ormai e non avevi più bisogno di me"

"Non avevo bisogno di te?" Dico prima di inghiottire il mio drink in un sorso. "Sai cosa ho passato da quando te ne sei andata? Te ne sei andata quando avevo più bisogno di te!" Alzo la voce per la prima volta da quando sono entrata nell'hotel. Ho fatto bene ad arrivare fin qui ad essere onesti.

Mi guardo intorno e mi rendo conto di aver guadagnato l'attenzione di alcuni altri commensali, quindi faccio un respiro profondo per contenermi. "Tu e mio padre siete le uniche persone che ho avuto e tu sei scomparsa dalla faccia della terra, se non fosse stato per Hunter, Tara e la loro famiglia, onestamente non so come sarei sopravvissuta agli ultimi quattro anni".

Mi alzo e non sono più disposta a sentirla. Scrollo le spalle dietro alla felpa di Hunter. Mi chiede di restare con lei silenziosamente, i suoi occhi mi implorano di rimanere, ma non posso. Devo allontanarmi da lei il prima possibile.

"Emily"

"No, mamma" la taglio fuori. "Mi hai chiesto di ascoltare e tutto quello che ho sentito sono io, io, io. Non mi interessa più quello che hai da dire. Non ho più bisogno di te."

"Hai una sorellastra Emily"

Le sue parole mi fermano sui miei passi.

"Assomiglia così tanto a quando eri piccola"

Il mio cuore affonda, mia madre mi ha abbandonato e poi ha deciso di sostituirmi? Cazzo, è dura da accettare.

Non le rispondo, quando avrò elaborato tutto correttamente e la mia mente sarà più limpida, allora prenderò in considerazione la possibilità di parlarle di nuovo, ma per quanto mi riguarda non sarà presto.

Mi allontano di nuovo, tirando fuori il telefono, notando che ho un messaggio da Tara ma lo ignoro e compongo il numero di Hunter, correndo fuori dalla hall il più velocemente possibile.