7.

Hứa Vĩ Kiện không có nhiều ký ức về cha mẹ mình. Theo lời bà nội kể, mẹ anh dạy học ở trường làng, còn cha anh là một kẻ khốn nạn, thường xuyên động tay động chân với vợ. Mẹ anh đã bỏ đi vào năm thứ hai sau khi sinh anh ra, để anh lại cho ông bà nội. Cha anh đuổi theo ra ngoài tỉnh và cũng bỏ nhà đi, chỉ về một hai lần trong vài năm. Ông bà nội có nhiều con cháu khác, không quá quan tâm đến anh, chỉ lo cho anh ăn uống và học hành. Một khoảng thời gian dài trong tuổi thơ, anh lớn lên ở trường học. Làng của anh sinh ra khá giả hơn làng Lan Bình, trường làng có năm, sáu giáo viên, đều là đồng nghiệp cũ của mẹ anh. Họ thường kể cho anh nghe về mẹ và giúp đỡ, chăm sóc anh.

Lần duy nhất Hứa Vĩ Kiện nhớ là đã gặp mẹ mình là vào một ngày nọ khi anh còn học tiểu học. Anh ngủ trưa trong văn phòng trường làng, lơ mơ nhìn thấy một người đứng ở cửa. Ngày hôm đó, người mẹ chưa từng gặp mặt đã ôm anh vào lòng, những giọt nước mắt rơi trên mặt anh. Hứa Vĩ Kiện không nhớ gì khác, chỉ nhớ một câu: "Vĩ Kiện, con phải cố gắng ra ngoài, bầu trời bên ngoài rất cao, có biển cả ở một nơi rất xa, có rất nhiều người tốt." Khi anh học xong hai năm cấp hai, anh cầm số tiền mẹ để lại cho anh và nói với ông bà nội rằng anh muốn đi lính. Ông bà nội cũng không có phản ứng gì nhiều, dường như họ đã biết rằng anh, cũng sẽ giống như mẹ mình, không thể ở lại đây. Thế là anh thu dọn hành lý, ngày hôm sau đã lên xe buýt đi về huyện. Sau vài lần chuyển xe, anh đến được văn phòng tuyển quân của huyện.

Trong khoảng thời gian chờ phân bổ trong căn phòng nhỏ, vài thanh niên cùng đến tuyển quân đã rủ anh đi chơi, đó là lần đầu tiên Hứa Vĩ Kiện vào rạp chiếu phim. Khác với những gì anh tưởng tượng, mấy người anh lớn kéo anh đi qua phòng chiếu đầy khán giả, vào một căn phòng nhỏ hẹp. Trên màn hình là hình ảnh những cơ thể trắng nõn của đàn ông và phụ nữ quấn lấy nhau. Trán Hứa Vĩ Kiện đổ mồ hôi lạnh, anh nhăn mặt quay đầu đi.

"Không thích à?" Có người hỏi anh.

"Tôi thấy hơi buồn nôn." Hứa Vĩ Kiện nói.

Từ lúc đó, anh bắt đầu nhận ra mình không thích phụ nữ, không rõ là do cuộc hôn nhân thất bại của cha mẹ hay vì lý do khác. Nhưng có lẽ anh còn ghét đàn ông hơn cả. Sau đó, trên chuyến tàu đến quân khu Tây Bắc, anh thực sự đã nôn thốc nôn tháo, vừa nôn anh vừa nghĩ: Tại sao lại phân anh đến Tây Bắc chứ? Anh đã nghĩ mình sẽ được đến gần biển.

Khi bắt đầu nhập ngũ chính thức, Hứa Vĩ Kiện đã học được vài năm. Anh được phân vào tổ cơ điện, theo một người lính già tên là Ngao Bân để học sửa chữa và bảo dưỡng máy móc. Ngao Bân rất thích anh. Sau khi nghe câu chuyện của anh, ông càng thêm xót xa, vỗ vai anh và khen anh giỏi, không có cha mẹ mà vẫn có tính cách tốt như vậy, đi đến đâu cũng được lòng người. Hứa Vĩ Kiện cười: "Anh Bân, anh nói chuyện không hay chút nào." Ngao Bân cười lớn, gõ vào trán anh, để lại đó một vết dầu máy đen.

Bước ngoặt xảy ra khi Ngao Bân bị bệnh. Hứa Vĩ Kiện đi cùng Ngao Bân đến bệnh viện quân khu để điều trị khi ông đột nhiên bị đau quặn ruột vào nửa đêm. Ở đó, anh lần đầu tiên gặp Nghiêm Diệu. Nghiêm Diệu lúc đó cũng mới nhập ngũ không lâu, làm bác sĩ thực tập ở khoa nội tiêu hóa của bệnh viện quân khu, đêm đó đúng ca trực của anh ta. Sau khi kê thuốc xong, Nghiêm Diệu đột nhiên vươn tay chặn Hứa Vĩ Kiện lại, cười tươi hỏi anh số liên lạc. "Anh có thể tra số điện thoại bàn của tổ chúng tôi." Hứa Vĩ Kiện nói xong, dìu Ngao Bân đi.

Khi về, Ngao Bân vừa uống nước nóng vừa kể cho anh nghe về Nghiêm Diệu. Cha của Nghiêm Diệu là phó viện trưởng bệnh viện, vì vậy Nghiêm Diệu có thể vào làm ngay tại phòng khám, không cần phải làm việc bên ngoài.

"Có một người cha giỏi giang thì quá là tuyệt vời rồi" Ngao Bân cay đắng nói "nhưng nghe nói Nghiêm Diệu này thành tích cũng tốt, tự mình thi vào trường y ngoài kia học được mấy năm mới về." Hứa Vĩ Kiện không nói gì, chỉ cầm ấm nước nóng pha thuốc cho Ngao Bân.

"Tôi thấy hắn có vẻ rất hứng thú với cậu. Nếu lúc nghỉ ngơi hắn rủ cậu đi chơi thì đừng từ chối. Chơi với người trẻ cũng tốt cho cậu, đừng suốt ngày chơi với lão già như tôi." Ngao Bân nói.

"Anh già ở đâu? Anh giỏi như vậy, không có anh thì bánh xe của quân khu cũng không lăn được." Ngao Bân cười hai tiếng rồi lại "ối" lên vì đau bụng.

Một lúc sau, Ngao Bân nói nhỏ: "Vĩ Kiện, sang năm bên quân khu tổng có một dự án xây dựng đài phát thanh, cần điều động người từ tổ cơ điện lên. Quân khu chúng ta có một suất, tôi muốn cử cậu đi."

"Anh không đi à?" Hứa Vĩ Kiện hỏi.

"Tôi không đi." Ngao Bân lắc đầu: "Tôi già rồi, không làm nổi. Lên đó chắc chắn sẽ vất vả hơn, nhưng cơ hội cũng lớn. Cậu còn trẻ, đang lúc phát triển."

"Với lại vợ con tôi đều ở đây, tôi không muốn đi." Ngao Bân uống hết thuốc, tặc lưỡi: "Chậc, vài năm nữa cũng phải bắt đầu lo liệu chuyện này cho cậu rồi."

"Tôi sẽ không kết hôn." Hứa Vĩ Kiện không cần nghĩ đã nói. Ngao Bân bất ngờ không mắng anh, chỉ nói: "Hừ, bây giờ các cậu đều thích nói chuyện tự do yêu đương. Cậu không lấy vợ thì cũng không đến lượt tôi quản. Vậy còn chuyện quân khu tổng, cậu có muốn đi không?"

"Đi." Hứa Vĩ Kiện nói. "Chỉ một câu 'đi' thôi à? Thằng ranh! Bình thường nói chuyện thì giỏi lắm cơ mà?" Ngao Bân cười cười đẩy đầu anh.

Ngao Bân nói không sai, Nghiêm Diệu thực sự rất có hứng thú với anh. Vài lần nghỉ phép sau đó, một số thanh niên trong quân đội rủ nhau đi tụ họp, Hứa Vĩ Kiện lần nào cũng gặp Nghiêm Diệu. Nghiêm Diệu đường hoàng ngồi bên cạnh hoặc đối diện anh, không che giấu ánh mắt nhìn chằm chằm của mình, thỉnh thoảng dùng bắp chân chạm vào ống quần anh. Hứa Vĩ Kiện nhìn qua, Nghiêm Diệu liền thản nhiên cười, hỏi anh: "Sao thế? Không khỏe à?"

Một lần tụ họp cuối năm, có người mang theo rượu nếp có độ cồn cao. Mấy tên lính trẻ uống say vài người, có người bắt đầu than thở, nói mới nhập ngũ không lâu mà gia đình đã bắt đầu giục cưới. Nghiêm Diệu cười hì hì nói: "Vĩ Kiện thì sao? Đẹp trai như vậy, chắc chắn bị giục dữ lắm nhỉ?" Hứa Vĩ Kiện lúc đó cũng đã có chút không tỉnh táo, anh nhớ mình đã nói với Nghiêm Diệu: "Tôi không thích phụ nữ." Nụ cười của Nghiêm Diệu tắt lịm, trong mắt lóe lên một tia tinh quái.

Sau khi tan cuộc, Hứa Vĩ Kiện tự đi về ký túc xá, bất ngờ bị Nghiêm Diệu chặn lại giữa đường, dẫn vào phòng dụng cụ bên cạnh sân tập trống không người. Nghiêm Diệu cởi áo khoác ngoài của mình rồi lại cởi áo của anh. Hứa Vĩ Kiện cảm thấy chóng mặt muốn đi ra ngoài nhưng bị Nghiêm Diệu đè xuống tấm đệm, sờ soạng khắp người anh, tháo thắt lưng của anh. Hứa Vĩ Kiện giận dữ bùng lên, đẩy Nghiêm Diệu ra, khiến anh ta loạng choạng.

"Giả vờ làm gì." Nghiêm Diệu cười lạnh. "Không phải không thích phụ nữ à? Tao tự mình dâng lên cho mày 'xơi' mà cũng không được sao?"

Hứa Vĩ Kiện đứng dậy, phủi quần áo, lạnh lùng nói: "Cũng không phải thằng đàn ông nào cũng được." Hành động và lời nói đầy vẻ khinh miệt đã lập tức chọc giận Nghiêm Diệu. Anh ta giận quá hóa cười, bắt đầu nói năng lung tung: "Mày thích loại hàng nào? Tao biết mày từ nhỏ đã không có bố, mày thích đàn ông già à? Mày thích Ngao Bân đúng không?" Ánh mắt Hứa Vĩ Kiện lập tức trở nên u ám, anh đấm thẳng vào khuôn mặt đó.

Anh và Nghiêm Diệu đã đánh nhau trong phòng dụng cụ, máu chảy be bét. Đánh xong anh quay lưng bỏ đi, Nghiêm Diệu ngồi trên đất gào lên hằn học: "Hứa Vĩ Kiện! Tao sẽ không tha cho mày!"

Hứa Vĩ Kiện không về ký túc xá, anh tự mua thuốc và băng gạc ngồi bên đường xử lý. Gió mùa đông ở Tây Bắc rất lạnh, nhiệt độ âm mười mấy độ, thế mà anh vẫn cắn răng cởi áo sơ mi để lau máu đang chảy từ trán xuống, nhưng lòng lại càng lạnh hơn. Khi bị Nghiêm Diệu sờ soạng lung tung, cơ thể anh đã có phản ứng. Anh hình như thực sự thích đàn ông, nhưng anh căm ghét Nghiêm Diệu, cái miệng giả tạo đó lại có thể nói ra những lời kinh tởm như vậy.

Trời sáng, anh trở về ký túc xá, không có ai bên trong. Hầu hết mọi người đã được nghỉ phép, Hứa Vĩ Kiện đành ngồi trên giường một lúc. Ngao Bân, người đáng lẽ phải ở nhà đón lễ với vợ con, đột nhiên vội vã đi vào. Nhìn thấy cái đầu quấn băng của anh, giọng Ngao Bân run rẩy: "Tối qua đã xảy ra chuyện gì vậy?"

Hứa Vĩ Kiện bình tĩnh nói: "Đánh nhau với Nghiêm Diệu."

Nhận thấy vẻ mặt Ngao Bân không ổn, Hứa Vĩ Kiện hỏi: "Sao thế?"

"Nghiêm Diệu nói" Ngao Bân nhắm mắt lại "tối qua cậu cưỡng bức hắn nhưng không thành."

Đó là một ký ức đau khổ đến mức anh không muốn nhớ lại. Mọi chuyện còn chưa lắng xuống, Hứa Vĩ Kiện đã nản lòng và nộp đơn xin xuất ngũ. Chuyện xảy ra trong phòng dụng cụ không để lại bất kỳ bằng chứng nào, những lời cáo buộc lẫn nhau của anh và Nghiêm Diệu trở nên vô nghĩa. Chỉ vì Nghiêm Diệu tố cáo trước, danh tiếng của Hứa Vĩ Kiện trong quân đội tụt dốc thảm hại, suất điều động đã định sẵn cũng rơi vào tay người khác. Ngao Bân dùng uy tín hàng chục năm của mình để bảo lãnh cho Hứa Vĩ Kiện, nhưng quan lớn hơn một bậc có thể đè chết người. Cha của Nghiêm Diệu đứng về phía con trai mình, bởi nếu Hứa Vĩ Kiện không gánh tội này thì con trai ông ta sẽ phải gánh. Kết quả cuối cùng là một dòng "xâm hại tình dục" được ghi vào hồ sơ của Hứa Vĩ Kiện. Có lẽ là để giữ thể diện cho Nghiêm Diệu, chuyện này không được công khai quá nhiều, do đó cũng không có hình phạt thực chất nào. Nhưng Hứa Vĩ Kiện biết rõ, anh không thể ở lại đây nữa, và cũng không muốn ở lại nữa.

Ngao Bân nói, Nghiêm Diệu sau này sẽ không thể thăng tiến một cách công khai, nhiều nhất cũng chỉ là một bác sĩ trưởng khoa. "Nhưng Vĩ Kiện à..." Ngao Bân thở dài thật dài.

"Tôi không muốn quan tâm nữa." Hứa Vĩ Kiện nói nhỏ, đầu anh chỉ nghĩ đến việc trốn thoát càng sớm càng tốt.

"Tôi biết." Ngao Bân nói.

Hứa Vĩ Kiện im lặng rất lâu rồi mới nói: "Tôi có lỗi với anh."

"Có gì mà có lỗi" Ngao Bân lắc đầu: "Cậu là người lính tiềm năng nhất mà tôi từng dẫn dắt, kỹ thuật gì cũng học một lần là biết. Không có tôi thì tự nhiên cậu cũng sẽ gặp người khác dạy cậu."

"...Sẽ không đâu."

"Đừng quá suy sụp. Nếu xuất ngũ mà không biết đi đâu, tôi có thể giới thiệu cho cậu. Tôi có vài người bạn cũ."

Hứa Vĩ Kiện rất ít khi rơi nước mắt. Một lần là khi còn nhỏ bị cha về nhà đánh, một lần là khi gặp lại mẹ, lần thứ ba là một ngày trước khi rời quân đội, trước mặt Ngao Bân.