Đám mây trắng tinh khôi trên trời đang ưỡn mình sau giấc ngủ đẹp, góc phố ẩm ướt, những hàng cây hoa sữa bên đường xanh lè xanh lét đang đung đưa theo bước chân. Đèn đường mới dậy, tôi đi trên vỉa hè, lang thang trong chính những quyết định của mình. Tôi tạm tấp vào một quán cà phê ven đường.

Quán cà phê nóng tỏa nhiệt khắp nơi, tôi ngồi chỗ kế bên cửa sổ. Một nữ nhân viên ra tiếp tôi trong chiếc tạp dề phục vụ, tôi nhận ra người ấy chính là người yêu cũ. Mắt tôi nhìn, cô ấy đã hoàn toàn quên tôi. Tôi khẽ gọi đồ uống, lặng lẽ nhâm nhi cốc cà phê đắng chát. Tôi ngước nhìn ra ngoài, một cặp đôi đang tình tứ, tay trong tay, họ quấn quýt bên nhau. Tháng 12 mới chạm cửa, những cơn rét đã ghé thăm từ lâu,  đêm vừa nhú lên như cây con mới mọc.

Cô phục vụ vẫn đang bận bịu, sau mấy tháng, cô ấy thật sự đã quên tôi rồi. Không còn nhớ những ngày cùng nhau đấp chăn nhắm mưa rơi, không nhớ những khoảng khắc tôi ôm chằm lấy cơ thể cô ấy. Cũng đúng, một kẻ xấu xa nhưng tôi làm gì xứng đáng với tình yêu của cô ấy nhỉ?, ngu ngốc đến mức đã làm cho trái tim cô ấy xóa bỏ tôi ra khỏi đầu.

Vừa hết cốc cà phê, tôi chẳng muốn ở lại đây. Tôi đem thân xác của mình trên con đường dài. Một tiệm bánh kem, một tiệm hoa, một tiệm kẹo tôi đi qua đều hằng in những quá khứ hạnh phúc. Những lúc ấy tôi chỉ muốn nhìn lại, nhưng tôi lại phải về bệnh viện để thăm khám căn bệnh quái ác. Đi trong hành lang bệnh viện, những người thân đều kéo lũ lượt đến, nhưng trong phòng bệnh của tôi lại thiếu thốn tình cảm đến đáng thương - không ai đến thăm tôi.

Lâu lâu cô bạn Vy lại đến chơi, tôi nhìn vào vỏ quà của Vy lại cảm thấy mắc nợ cô ấy nhiều. Sắp đến ngày tôi ra đi, cô ấy lại siêng năng mà đến quài quài. Có lần cô ấy hỏi; "Anh có thấy hối hận vì đã lừa dối cô ấy không nhỉ?", tôi chỉ nhẹ nhàng đáp: "Không, vì đó chính là thứ duy nhất có thể khiến em ấy quên đi tôi.", bên ngoài mưa nhưng lòng tôi cứ bức rứt khó tả.

Sở dĩ, từ khi tôi quen cô ấy, tôi đã mắc chứng bệnh ung thư từ lâu. Những ngày tháng quen cô ấy, tựa như khúc ca chóng tàn vang vọng mãi trong lòng. Tôi thường xuyên tránh mặt cô ấy để điều trị bệnh nhưng ngày nào sức khỏe tôi đều sa sút dần. Tôi quyết định nhờ bạn thân cô ấy, giả vờ ngoại tình với tôi, lúc đầu Vy không chịu cho đến khi tôi nói ra mình bị ung thư thì Vy mới chịu. Chúng tôi lừa cô ấy, hẹn nhau đi chung, rồi đỉnh điểm là tôi đã hun Vy trước mặt cô ấy. Lúc đầu cô ấy đến, chúng tôi nói thẳng hừng là tôi đã ngoại tình, nhưng cô ấy vẫn muốn cho tôi một cơ hội.

Nước mắt lúc ấy đầm đìa cả khuôn mặt, tôi cũng áy náy nhưng nghĩ đến sau khi tôi chết, cô ấy sẽ khóc bao nhiêu lít nước mắt nữa?. Đành lòng bấm bụng cho qua luôn, tôi quát cô ấy thật lớn bảo rằng "Tôi đã phát ngán cô từ lâu rồi.", cô ấy dàn dụa nước mắt chạy về phía công viên. Nơi chúng tôi hẹn hò đầu tiên, cô ấy ngồi trên xích đu đến tối mịt, tôi chỉ dám nhìn mà hành động. Đến khi tôi phát hiện, cô ấy lấy điện thoại ra rồi chặn cả số tôi, tôi mới hoàn toàn rời khỏi cuộc đời cô ấy. Thành công rồi, nhưng lòng tôi vẫn buồn dù trái tim tôi đã cố đóng mình.

Thắm thoát, cũng hơn mấy tháng, tôi nhận ra rằng tôi đã sắp lìa trần gian. Lần cuối cùng tôi gặp cô ấy, tôi đã mãn nguyện với những gì cô ấy có. Tương lai mong cô ấy tìm được một người yêu vô ấy hơn cả tôi, và trái tim cô ấy sẽ mãi không còn bóng hình tôi.

Bữa sáng ngày cuối cùng, hơi ấm trong tim đã làm tôi hạnh phúc. Cơn buồn ngủ ập đến, mơ màng thấy cô ấy nắm tay tôi, cô ấy khóc khoé my cay cay. Tôi lau giọt nước mắt cuối cùng cho cô ấy, rồi mới chìm vào cơn mê.

Mùa xuân, em ấy mỗi năm đều thăm mộ tôi và gửi tôi đóa hoa em tự lựa, cô ấy nói với tôi: "Thật sự em đã biết từ lúc Vy hôn anh, Vy nói hết rồi, anh ngốc quá đấy, không đối mặt với em. Anh có biết vào lúc anh vào quán em, em đã sắp khóc, sợ anh không an tâm nên em mới bình thường. Nhìn lại trận đường ta bên nhau, em quyết định rồi, em sẽ ở bên anh mãi mãi dù anh có là ai.". Mùa xuân nào cô ấy cũng đều đặn đến, đến cả chục năm sau, cô ấy đã già, cô ấy vẫn miệt mài đến mãi dù là ngày nắng hay mưa....