Hinata thấy Tobio và Tsukishima không chỉ có một mà tận hai quân bài tẩy giấu kỹ trong tay áo tất nhiên là rất bất bình. Chiều nào tập xong cậu ta cũng kì kèo đòi hỏi Tobio ở lại chuyền thêm cho, cho dù có Tsukishima đang rất cần tập chuyền lù lù ra đấy.

"Nhưng cậu ta chuyền không mượt bằng cậu!" Hinata ngúng nguẩy phân trần. "Đập bóng của cậu ta cứ cấn cấn thế nào ấy."

Tsukishima đảo mắt. "Hiển nhiên. Tôi có phải là chuyền hai đâu. Làm sao bằng Đức Vua được."

Tobio quay ngoắt qua trừng mắt với y cảnh cáo. "Đừng có nói thế. Cậu có khá hơn rồi mà." Hắn biết là ngoài tập với hắn Tsukishima cũng có luyện thêm với Yamaguchi nữa, mới có bốn tháng thôi mà mấy cú chuyền của y giờ trông đều tay hơn hẳn.

Tsukishima khịt mũi. "Rõ ràng là không đủ tốt cho thằng tôm tép này."

"Đừng có gọi tớ là tôm tép nữa!" Hinata gân cổ lên hét.

Tobio ấn đầu thằng bạn ồn ào xuống. "Vậy thì đừng có làm ầm lên nữa, lạy hồn." Thằng này mấy tuổi rồi, mười sáu hay sáu? Hinata ấy thế mà vẫn còn không biết điều, trưng cặp mắt cún con ngước lên hắn cầu xin. Hắn mạnh tay bóp mũi cậu ta một cái. "Để Tsukishima chuyền, tớ xem mới biết nên căn chỉnh thế nào được chứ."

Hinata khụt khịt, bặm môi phồng má cực kỳ bất mãn. "Cậu là không muốn chuyền cho tớ nữa chứ gì?"

Tobio đã thôi không đếm kể từ lần thứ ba mươi chúng có cuộc đối thoại tương tự như thế này. "Tớ vẫn chuyền cho cậu mà."

"Vậy thì chuyền cho tớ đi!"

Tobio thở dài một tiếng mệt mỏi. Câu lạc bộ có mười lăm người được hai libero với một chuyền hai, còn đâu toàn các tay đập, có mấy người nữa hắn muốn xem xét kỹ càng hơn mà không được chỉ vì cái thằng ô lại này lấn hết phần, xong vẫn cả gan ngoạc miệng ăn vạ là không được chuyền đủ, nói thế nào cũng không chịu.

Trời không chịu đất thì thôi đất phải chịu trời.

"Vài ba quả thôi vậy."

Dĩ nhiên, với Hinata thì có khi nào dừng ở "vài ba quả". "Vài ba tiếng đồng hồ" mới đúng; hôm nào cậu ta ở lại tập thêm là tập tới khi tối mịt, hắn chạy theo con tôm luộc vẫn bật tanh tách ấy thật sự là bở hơi tai, từ khi thấy Kunimi thực hiện pha đập bằng tay trái cũng đã suốt ngày nhũng nhiễu với hắn đua đòi theo trong khi cậu ta không hề thuận tay trái—nhưng cậu cũng chuyền tốc độ âm cho Tsukishima kia, hai người lại còn thêm mánh bóng bổng với đổi vị trí nữa, tớ cũng muốn có một pha tấn công đặc thù ngầu lòi như thế!

Ấy thế mà Tobio vẫn chạy.

Hắn vẫn phải chạy.

Một tiếng sau, khi Hinata vừa đáp đất sau một cú đập thẳng đứng hoàn mỹ qua lưới, chưa gì đã quay qua Tobio, câu thêm quả nữa nhé trực sẵn trên đầu lưỡi, Tobio đã qua ngưỡng khó chịu tới độ muốn nôn khan được mười lăm phút rồi, không chịu nổi nữa buộc phải chặn ngay và luôn, "Time-out."

Hinata trông hắn cúi gập người tay chống đầu gối mà thở dốc thì buông một câu cạnh khóe rất ngứa đòn, "Mới thế mà đã mệt rồi à."

Đậu xanh rau má, tập chính hơn hai tiếng, xong lại còn dây dưa thêm một tiếng nữa. "Tớ không có trâu bò như cậu." Hít mạnh một hơi thật sâu căng tràn lồng ngực, hắn đứng thẳng dậy. Cảm giác choáng váng lập tức nhào ra bủa vây lan khắp hộp sọ hắn và hắn cắm rễ tại chỗ để khỏi loạng choạng ngã nhào, nhắm chặt hai mắt lại, cố gắng ấn nó xuống, tay day day giữa chân mày cho dịu bớt. "Cho tớ năm phút."

Tobio chưa đặt mông xuống băng ghế xong xuôi đã có chai nước giải điện ấn vào mặt. "Cảm ơn," hắn nói gọn với cô bạn thân, vặn mở nắp chai ngửa cổ tu một hơi cạn một nửa, giữ ánh nhìn thẳng về phía trước để không phải đối mặt với vẻ lo âu của Yachi.

"Dạo này cậu có hay mệt hơn thì phải," cô nàng quản lý nhỏ giọng nhận xét.

Tobio làm thêm một hơi nữa, xong kéo cổ áo đã ướt đầm đìa lên quẹt mồ hôi. "Thể lực của tớ từ hồi nào tới giờ vẫn thuộc dạng yếu kém mà." Cơ thể hắn bẩm sinh không được thiết kế phù hợp chơi mấy môn thể thao sức bền.

"Nhưng không đến mức như thế này," Yachi bắt bẻ, tay chống nạnh, chân mày nhăn tít lại, mắt nâu thâm trầm trừng trừng ngó hắn. Yamaguchi đổ thừa tại chơi với một thằng mặt quỷ như Tobio mà biểu cảm của cô nàng thành ra cau có bặm trợn hơn hẳn—nhưng tớ vẫn thích cậu cho dù cậu có trở thành con sâu róm, cậu ta quả quyết tuyên bố như vậy, lại thêm một cái thơm rõ kêu lên má bạn gái, cái cảnh làm ba tên còn lại thằng nào thằng nấy đều ngoảnh phắt đi rùng mình lè lưỡi kinh tởm, muốn chim chuột nhau thì làm ơn ra chỗ khác, đừng làm ô nhiễm cảnh quan nơi công cộng.

Một bàn tay nhỏ nhắn ấm áp đặt lên vai hắn, đầy trìu mến, đầy động viên, cũng cực kỳ khổ tâm.

"Cậu nên đi khám đi, Tobio-kun," Yachi chân tình bảo.

Tobio khịt mũi một cái rõ to. "Tớ có đi khám gần đây rồi. Không có gì mới hết." Vẫn đúng chẩn đoán hắn nghe mười mấy năm nay, vẫn cứ gói thuốc hắn đều đều ba tháng đi lấy một lần—không có gì thay đổi.

Câu khẳng định ấy không giúp vẻ mặt Yachi bớt u ám thêm chút nào hết—thậm chí còn làm nó tối sầm đi mấy sắc.

Tobio thở ra một hơi dài thườn thượt.

"Tớ không sao đâu, Yacchan." Hắn cố mỉm cười với cô, đưa tay qua đặt lên bàn tay trên vai mình mà siết nhẹ một cái trấn an. "Thật đấy." Ngồi xuống duỗi chân duỗi tay uống nước hắn cũng có thấy đỡ hoa mắt chóng mặt hơn, thở đỡ khó nhọc hơn, tim cũng có bớt quấy phá, đấm nện trong lồng ngực không còn quá tức tối nữa.

Hắn vẫn đập một viên thuốc cho chắc ăn, uống hết chai nước xối sạch dư vị đắng chát bám trên đầu lưỡi và dọc cổ họng trước khi quẳng nó đúng chóc vào thùng chai rỗng.

Ở đầu bên kia nhà thể chất, kế bên rổ bóng, có một cặp đồng tử vàng chóe theo dõi hắn.

Hắn không nao núng trừng mắt trông lại.

Tobio biết Kunimi Akira là một thằng cực kỳ kín mồm kín miệng; khi bị hắn lôi riêng ra một bên tra vấn trực tiếp sau trận bán kết vòng loại mùa xuân cũng đã giơ hai tay rất nghiêm túc thề thốt rằng không có hé một lời nào hết hắn cũng đã cho phép bản thân mình thở phào nhẹ nhõm một cái.

Tôi vẫn cho rằng cậu nên để họ biết, Kunimi cũng đã nghiêm nghị khuyên nhủ hắn như vậy.

Tobio đã tặc lưỡi bất đắc dĩ đáp lại, Biết cũng đâu có thay đổi được điều gì.

Biết cũng đâu có thay đổi được điều gì. Huấn luyện viên và đội trưởng đội bóng chuyền nam Kitagawa Daiichi cũng biết đấy chứ, nhưng trông trò vẫn có vẻ bình thường mà, cái này đâu cấm tập luyện thể dục thể thao đâu, thậm chí còn khuyên nên vận động ấy chứ.

Hắn dù sao vẫn còn trách nhiệm cần hoàn thành.

Thế nên hắn đứng dậy, vươn vai vươn chân mấy cái thật dài, thật đã.

"Được mười phút rồi đấy," Hinata công kích bắt chẹt hắn ngay và luôn khi hắn chỉ vừa mới bước được một chân vào sân, mắt nheo lại môi dẩu lên trông không khác gì nhóc con sáu tuổi hờn dỗi vì không được ra ngoài chơi. "Ăn không ngồi rỗi chán rồi hả?"

Tobio đảo mắt. "Có phải là ngồi không đâu." Nói đoạn hắn quay ra đám người khác cũng ở lại tập muộn: Tsukishima bị Hinata hất cẳng ra một xó không phải là không có hội chơi cùng, từ nãy tới giờ đồng đội bọn chúng cũng thay phiên nhau vào vị trí đập bóng; hắn mua vui cho Hinata không phải là không để ý cái đám kia làm ăn ra sao.

Có thể là do chơi với nhau cả đời rồi nên quen cách người kia hoạt động ra sao nhất nhưng Tsukishima chuyền cho Yamaguchi trông vẫn là ít gượng nhất; kiểu chuyền chậm hơn, thận trọng hơn của y âu cũng hợp với nhịp độ chậm mà chắc của Yamaguchi, thật tình, đã bảo rồi mà không nghe.

Aoyagi thì miễn bàn—thằng này nhạc nào cũng nhảy, Tsukishima có trượt tay chuyền hỏng nó cũng vớt được. Có lẽ Tobio nên bắt nó tập trung vào mấy mảng nó thật sự yếu kém hẳn hơn như đệm bóng—đến năm thứ ba rồi mà vẫn chưa sửa được cái tật tiện cái gì đỡ bóng bằng phần ấy là như thế nào, đây là bóng chuyền, được phép dùng tay chứ có phải là bóng đá đâu mà cứ đỡ bằng đầu với chân hoài, ừ thì cứu được bóng là tốt nhưng với mấy đường bóng loạn cào cào ấy thằng nối sau nó sẽ khổ, môn này gọi là bóng chuyền cũng là có lý do cả—hay chắn bóng—chắn bóng mà cứ xòe tay ra như quạt thế có ngày bóng lọt qua kẽ tay thật, cơ mà cái này là trách nhiệm của Tsukishima.

Và còn Takamine.

Tobio hiểu là cái lối chơi tốc độ cao chính xác cao lại lắm mưu hiểm kế độc của hắn có làm thằng bé bị choáng ngợp; một thằng đối chuyền chưa quen tay lắm nên rất tỉ mẩn đều đặn đúng bài mà triển như Tsukishima về mặt lý thuyết sẽ đồng điệu với nhịp chơi của thằng bé hơn.

Vấn đề là, bắp cặp hai thằng cứng nhắc máy móc với nhau cũng không có ổn cho lắm. Bánh răng ăn khớp với nhau thì không sao, vẫn chạy được—mỗi tội là đối phương cũng dễ đọc được mà chắn, chưa kể Karasuno vốn là một đội chuyên tấn công tốc độ cao linh hoạt cao đồng bộ cao nữa, nhưng mấy này có thể tính sau.

Chỉ cần lệch một li thôi:

Quả bóng chạm vào ngón tay Takamine thay vì lòng bàn tay, bay qua lưới và rớt xuống sân bên kia một cách thảm hại—thảm hại so với hỏa lực thực sự của tay đập.

Takamine gãi đầu gượng gạo. "Em xin lỗi, Tsukishima-senpai. Ban nãy em căn giờ chậm quá."

"Không sao," Tsukishima cụt lủn đáp, bắt lấy trái bóng Yachi thảy cho. Hiển nhiên tự thân y cũng biết điều là do y chuyền hơi nhanh—kể ra cái này một phần cũng lỗi tại hắn, hắn là người dạy Tsukishima chuyền chứ còn ai vào đây nữa.

"Oi."

Hai tên kia quay về phía người gọi, trông bối rối khó hiểu vì bị gián đoạn vô cớ.

"Sao thế Đức Vua?" Tsukishima hỏi.

"Mình đổi đi," Tobio nói. Bên cạnh hắn có tiếng Hinata léo nhéo, "Ớ?!?" Hắn bơ đẹp cậu ta.

Tsukishima nhướng mày. "Gì, ngay bây giờ luôn á?"

"Ừ." Tobio khoát tay về hướng nhóc đàn em vẫn còn ngơ ngác. "Thẳng thắn mà nói thì tôi vẫn cần tập cùng thằng này." Takamine là tay đập chính thức hắn chuyền cho vẫn thấy khớp nhất.

"Ơ, thế là bỏ tớ thật đấy à?" Hinata ngoạc miệng (lại) bắt đầu mè nheo và (lại) bị ngó lơ—người lớn đang bàn chuyện hệ trọng, con nít không liên can liên đới gì thì đừng có lanh chanh xí xớn.

"Cậu thậm chí có thể ra nghỉ một lúc," Tobio bảo Tsukishima. Dù sao thì thể lực của y cũng không phải là tốt nhất.

Thiếu gia chỉ phẩy tay. "Tôi không thấy mệt, Bệ Hạ khỏi lo."

Tobio nheo mắt nhìn y. Vài lọn tóc vàng hoe bết lại trên trán lấm tấm mồ hôi, hai má hơi ửng hồng, nhưng y vẫn đứng thẳng, trông bình thản dửng dưng như thường lệ, như thể chỉ vừa mới xong phần khởi động chuẩn bị bắt đầu tập thôi chứ không phải là đã lăn trên sân bóng như bống được hơn ba tiếng đồng hồ rồi. Trông hoàn toàn không có vẻ gì là mỏi mệt hết hơi hết thật.

Tobio nhẩm tính căn bậc hai của 8, là 2 nhân căn bậc hai của 2, chính xác đến chữ số thập phân thứ mười lăm. Căn bậc hai của 2 xấp xỉ 1,414213562373095.

Căn bậc hai của 8 xấp xỉ 2,828427124746190.

Hắn thở ra một hơi thật dài.

"Thôi được rồi."

Tsukishima ngó lại hắn năm giây hơi quá lâu rồi mới kéo mắt rời khỏi hắn chuyển qua cái thằng đang bám riết lấy áo hắn lỉnh lỉnh trốn sau lưng hắn.

"Hinata!" y lên tiếng gọi, tông giọng thâm trầm vang vọng khắp nhà thể chất. "Ra đây coi."

Hinata, như mọi khi, ngước lên hắn cầu cứu.

Tobio rất phũ phàng không nương tay túm lấy cổ áo cậu ta lôi xềnh xệch qua giao tận tay cho thiếu gia quỷ dữ hiện hình, đổi về lấy một thằng bé to xác mà hiền khô như núi đất, bảo gì nghe nấy rất ngoan.

"Mình tập mấy đòn tấn công nhanh nhé."

"Vâng ạ."

Chúng khởi động bằng mấy quả cơ bản, mấy quả chuyền cao quanh điểm đập tối ưu của Takamine, dễ đón, dễ đập, dễ ăn, trước khi Tobio dần dần tăng tốc độ, thay đổi góc chuyền đa dạng hơn và tăng độ chính xác. Như mọi khi, Takamine chật vật hơn để bắt kịp những quả chuyền xiên nhanh như đạn bắn, đặc biệt là khi bóng đến từ cánh trái không phải bên thuận của thằng bé, đỡ bóng bằng ngón tay thay vì lòng bàn tay thành thử ra hỏa lực yếu hơn hẳn. Tất nhiên là Tobio không ác đến mức cố tình chuyền lệch bắt nó phải phản ứng nhanh mà tự xử lý tình huống như khi chuyền cho Aoyagi có phản xạ tốt và độ linh hoạt cao, hay Tsukishima vốn dĩ thích một đường chuyền "mở" hơn cho y thỏa sức tùy cơ ứng biến. Takamine chưa bao giờ phàn nàn, tuy nhiên Tobio biết thằng bé ưa một chuyền hai chắc chắn và nhất quán, và hắn hoàn toàn có thể trở thành một chuyền hai như vậy cho nó—từ hồi nào tới giờ hắn vẫn là một chuyền hai như vậy.

Có điều, nhất quán lắm lúc cảm giác như đang dậm chân tại chỗ. Tobio chơi bóng chuyền là để được vận động, vận động cả chân tay lẫn trí óc, chứ không phải để đứng yên. Nếu muốn ngồi yên một xó giờ này hắn đã không ở đây, hắn đã về nhà từ đời nào rồi, cuộn mình trước màn hình máy tính điều tra và hiệu chỉnh lại đề án của Akiteru theo gợi ý của Miwa hoặc xem lại mấy trận đấu cũ đã ghi hình phân tích đối thủ cho vòng loại giải mùa xuân.

Biết người chỉ là một phần, cũng cần phải biết cả ta nữa.

Tobio chau mày nhìn trái bóng lăn lóc phía bên kia lưới. Quả vừa rồi hắn chuyền có chậm hơn, căn bản góc chuyền và đường bóng hơi tréo ngoe nên cũng tạo thời gian cho Takamine phản ứng, hắn cũng có thông báo trước, đấy không phải là thứ gì thằng bé không thể xử lý dứt điểm được. Đấy không phải là một cú đập tệ—một cú đập gọi là "kém hỏa lực" hơn của Takamine cũng bằng Hinata khi cậu ta cắn răng cắn lợi lấy hết sức bình sinh ra mà đập rồi. Chỉ là—

"Sao ban nãy có gì mà ngần ngừ giữa chừng vậy?" hắn hỏi.

Takamine cúi đầu, mũi chân phải di qua di lại trên mặt sàn gỗ.

"Em xin lỗi," thằng nhóc lí nhí.

Tobio thở dài. Cái cảnh này hắn cũng nhìn nhàm mắt nghe nhàm tai quá rồi.

"Anh không khảo tội mày," hắn điềm đạm trấn an đàn em, tự hỏi không biết cái cảm giác vừa bực vừa thương này cũng giống như những gì Ennoshita cảm nhận khi thấy hắn lúng ba lúng búng mãi mới trình bày được đề xuất của mình cho anh và huấn luyện viên hôm bữa hay không. "Mày không quen đập không được tốt âu cũng là chuyện bình thường—vì thế nên mới cần phải luyện tập. Đây chỉ là một buổi tập thôi, có gì mà phải run."

Takamine lại càng cúi gằm mặt hơn. "Em xin lỗi."

Tobio tặc lưỡi. "Có thể ngừng xin lỗi đi được không?"

"Em xin—"

Trước cái trừng mắt cảnh cáo của tiền bối nghiêm khắc khó tính nhất đội, thằng nhóc biết điều tự động ngậm miệng lại, im như thóc, trông đến tội. Ai không biết sẽ cứ tưởng hắn vừa chửi rủa đay nghiến nó lên bờ xuống ruộng không bằng.

Tobio biết rằng hắn không phải là tiền bối xởi lởi dễ mến gì cho lắm, không như Hinata hay Yamaguchi, vẫn quan niệm thương cho roi cho vọt mà suốt ngày quát mắng với đày ải bọn lính mới như trung sĩ quân đội, tuy nhiên Takamine còn e dè hắn, một tên chuyền hai thấp còi bằng một nửa nó, hơn cả Tsukishima, cái thằng đám năm nhất vẫn gọi là "tiền bối ác quỷ", hơn cả đội phó Tanaka hay thậm chí cả đội trưởng Ennoshita.

Biết sợ là tốt, nhưng sợ vừa vừa thôi. Hắn có cắn người đâu.

Tobio bốc một quả bóng mới khỏi rổ, xoay xoay nó trong tay. Đầu tính nhẩm căn bậc bốn của 10, tức căn bậc hai của căn bậc hai của 10, chính xác đến chữ số thập phân thứ hai mươi. 1,77827941003892280123.

Takamine mang số áo của Hinata năm ngoái, tuy nhiên hai con người này không thể nào trái ngược nhau hơn được, từ ngoại hình đến tính cách. Takamine to xác, mặt lúc nào cũng lầm lì đăm đăm, mới gặp thì có vẻ đáng nể đáng sợ thật đấy; đến khi tiếp xúc quen biết rồi sẽ thấy nó thực chất rất hiền lành chất phác, thậm chí quá hiền là đằng khác, bị đám bạn bắt nạt hoài. Hinata cũng suốt ngày bị lôi ra trêu chọc—bởi Tobio và Tsukishima là chính—, nhưng cậu ta sẽ luôn sửng cồ lên, gân cổ mà cãi lại ầm ĩ, lúc nào cũng loi nhoi lanh chanh lách chách như chim chích, người nhỏ mà sự hiện diện thì không hề nhỏ một chút nào; so với cặp đôi đang luyện tập trong bình lặng tuyệt đối bên này thì bên kia sân Hinata và Tsukishima đang xé xác nhau um tỏi cả lên, sao chuyền cao thế hả, cao thế có giời mới đỡ được, cậu nhảy được cao đến thế mà, Bệ Hạ toàn chuyền cho cậu như vậy còn gì nữa, nhưng nó không có bay vèo tuột khỏi tầm với của tớ như thế, nó kiểu lờ lờ quanh tay tớ cơ, xin lỗi nhưng tôi không bẻ cong định luật vạn vật hấp dẫn của Trái Đất cho cậu được—

Là một tay đập dù sao cũng nên hùng hổ xông xáo hơn.

Takamine về mặt thể chất thì miễn chê, đáng bì với Aone, thậm chí Ushijima. Tobio không thể đáp ứng được theo nó về mặt thể chất, hắn chỉ có thể hỗ trợ nó về mặt chiến thuật—về mặt tinh thần.

Thành thật mà nói thì Tobio có nhiều kinh nghiệm điều trị mấy tay đập tăng động quá mức lại cứng đầu cứng cổ khó tính khó chiều hơn là một thằng Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy, có chật vật giãy đành đạch như cá mắc cạn vẫn nhẫn nhục ngậm bồ hòn làm ngọt.

Cơ mà hắn cũng nên cố gắng, được chút nào hay chút ấy. Dù sao thì bé con vẫn là hậu bối, dù cao lớn hơn nhưng vẫn ngước mắt lên trông ngóng chỉ đạo dạy dỗ của hắn, vẫn là trách nhiệm của hắn.

"Sao chú mày đập bóng lại rón rén thế?" Tobio nghiêng đầu qua để nhìn thẳng được vào mặt nó, hỏi rất chân tình. "Sợ bóng đau à?"

Takamine giật thót một phát, xua tay lắc đầu quầy quậy. "Dạ không. Chỉ là." Thằng nhóc gượng gạo gãi đầu, giọng nhỏ xíu đến mức trong cái nhà thể chất nhốn nháo tiếng bóng đập với tiếng người xôn xao Tobio phải bước lại gần hơn, căng tai ra hết cỡ mới nghe thấy được, "... Em không muốn mắc lỗi."

"Mắc lỗi là chuyện bình thường mà," Tobio nói, khoát tay về phía bên kia sân. "Cứ nhìn Hinata thì biết." Tsukishima có thể chưa chuyền được vững đều như hắn, tuy nhiên quả cuối cùng bị hỏng là do Hinata bật nhảy lên sớm quá, cậu ta quên là Tsukishima không có chuyền nhanh như hắn. "Ngay cả anh cũng mắc lỗi."

Takamine bật cười một tiếng yếu ớt, ngước mắt lên ngó hắn một cái bán tín bán nghi. Ít nhất thì giờ nó cũng chịu nhìn mặt hắn. "Anh mà mắc lỗi?"

Tobio tung trái bóng lên, đưa mắt dõi theo nó bay lên cao, che mất bóng đèn trên trần trong thoáng chốc như nhật thực, trước khi tuân theo lực hấp dẫn của Trái Đất mà hạ cánh xuống lòng bàn tay chờ sẵn của hắn.

"Mày có xem trận đầu tiên của Karasuno ở vòng Quốc gia năm ngoái không?"

Takamine gật đầu. "Dạ có. Đấy là trận đầu tiên anh và Tsukishima-senpai sử dụng đòn tấn công cao vượt đầu hàng chắn."

Tobio cảm giác khóe môi mình hơi cong lên.

"Lần đầu tiên chuyền cho Tsukishima một quả như vậy, anh có trượt tay tung hơi quá cao," hắn nhỏ giọng thừa nhận.

Takamine chớp chớp mắt, mắt to tròn xoe hơn ra một nấc sau mỗi cái chớp, cứ như thể Tobio vừa bóc phốt một thứ gì đấy kinh thiên động địa lắm không bằng—cho dù nói đúng ra thì hắn cũng có biết rất nhiều phốt, biết rất nhiều chuyện một khi lộ ra sẽ phá hỏng hình tượng chủ thể mãi mãi không bao giờ phục hồi lại như ban đầu được.

Về bản thân mình thì lại là một chuyện khác. Hắn cũng biết rằng mình không hoàn hảo giỏi giang gì, cũng biết rằng hắn so với các cầu thủ đồng trang lứa khác thì cũng tầm thường kém cỏi hết sức, được cái cần cù bù thông minh. Cho dù người ta có nhận xét hắn bẩm sinh vốn đã thông minh phi phàm thế nào đi chăng nữa. Người ta vốn thường chỉ nhìn vào những chiến tích lẫy lừng vẻ vang bóng loáng mà hiếm khi nào để ý đến, hiếm khi nào nghĩ về nó, nghĩ về bao nhiêu mồ hôi xương máu đã phải đổ ra để vun đắp cho những công trạng ấy, bởi vì cái này âu cũng thuộc về bản chất con người, chỉ thích ngắm nhìn những cái tốt đẹp, những cái xấu xí thì ngó lơ coi như không tồn tại, không nhìn thấy thì sẽ không thấy bẩn mắt.

"Vậy ảnh có đỡ được không?" Takamine hỏi.

"Có." Tsukishima thực hiện phần việc của mình xuất sắc là đằng khác. Thiếu gia có thể là một tên lầy lội, ăn thì ăn những miếng ngon, làm thì làm việc cỏn con mà làm, tuy nhiên những lúc cần thiết y vẫn sẽ dốc sức ra hoàn thành nhiệm vụ của mình đến nơi đến chốn—y có khả năng giành được bất cứ thứ gì y muốn, chỉ cần y vươn ra là có thể dễ dàng nắm gọn nó trong tầm tay.

Những kẻ như vậy tiềm năng là vô hạn.

Tiềm năng của Takamine không giống như Tsukishima. Không giống như Hinata. Không giống như Aoyagi. Thằng bé không có khả năng kiểm soát bóng tinh vi như Tsukishima, không có sức bật phi thường như Hinata, không có độ dẻo dai linh hoạt như Aoyagi. Suy cho cùng, mỗi người có ưu nhược điểm riêng. Tay Tobio cũng không phải là tay Midas, không phải thứ nào vào tay hắn rồi cũng sẽ hóa ra vàng.

Nhưng hắn hoàn toàn có thể cố gắng thử. Chưa thử sao biết được.

Bóng chuyền là một môn thể thao nhịp độ cao, cường độ cao, khó định đoán được kết quả sẽ ra sao, ngay cả với một kẻ tính toán đã là bản năng lại thêm khả năng dự cảm như ma xui quỷ khiến như hắn.

Điều chắc chắn là:

"Nếu cứ chơi an toàn mãi chú mày sẽ chẳng bao giờ khá lên được—sẽ chẳng bao giờ đạt tới tiềm năng tối đa của mày," Tobio bảo, đưa tay qua vỗ vai thằng bé mấy cái. "Tin tưởng vào bản thân mình hơn đi." Muốn người khác tin tưởng vào lời mình nói trước tiên cũng phải tin tưởng vào bản thân—hay ít nhất là phải tỏ ra vẻ như thế sao cho thật thuyết phục—, thế nên hắn cười toe, hùng hồn chêm vào, nửa đùa nửa thật, "Nhất là khi mày đang có chuyền hai số một Miyagi chuyền bóng cho mày."

Takamine mím môi, trông vẫn có vẻ ngần ngại không chắc chắn, nhưng cuối cùng vẫn giương mắt nhìn lại hắn đường hoàng, chậm rãi gật đầu với hắn một cái. "Em sẽ cố, Kageyama-senpai."

"Tốt."

Bọn chúng trở lại vào vị trí.

Trong khi Takamine bật nhảy tại chỗ, hít mấy hơi thật sâu lên dây cót tinh thần, Tobio xoay xoay bóng trong tay, đưa mắt về phía lưới, suy tính xem lần này hắn sẽ chuyền kiểu gì.

"Mày thấy anh chuyền tốc độ âm cho Hinata và Tsukishima cũng nhiều rồi đúng không?"

Takamine gật đầu.

"Chủ yếu là Hinata-senpai, nhưng vâng, có thấy cũng tương đối nhiều rồi ạ." Cũng phải chặn tương đối nhiều nữa. Sau Tsukishima thì Takamine vẫn là tay chắn lão luyện nhất, với kinh nghiệm từ hồi sơ trung chơi cho một đội chuyên phòng thủ cộng với cái vóc dáng chồng ngồng đồ sộ, vững vàng như tường thành. Đành rằng chặn bóng khác với đập bóng, tuy nhiên đứng ở vị trí bên kia sân cũng có cho thằng bé ít nhiều ý niệm về cách pha tấn công này hoạt động ra sao—đặc biệt là sau một kỳ học cách đọc đối thủ dưới trướng Tsukishima nữa, "Tay đập sẽ chạy trước, bật nhảy đến điểm cao nhất, còn anh sẽ đưa bóng tới tận tay."

"Muốn thử không?"

Takamine tròn xoe mắt trông đàn anh chòng chọc.

Thế rồi, "Có chứ ạ," thằng nhóc mặt sáng bừng lên hớn hở đáp lại, nói nhanh đến mức các âm tiết dính hết lại vào nhau. Tobio gần như có thể tưởng tượng được ra một cái đuôi vẫy qua vẫy lại đằng sau lưng thằng bé.

Hắn đập bóng một lần xuống sàn.

"Tất cả những gì anh cần mày làm, là khi bóng tới tay, hãy đập thật mạnh." Bóng chuyền không có độ nảy như bóng rổ, bật lên không cao bằng, nhưng hắn vẫn đỡ được bằng mu bàn tay, xong lợi dụng động lượng để bóng chạy dọc cánh tay, lên rồi xuống, xoay cổ tay bắt lấy nó trong lòng bàn tay, trước khi tung nó lên cao quá đầu bay qua tay kia đánh chóc. "Tưởng tượng quả bóng là cái mặt mẹt của thằng nào mày ghét lắm, thằng nào đấy mày chỉ muốn hạ thẳng tay một phát bạt tai cho hả dạ." Trước lời dạy hư của hắn, Takamine hơi kéo khóe môi lên, rồi thuận ý nhắm mắt lại. Tobio cho nó mười giây chọn mục tiêu, trong lúc chờ tung quả bóng trong tay lên cao rồi cúi người đưa tay trái qua sau lưng bắt lấy. "Nghĩ ra được thằng nào chưa?"

Takamine thở ra một hơi thật dài, trước khi chớp chớp mở mắt ra trở lại. "Được rồi ạ."

Chưa quen chưa thuận mắc lỗi là chuyện bình thường. Khả năng bật nhảy của Takamine không bằng Hinata nhưng cao hơn những mười phân nên điểm đập cuối cùng vẫn nhỉnh hơn; sải chân sải tay không dài như Tsukishima nên không nhanh cũng không với được cao bằng. Nhìn mấy quả đập hụt lăn lóc dưới chân Takamine nhíu mày hết nhìn tay rồi lại ngó chân mình, tuy nhiên Tobio hất cẳng đá sạch đống bóng lỗi đấy ra khỏi sân rồi nhấc thêm quả mới, mày nghĩ anh chuyền cho hai thằng kia một phát được luôn à, đừng nghĩ nhiều, cứ đập, mọi thứ khác đã có anh tính.

Một pha tấn công dù sao cũng là kết tinh hợp tác giữa hai người, cả tay đập lẫn chuyền hai. Chỉ là tốc độ âm có hơi nặng về khâu chuẩn bị sàn diễn từ phía chuyền hai hơn, Tobio thận trọng quan sát từng bước chân, từng động tác của tay đập, lưu lại dữ liệu vào trong bộ nhớ, sau mỗi vòng lặp chỉnh sửa lại từng thông số trong phép tính, dần dà thuật toán sẽ nhất định hội tụ về giá trị hắn cần—cao chừng này, nhanh chừng này, xa lưới nhiêu đây là thoải mái nhất, đến lúc này mày mới nên chuyền.

Tobio kiểm tra vị trí nơi khóe mắt một lần nữa, một giây nữa thôi, trước khi thở ra và đẩy trái bóng vút bay.

Bóng chuyền vẫn có hơi cao, tiếp xúc với ngón tay Takamine thay vì lòng bàn tay. Tuy nhiên vẫn là có tiếp xúc, và Takamine quật mạnh, đẩy trái bóng sang phía sân bên kia, đáp đất đánh bùm một cái nghe như tiếng đại bác, đến mức bàn dân thiên hạ phải giật mình quay sang xem xét không biết có phải là động đất hay không.

Tobio ngó chằm chằm cái điểm bóng vừa tiếp đất.

Tiếp xúc bóng không chuẩn mà đã kinh khủng như thế này rồi, đến khi mọi thứ chuẩn chỉ đâu vào đấy có khi hạ sát người ta thật.

Ấy vậy mà tay đập một tay chống nạnh một tay kéo cổ áo lên quẹt mồ hôi thì rất điềm nhiên như thể pha vừa rồi vẫn chưa nhằm nhò gì, vẫn còn yếu kém lắm.

Takamine quay qua chuyền hai. Cặp đồng tử lay láy sâu hun hút như đại vực, như hố đen, bất kỳ thứ gì sảy chân lọt vào là một đi không trở lại.

Bỏ mẹ nó, hình như mình vừa tạo ra một con quái vật.

"Cho em quả nữa được không anh?"

Thằng bé khỏi phải hỏi—Tobio đã lấy sẵn một trái bóng mới xoay xoay trong tay.

.

.

.

Sau hơn một năm rưỡi, mối quan hệ giữa Tobio và Tsukishima không thể phủ nhận là khá hơn rất nhiều so với hồi đầu. Ừ thì chúng nó vẫn kéo căng dây thần kinh nhau hằng ngày, bị đồng đội xông vào can ngăn vẫn phải trừng mắt với nhau một cái tóe lửa rồi mới quay đi được, nhưng đến cuối ngày thì vẫn đi về nhà cùng nhau, hàng sáng vẫn chạy bộ cùng nhau, khi thì ở khu phố nhà Tsukishima, khi thì ở khuôn viên Aobayama. Tobio vẫn nấu đồ ăn trưa cho Tsukishima, vẫn tận tình chỉ y mấy đường chuyền lắt léo cũng như sở thích sở trường của từng tay đập trong đội; Tsukishima vẫn phụ đạo văn và cống nộp ghi chép mấy môn xã hội của y cho hắn đúng như thỏa thuận.

Chưa kể cũng có một số lúc như thế này:

Có một hộp sữa đặt xuống mặt bàn trước mắt Tobio trong khi hắn đang dở tay lục lọi trong ba lô lấy gói thuốc. Tobio ngước mắt lên dò hỏi. Tsukishima không nhìn mặt hắn, không thèm nói lấy một lời, chỉ tháo cặp kéo ghế ngồi xuống, thả mình tựa lưng ra sau, gác một cánh tay qua trán và thở ra một tiếng dài thườn thượt như muốn tống toàn bộ không khí khỏi phổi, làm y trông bẹp dúm xuống như một quả bóng bay bị xì hơi, bao nhiêu ý chí thất thoát cạn kiệt theo, không còn tí sức sống nào nữa.

Thể lực Tsukishima dạo này so với thời điểm một năm về trước có khá hơn. Khá hơn rất nhiều. Dạo này y cũng hay ở lại tập thêm, Tobio có để ý thấy y sung sức hơn hẳn, hắn cứ ba mươi phút một tiếng là lại phải ra ngồi nghỉ nạp năng lượng một chốc trong khi y có thể chạy liền tù tì từ đầu chí cuối theo các tay đập không thấy hề hấn gì hết.

Người có thể không thấy mệt, cơ mà đầu thì rõ ràng là mệt.

"Tôi phát điên với Hinata mất," y rên rỉ, đẩy cặp kính cận lên trên dụi dụi mắt bằng mu bàn tay.

Tobio nhún vai, buông ra một câu rất mát mẻ, "Chào mừng đến với hội nhóm."

Tsukishima rên thêm một tiếng bực dọc nữa, trước khi bật người ngồi thẳng dậy. Cặp kính cận vẫn còn gác trên mái đầu vàng hoe loăn xoăn, một lần hiếm hoi Tobio được phép trực tiếp chiêm ngưỡng mắt Tsukishima không có gì chắn giữa, cặp đồng tử nhạt màu rực sáng dưới nắng chiều muộn trông như vàng nấu chảy hơi nheo lại để trông hắn cho rõ, cơ mà vẫn nheo ngay cả khi y đã đẩy lại cặp kính xuống, ngay ngắn trên sống mũi.

"Tôi thề, tôi đã làm mọi thứ đúng như cậu chỉ tôi. Tôi thề, tôi cũng đã cố gắng đáp ứng mọi yêu cầu của cậu ta hết sức có thể." Tsukishima không phải là kiểu người hay khua tay múa chân; thấy y huơ tay loạn cả lên như thế này tức là đang bức xúc lắm. "Nhưng thế quái nào cậu ta vẫn nghĩ ra được trò hành tôi. Nào là chuyền cao quá, chuyền nhanh quá, chuyền ngắn quá, chuyền dài quá, vân vân và mây mây. Quanh đi quẩn lại vẫn là tôi không bằng cậu." Xổ ra một tràng dài như vậy xong, Tsukishima hừ mạnh một cái, khoanh tay lại trước ngực. "Tất nhiên, tôi có phải là chuyền hai đâu."

Bận bóc viên thuốc bỏ miệng nên Tobio chỉ gật gật mấy cái đại khái coi như có nghe, căn bản tại cái này hắn nghe cũng quá nhiều rồi, hôm nào tập xong về nhà với nhau Tsukishima cũng xả nước thủy điện như thế này, hôm nào Hinata cũng bám riết lấy hắn bởi vì Tsukishima chuyền dở bỏ xừ, tớ muốn cậu chuyền cho tớ cơ, cậu chuyền vẫn là đúng ý tớ nhất.

Lại chả đúng ý—đấy là nghĩa vụ của hắn mà, đổ mồ hôi sôi nước mắt bao lâu nay mới được như vậy.

"Cậu uống thuốc gì đấy?" Tsukishima tò mò hỏi. Đây không phải là lần đầu tiên y thấy hắn uống thuốc, chỉ là chưa bao giờ tọc mạch hỏi sâu hơn. Hắn ước gì chuyện sẽ cứ như vậy.

Tất nhiên, đời không là mơ, hiển nhiên thiếu gia là một tên tọc mạch, mắt to lồ lộ như mắt cú, cổ dài như ngựa âu cũng là để dòm ngó người ta cho dễ.

Tobio xé vỏ ống hút cắm vào hộp sữa tu một hơi cho cục thuốc đắng trôi qua cuống họng, trước khi trắng trợn buông mấy tiếng gọn lỏn không hề thấy ngượng mồm, "Aspirin."

Tsukishima nhướng mày. "Bộ cậu mắc chứng đau đầu mãn tính hay sao?"

"Ờ. Chơi với mấy người đau đầu lắm." Hắn được kê aspirin thực chất là cho một mục đích khác, cơ mà không thể phủ nhận là nó rất hữu dụng cho những cơn nhức óc gây ra bởi cái đám ấu trĩ ngang bướng phiền nhiễu mà hắn gọi là bạn bè thân thiết—nếu cỗ máy thời gian có tồn tại hắn sẽ quay trở về thời điểm một năm về trước mà dộng mạnh một cái vào gáy cái bản thể trẻ người non dạ hơn của mình, mày chọn bạn chọn bè kiểu quần gì đấy.

Tsukishima khịt mũi một cái đầy khinh bỉ. "Làm như tự cậu cũng không làm người ta muốn hóa khùng ấy." Y chống cằm, mắt vàng trông xuống hắn trong sáng như gương. "Thế tại sao vẫn chơi?"

"Hoàn cảnh xô đẩy."

Dù thế nào đi chăng nữa thì sự cũng đã rồi, cỗ máy thời gian không tồn tại, Tobio không thể quay lại sửa đổi những quyết định sai lầm của mình được, không thể quay đầu về bờ được, chỉ còn nước chấp nhận số phận sống chung với lũ, để dòng đời đưa mình đi đâu thì đi.

Dòng đời hẳn là đưa hắn đến vị trí phải làm trung gian giữa hai tay chắn—nói chính xác hơn là một tay chắn và một cựu tay chắn hiện đối chuyền kiêm chuyền hai tập sự—nhiễu sự nhất đội.

Cũng tại hắn. Tại hắn bảo hai đứa chịu khó tập với nhau. Tại hắn bảo cãi nhau một chút cũng không có làm sao hết. Cãi nhau cũng là trao đổi quan điểm, từ đấy dần dà rồi sẽ hiểu cách người kia suy nghĩ hoạt động ra sao hơn.

Mọi người suốt ngày cằn nhằn về việc Tobio và Tsukishima hở ra một tí là xỉa xói châm chích nhau, nhưng đúng ra mà nói thì Tsukishima và Hinata còn không hòa thuận được với nhau hơn, như nước với dầu vậy. Căn bản hai thằng đã trái ngược nhau toàn tập lại còn ương ngang nhau. Tsukishima là thiếu gia vừa ái kỷ vừa thái nhân cách phản xã hội thì đã đành, đằng này Hinata vốn thân thiện hòa đồng cũng không hiểu tại sao đặc biệt không ưa Tsukishima, bài tập khó ba người còn lại bận không giúp được sống chết thế nào cũng không chịu mang đến nhờ y. Tobio biết chúng nó chỉ cắn răng chịu đựng tồn tại cùng nhau trong một khoảng không gian chung chủ yếu là vì hắn.

Trách nhiệm giảng hòa hai đứa về đến tay hắn cũng là hợp tình hợp lý thôi.

Hắn kéo xấp đề cương văn lại gần, lật giở tới mục Tôi là con mèo của Natsume Souseki là tác phẩm đang được bàn luận trong tuần này. "Cậu thừa biết tính thằng đầu quýt ấy như thế nào mà."

Tsukishima vẫn chưa hết chuyện, nhưng ít nhất y cũng bắt đầu lôi sách vở bút thước ra khỏi cặp. "Một đứa trẻ năm tuổi mồm to mắc chứng tăng động giảm chú ý—ngoại trừ khi đấy là bóng chuyền. Và cậu." Tobio đánh mắt lên nhìn y qua hàng mi. Hắn thấy ánh mắt này của Tsukishima cơ số lần rồi, một ánh mắt đầy chủ đích, đầy ẩn ý mà y không muốn đánh vần thẳng ra bởi vì như vậy quá vô duyên và đằng nào cũng không cần thiết, bởi vì y tin Tobio sẽ hiểu y đang ám chỉ điều gì—nhất là khi kết hợp cùng với tông giọng trầm mặc rành mạch, "Đặc biệt ám ảnh với cậu."

Xin lỗi nhưng Tsukishima đánh giá hắn quá cao, kỳ vọng quá cao ở hắn rồi: hắn không rõ y đang có hàm ý gì, nhưng trực giác mách bảo rằng đấy là một vấn đề đau đầu nan giải như xây dựng một mô hình toán học có khả năng sử dụng được để mô phỏng sự biến đổi khí hậu hay thậm chí chỉ cần dự báo chính xác đến 80% thời tiết tuần sau thôi, mà hắn thì hiện tại đang tay năm tay mười đủ thứ việc mệt oải rồi, không cần vác thêm nợ vào người, không muốn đào sâu thêm.

Một trong những thứ việc đau đầu ấy vẫn còn lù lù trước mắt đây này, Tobio day day trán, thật sự muốn tương thêm một viên aspirin nữa.

"Cậu ta thích làm mình làm mẩy vậy thôi, chứ cuối cùng vẫn đập bóng cậu chuyền cho mà," hắn bảo Tsukishima không biết đến lần thứ bao nhiêu rồi. Công bằng mà nói thì chó chê mèo lắm lông, y không có quyền kêu ca oán trách về cái sự phiền phức của Hinata trong khi chính bản thân y cũng là một tên lắm điều khó chiều. "Làm như cậu là một tay đập ngoan hiền thuận hòa gì cho lắm ấy."

"Tôi cuối cùng vẫn đập bóng cậu chuyền cho đấy thôi," Tsukishima chống chế.

Tobio chỉ nhếch môi cười nhạt. Ừ thì cái đấy không sai. Kể ra thì hắn cũng khá ngạc nhiên là y nghiêm túc chú tâm học chuyền đến thế—nếu không để tâm, nếu không nghiêm túc thì đã không than vãn rền rĩ như cháy đồi thế này. "Thiếu gia đâu phải là không biết cách rộng lượng chơi đẹp với bọn thường dân hèn kém này đâu."

Một lần hiếm hoi Tsukishima không bật lại một câu đá kháy nào đáp trả lại lời cà khịa của hắn—căn bản y vẫn còn đang quá mải mê với việc bảo vệ luận điểm của mình: "Cậu và Hinata khác nhau," y khăng khăng phân trần. "Khác hẳn nhau. Cậu—"

Vì cớ gì đấy, Tsukishima tự dưng chắt lưỡi, khóa miệng nín thít, cúi xuống ngó đăm đăm xấp đề cương trước mặt như thể nó vừa xúc phạm y.

Tobio không khỏi chau mày.

"Tôi làm sao?" hắn gặng hỏi.

Tsukishima nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, xong thở ra một hơi thật mạnh, thật dài, nghe rất nhọc nhằn, như thể y đang cố trút một gánh nặng ngàn cân khỏi vai. Thỉnh thoảng trông Tsukishima như thể y có một gánh nặng ngàn cân trên vai, gánh nặng không phải y cứ muốn là bỏ được, gánh nặng y cố gắng mãi cũng không bỏ được.

Ấy là một trong những lý do vì sao Tobio thật sự, thật sự không muốn nhờ y đỡ bớt gánh cho hắn. Bởi vì y hiển nhiên là cũng có đủ việc phải lo nghĩ rồi.

Tobio vô thức cứng người lại, chuẩn bị tinh thần bị tạt acid vào mặt.

Thế nhưng acid không đến. Thứ bật ra khỏi Tsukishima nghe nhẹ nhàng như gió thoảng, nhưng bằng cách nào đấy vẫn có trọng lượng, trọng lượng ngang ngửa như cái gánh trên vai y, trên vai hắn, trên vai cả hai đứa chúng nó cộng lại, hy vọng rằng với một phép màu nào đấy nó sẽ cân bằng cán cân, sẽ trung hòa cái đống hóa chất chúng vẫn nạp vào người để cầm cự ngày qua ngày.

"Cậu thông minh." Tsukishima ngẩng đầu lên nhìn hắn, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười thanh mảnh như vầng trăng non đầu tháng, mờ nhòa thoắt ẩn thoắt hiện trước ô nhiễm ánh sáng nơi đô thị. Nhưng thị lực của Tobio mặc cho bao lâu nay suốt ngày dán mắt vào máy tính bằng một phép màu nào đấy vẫn 20/20, hắn chắc chắn hắn không hề nhìn lầm, như hắn không thể lầm được cái sự chân thành tuyệt đối hiếm như trăng xanh này trong giọng nói của Tsukishima, "Cậu là một trong những người thông minh nhất mà tôi biết."

Trái tim Tobio loạng choạng vấp ngã, dộng vào lồng ngực hắn đau nhói.

Quái lạ, hắn rõ ràng là đã uống thuốc sáng nay rồi mà, dạo này lại còn uống liều cao hơn nữa chứ. Tình trạng của hắn không thể trở nặng được, không thể, không được vào lúc này, không được vào lúc vòng loại giải mùa xuân sắp bắt đầu như thế này—

Giờ đến phiên hắn hít một hơi thật sâu. Cố gắng nạp càng nhiều dưỡng khí vào cơ thể càng tốt. Cẩn thận làm thêm mấy hơi nữa, cho đến khi oxy lên não đủ, suy nghĩ thông suốt hẳn. Tính nhẩm căn bậc hai của 15 chính xác đến chữ số thập phân thứ mười lăm. Căn bậc hai của 15 nằm giữa căn bậc hai của 9 và căn bậc hai của 16, tức 3 và 4, nhưng gần 4 hơn. Xấp xỉ 3,872983346207417.

"Tôi không nghĩ cái đấy có quan trọng lắm, nhưng ừm, được thôi," hắn cuối cùng cũng ngắc ngứ ra được, bắt chéo ngón tay trên đùi cầu trời khấn phật rằng bất ổn không thể hiện triệu chứng rõ ra mặt. "Và cảm ơn." Tsukishima là thiếu gia nhà giàu nứt đố đổ vách mà cực kỳ bủn xỉn, hiếm lắm mới thấy y làm từ thiện như thế này thì tội gì không nhận.

Ừm, thực ra cũng không đúng cho lắm. Y có mua giày với mua quần áo cho hắn, mấy lần đi ăn đi chơi với nhau y toàn móc hầu bao ra chi trả cho cả hai đấy thôi, hắn nói thế nào cũng không chịu.

Urgh.

"Sao lại không quan trọng?" Tsukishima đốp lại chan chát. "Bàn chuyện làm ăn với người thông minh vẫn dễ dàng hơn là với một thằng đần đã không biết điều lại còn cứng đầu cứng cổ." Nói rồi y thả mình ngả ra sau tựa vào lưng ghế đánh phịch, thở ra một hơi nữa đầy ngao ngán bực bội. Thiếu gia ngúng nguẩy đỏng đảnh suốt ngày thở ngắn than dài, cơ mà đặc biệt nhiều, đặc biệt dài mỗi khi bàn về Hinata. Tobio vốn là con người của khoa học, không hề mê tín, tuy nhiên thấy hai thằng bạn như vậy không thể không có chút nghi ngờ, có hay chăng kiếp trước hai đứa này hạ sát nhau, đày đọa nhau, tư thù sâu đậm kiểu gì mà đến khi chết rồi, đến khi đầu thai rồi vẫn không buông tha cho nhau. "Tôi thật sự không hiểu cậu xử lý cậu ta kiểu gì—tôi thật sự không hiểu nổi làm thế nào cậu không những chịu đựng được mà còn đáp ứng được hàng ngàn hàng vạn đòi hỏi mong muốn của cậu ta như thế."

Câu trả lời quá đỗi đơn giản, quá đỗi dễ dàng, dễ dàng hơn hít thở: "Bởi vì đấy là trách nhiệm của tôi," Tobio thản nhiên bảo, chân mày hơi nhướng lên. Cái này không quá rõ ràng à?

Hẳn là với Tsukishima thì không: y trợn mắt ngó hắn như thể hắn vừa mọc ra cái đầu thứ hai, lặp lại bất khả tín, "'Trách nhiệm'?"

Tobio cầm hộp sữa lên hút một hơi cạn ráo.

Thôi thì, Tsukishima vị trí chính thức cũng không phải là chuyền hai.

"Là chuyền hai thì phải chu toàn tạo cơ hội cho tay đập dễ ghi điểm nhất," hắn đều giọng thuật lại bài học ông ngoại đã dạy, bài học Oikawa đã nhắc đi nhắc lại—cho dù là không cần thiết, đấy không phải là cái hắn cần anh ta chỉ cho hắn—, bài học hắn đã khắc cốt ghi tâm kể từ khi cầm trái bóng chuyền lần đầu tiên trong tay. "Làm thế nào đấy giúp tay đập phát huy được tối đa khả năng."

Tsukishima vẫn không phục. "Nhưng đến cuối thì tay đập vẫn là người ghi điểm," y chỉ ra. "Một pha tấn công có thành công hay không là nỗ lực từ cả hai phía. Nếu tay đập làm ăn không ra gì thì chuyền hai có giỏi đến mấy cũng vô tích sự." Không phải là thứ gì cả hai đứa đã không sẵn biết, không sẵn hiểu, đây chỉ là tuyên bố lại cho rõ ràng.

Tobio nhún vai một cái dửng dưng. "Tôi biết." Hắn nhai qua nhai lại ống hút. "Nhưng cũng nên cố. Được chút nào hay chút ấy."

Sắc vàng trong mắt Tsukishima đanh lại. Đây không phải là lần đầu tiên hắn thấy biểu cảm này trên gương mặt y, cũng không phải lần đầu tiên hắn nghe thấy y nói những lời này, "Cố quá không cẩn thận thành quá cố đấy." Lại càng không phải lần đầu tiên những lời ấy nghe nghiêm nghị một cách đáng ngại, như một lời cảnh cáo.

Tobio phẩy tay mấy cái man mát. "Thiếu gia không cần lo cho tôi." Hắn quẳng hộp sữa vào sọt rác dưới chân bàn. "Tôi cũng có mạnh dạn hỏi xin thiếu gia rủ lòng thương ra tay cứu giúp đấy thôi."

"Và tôi đây cũng đồng ý hỗ trợ Bệ Hạ còn gì."

"Vậy thì sao phàn nàn lắm thế?" Tobio chống cằm, hơi nghiêng đầu trông lên cậu ấm gàn dở kia, xoay xoay cây bút chì kim giữa những ngón tay. "Hối hận với quyết định ấy rồi à?"

Tsukishima bật ra một tiếng cười khẽ nửa mỉa mai, nửa trào phúng. "Có muốn từ chức Bệ Hạ có nhân từ cho phép về hưu sớm không?"

Tobio nhún vai. "Tôi đâu có ép buộc được thiếu gia làm điều gì nếu thiếu gia không muốn." Nếu không muốn nói thẳng ra là hắn đã không muốn chia thêm việc cho y làm gì, nhất là khi y trông hoàn toàn hài lòng với vị trí của mình và đang làm rất tốt công việc của mình. Bản thân Tsukishima vốn dĩ cũng thuộc thể loại ghét mang thêm việc, ghét mua thêm nợ vào người.

Hắn hiểu rõ hơn bất kỳ ai, bị ép phải làm việc mình không muốn làm. Bị ép vào hoàn cảnh tiến thoái lưỡng nan trông bốn phương tám hướng chỉ thấy bốn bức tường cao tới tận trời xanh càng lúc càng tiến lại gần hơn quanh mình, tuyệt nhiên không có lối thoát cho dù sắp bị nghiến nát đến nơi.

Hắn không muốn một kẻ tiềm năng vô hạn, một kẻ có khả năng vươn ra nắm lấy bất cứ thứ gì y muốn trong tầm tay phải chịu cái số phận gò bó ngộp thở ấy. Đặc biệt là khi y có vẻ như là bị quản chế giam cầm đủ cho cả một đời người rồi. Hắn thật sự không có quyền, thật sự không nỡ lòng nào bẻ gãy đôi cánh trong bầu trời duy nhất y có vẻ thoải mái tự do bay lượn, đặc biệt là khi chính hắn đã tận tay chải chuốt cho chúng bấy lâu nay.

Nhiệm vụ của chuyền hai là âm thầm dàn xếp bố trí đằng sau, trong bóng tối, chuẩn bị sàn diễn hùng tráng nhất cho đồng đội. Hào quang sân đấu chiếu về các tay đập ăn điểm.

"Đã đâm lao thì thôi phải theo lao," Tsukishima nói. Ánh mặt trời buổi xế chiều tràn vào phòng qua ô cửa sổ, trườn dọc sườn mặt góc cạnh và bả vai rộng của y, đội lên mái đầu vàng hoe của y một quầng sáng ấm áp êm dịu. Vào những lúc như thế này Tobio có thể hiểu tại sao y lại là một trong những nam thần được ngưỡng mộ nhất trong trường. "Miễn là Bệ Hạ đừng bỏ tôi bơ vơ giữa đồng không mông quạnh."

Tobio bật ra một tiếng nghe nửa như tiếng thở khò khè, nửa như một tiếng cười khẽ bất đắc dĩ.

"Tôi sẽ không bỏ rơi cậu đâu," hắn đáp. Đây không phải là lần đầu tiên hắn nói với Tsukishima câu này, tuy nhiên hắn không ngại nói lại lần nữa. Nói bao lần cũng được, cho đến khi nào y tin hắn. "Hứa đấy."

Không có bắt tay, không có ngoắc ngón tay út. Chỉ là một lời hứa suông, thì thầm đủ lớn chỉ cho hai đứa nghe. Chỉ mình hai đứa biết.

Thỉnh thoảng nhiêu vậy thôi cũng đủ.

Tobio chỉ có thể hy vọng rằng hắn đủ tốt.

.

.

.

Tobio chau mày nhìn đĩa thức ăn vẫn còn nguyên ngoài ban công.

Hotaru tối qua lại không đến.

Phải đến một tuần Tobio không thấy mặt mũi nó đâu rồi.

Đành rằng cậu nhóc là mèo hoang, dáng vẻ bặm trợn đáng sợ, lang thang rong ruổi đầu đường xó chợ từ tấm bé nên hiển nhiên là biết tự chăm lo cho bản thân, tuy nhiên thế giới này không hiền lành tử tế gì với những sinh vật nhỏ đơn độc không nơi nương tựa. Hắn thật sự không muốn để nó đơn thân độc mã sinh tồn như thế, nhưng hoàn cảnh không cho phép hắn cho nó một mái nhà đàng hoàng che chở khỏi mọi nguy hiểm, chỉ có thể giúp nó không đói bụng, hằng đêm chui trong chăn bắt chéo ngón tay hy vọng nó kiếm được một chỗ ngủ yên ấm thoải mái mà tới được ngày hôm sau. Hy vọng nó đủ nhanh nhẹn, đủ may mắn để chạy thoát được mọi tình thế hiểm nghèo.

Tobio khui một hộp đồ ăn mới.

Hy vọng khi hắn về đến nhà, cái đĩa lần này sẽ sạch bóng.

.

.

.

Thấy con trai xuất hiện với cặp lồng cơm, mẹ nhướng mày.

"Mẹ tưởng hôm nay mày có buổi tập?" bà hỏi. "Chẳng phải vòng loại giải mùa xuân bắt đầu rồi hay sao?"

"Bọn con được đặc cách chỉ cần đấu đúng hai trận vòng loại đầu tiên thôi," hắn đáp. Hai trận ấy dù sao cũng đã xong, thành công mỹ mãn. "Từ giờ đến vòng loại chính còn tận tháng nữa. Hôm nay con ở lại tập thêm có một tiếng thôi."

Hinata thấy Tobio rút về sớm thì lườm hắn một cái đen sì, nước đến thắt lưng rồi mà vẫn còn rung đùi, làm hắn không thể không trừng mắt lại, xin lỗi nhưng người ta còn ti tỉ trách nhiệm khác cần phải hoàn thành.

Trách nhiệm khác như nấu ăn tối cho bản thân và bà mẹ giáo sư toán hậu thi cuối kỳ chẳng hạn.

May cho hắn là có Tsukishima ở đấy tiếp quản việc trông trẻ, vừa ấn dúi đầu Hinata xuống vừa phẩy phẩy tay với hắn, cứ đi đi, tôi điều trị được cậu ta.

Nói thật là Tobio cũng có hơi ngay ngáy lo ngại về việc vứt hai đứa chúng nó một mình với nhau.

Có Ennoshita, Tanaka và Nishinoya ở đấy nữa, chắc chúng nó sẽ không giết nhau đâu. Chắc thế.

Bữa tối hôm nay là mì sốt kem với gà, nấm và rau chân vịt. Trong khi Tobio nhấc hai phần ăn ra khỏi túi giữ nhiệt, mẹ pha một bình trà mới cho hai người. Mẹ có nguyên một ngăn tủ đủ các thể loại trà thảo dược, căn bản con trai không được phép tiêu thụ quá nhiều caffeine. Đi kèm với bữa tối hôm nay là trà chanh bạc hà, chua chua thanh lòng mát dạ. Tobio vừa ăn vừa đánh mắt qua chồng bài thi Xác suất & Thống kê 1 bên tay trái mẹ.

"Tình hình đợt này sao rồi mẹ?" hắn hỏi thăm.

"Không quá tệ." Tức là điểm trung bình từ 70% trở lên. Dù sao thì môn này cũng là môn căn bản, trị giá 10 điểm tín tức nhân hệ số 10, các bạn trẻ có cái đầu biết tính toán hiển nhiên là sẽ dốc sức học hành cho đàng hoàng để kéo kết quả, nhất là những thím nào nuôi ý định học tiếp lên thạc sĩ bởi Đại học Tohoku yêu cầu tốt nghiệp hệ cử nhân với kết quả trung bình tối thiểu ở mức 80.

Tobio tạm gác dĩa xuống, cầm lấy cốc trà lên nhấp vài ngụm. Đành rằng học kỳ hai năm ngoái bọn chúng cũng có học toán tổ hợp xác suất căn bản, đề luyện Olympiad cũng có nguyên một mục xác suất và thống kê, mấy dự án bên lề của hắn bình thường cũng có sử dụng nhiều các quá trình ngẫu nhiên, nhưng—

"Cho con xin đề về luyện được không?" hắn hỏi.

Mẹ khịt mũi. "Mày mà cần luyện. Bài thi tất cả các môn học trong chương trình hệ cử nhân mày làm được nhoay nhoáy từ hồi năm hai sơ trung rồi còn gì."

"Luyện tập thêm cũng đâu có thừa," hắn điềm nhiên nhắc lại cái câu mẹ suốt ngày ra rả bên tai hắn hồi nhỏ, mỗi khi hắn không chịu làm bài tập toán về nhà của mình. Có luyện nhiều phản xạ mới nhanh, mới nhạy bén được. Hắn dù sao vẫn chưa vượt được giáo viên, chưa thể nhảy số nhanh bằng mẹ.

Bà chống cằm, hai mắt nheo lại nhìn hắn đầy soi xét, như thể hắn là một điểm ngoại lai chướng tai gai mắt không biết từ đâu trồi lên trong mớ dữ liệu vốn dĩ đồng bộ—đã có tương đối luận án tốt nghiệp bị bà đánh trượt chỉ vì lý do số liệu không khớp, không hợp lý như thế này. "Bài tập về nhà mẹ giao mày đã làm xong chưa mà đòi thêm bài mới?"

"Cũng sắp xong rồi ạ." Đầu tuần Miwa vừa gửi cho hắn danh sách, cho hắn biết hắn nên điều tra những thứ gì. Biết được phải chú tâm vào những gì rồi thì khâu tính toán còn lại rất thẳng thắn không hề phức tạp. Chỉ là hắn vẫn còn ti tỉ việc nữa phải làm: bài tập trên lớp, bài luyện Olympiad, tập bóng chuyền bốn lần một tuần xong rất có khả năng bị giữ lại tập thêm, buổi tập cuối cùng mỗi tuần sẽ ở lại thêm chừng một tiếng để họp bàn chiến thuật với huấn luyện viên và đội trưởng, phụ đạo toán cho Hinata, Yachi và mấy đứa nhỏ; thế nên, "Chắc vài ba tuần nữa con sẽ hoàn thiện bản thảo cuối cùng gửi cho mẹ."

Tuyên bố ấy khiến mẹ nhìn hắn chằm chằm một chốc, chân mày hơi nhướng lên. "Nhanh phết nhỉ."

"Cũng mất nguyên một học kỳ rồi còn gì nữa mẹ." Thiết nghĩ, hắn đã có thể hoàn thành nó sớm hơn, phải chăng hắn không dễ bị xao nhãng mà sa đà vào mấy ngách nhỏ quanh co trông hay hay thú vị trên đường—hắn thậm chí đã mất nguyên một tuần ngắm mô phỏng sự tiến hóa hợp tác trong song đề tù nhân lặp lại ngẫu nhiên.

Nói vậy thôi chứ những bận phân tâm rẽ nhánh ấy thực ra không hề lãng phí một tẹo nào—ngược lại là đằng khác, kiểm tra đánh giá thu hoạch thấy cực kỳ xứng đáng.

"Phần lớn sinh viên có đúng một học kỳ để đưa ra kế hoạch kinh doanh hoàn chỉnh cho một công ty khởi nghiệp," mẹ đối chiếu. Học kỳ mùa đông bà thường mở một dự án này cho sinh viên hệ cử nhân, chủ đề lên đề án khởi nghiệp trong một thị trường đóng, kết hợp kiến thức quản trị kinh doanh, lý thuyết trò chơi, quản lý rủi ro và chất lượng. "Sinh viên đã ở kỳ thứ năm hoặc sáu, chuẩn bị đi thực tập với làm luận án tốt nghiệp. Làm việc theo nhóm bốn đến năm người."

Tobio nhún vai. "Con chỉ muốn giải quyết dự án này cho xong để còn chuyển sang cái mới."

"Ồồồồ." Mắt mẹ sáng lấp lánh những tia phấn khởi. "Ví dụ như?"

Tobio thồn một dĩa mì nấm vào miệng, vừa nhai vừa đảo qua một lượt cái thư mục dành riêng cho các bản nháp phác thảo dự án. Ý tưởng thực ra không thiếu, không bao giờ thiếu cả, chỉ không biết có thì giờ và tài nguyên mà thực hiện được không.

Nếu phải chọn cái nào hắn muốn làm và có hình dung rõ ràng nhất nên triển khai kiểu gì vào thời điểm hiện tại thì:

"Mô phỏng, phân tích và tối ưu hóa quá trình đưa ra quyết định của chuyền hai để lựa chọn tay đập ở các điều kiện không chắc chắn khác nhau—chuyển động của hàng chắn ra sao, tay đập mệt tới mức nào, sẵn sàng tới đâu, kiểu kiểu vậy."

Chí ít phác họa sơ bộ thì như thế. Kể ra cũng là một dự án khá tham vọng, có khi còn tham vọng hơn cái thuật toán phân tích năng lực. Tất nhiên là hắn vẫn muốn tự mần mò lên chương trình trước, có khúc mắc mới nhờ đồng nghiệp của mẹ tư vấn. Hồi mới đầu mẹ vẫn hay trêu hắn là bỏ bê mẹ già theo trai trẻ, tuy nhiên giải tích số tuyệt nhiên nằm ngoài phạm trù của bà, hắn có thắc mắc gì về mảng này đem đến bà không ổn nên vẫn hay mang đến hỏi Kurata bởi thầy là người dễ mến hơn trong hai chuyên gia giải tích số của ban.

Mẹ gật gù. "Nghe thú vị đấy." Bà tủm tỉm đầy ẩn ý. "Dạo này có hứng thú với lý thuyết trò chơi à?"

Tobio đảo mắt. "Con chơi bóng chuyền từ hồi năm tuổi, lại còn là vị trí nặng chiến thuật nữa, lúc nào chả phải dùng đến." Tất nhiên, trong một môi trường tốc độ cao áp lực cao như sân bóng không thằng phàm nhân nào có thể tính toán chi li được từng tí một như vậy, nhưng tính được cái nào hay cái đấy. Công việc này hắn cày bừa hơn một thập kỷ tới giờ cũng quen mắt thuận tay lắm rồi.

Thằng chuyền hai dự bị của Karasuno thì không—không hẳn.

"Con đang dạy Tsukishima chuyền bóng," hắn thừa nhận khởi nguồn—mục đích thật sự đằng sau dự án. "Có một công cụ trực quan như vậy cũng khá hữu dụng."

Mẹ thở hắt ra một hơi nửa ngao ngán, nửa trào phúng—đúng thần khí của một bà mẹ đã quá mệt mỏi với những trò mèo quỷ quái của con trai cưng, "Làm như mày bình thường đã không suốt ngày mang toán lên sân bóng chuyền rồi ấy," đoạn xúc một dĩa mì thịt lớn bỏ miệng.

"Chuyên ngành của mình vẫn là toán ứng dụng mà mẹ," hắn thản nhiên chỉ ra.

"Thì mày tìm được một vấn đề áp dụng được toán vào để xử lý cũng là tốt, rất đáng khen." Mẹ vét nốt mấy mẩu cuối cùng trong phần ăn của mình trước khi tráng miệng bằng mấy nhấp trà, khoan thai mà đầy chiêm nghiệm. Giọng bà vẫn thẳng thắn đầy tự tin như thường lệ, thẳng thắn tự tin như lần đầu tiên bà đứng trên giảng đường, bài giảng môn Mô phỏng Ngẫu nhiên đầu tiên của học kỳ, bài giảng đầu tiên trong sự nghiệp sư phạm của bà ấy thế mà đã ngót một thập kỷ về trước, như hàng ngàn hàng vạn bài giảng khác trong quá khứ và tương lai, rõ ràng minh bạch đến độ đâm ra gần như quá đỗi lãnh cảm sắc sảo, lãnh cảm sắc sảo như những con số, những công thức và phép tính, và cũng chắc chắn y chang, "Đành rằng dân chuyên toán nhà mình có thể tự hào về một số thứ, không phải như mình có ý khoa trương về thành quả mình đã đạt được. Đa số dân như mẹ con mình tính toán bởi vì mình thích, bởi vì mình muốn và nếu như mình có giỏi thì đấy là lộc trời thưởng thêm cho nỗ lực của mình. Dù thế nào đi chăng nữa, vẫn không thể phủ nhận rằng cái thứ toán mình tính có ứng dụng trong đời sống thực tiễn—những gì mình làm không phải là vô ích, và mình hoàn toàn có thể tự hào về điều đó."

Tobio trông xuống cái hộp cơm trống trơn của mình một thôi một hồi, mím môi trầm ngâm suy ngẫm. Hắn không thể phủ nhận những gì mẹ vừa nói, lại càng nhẹ nhõm hơn khi có ai đấy có thể diễn đạt được thật chính xác, thật rành mạch đâu ra đấy những gì bản thân hắn cũng cảm thấy bấy lâu nay. Kể cả khi đấy là mẹ hắn. Nhất là khi đấy là mẹ hắn, bà giáo sư toán dày dạn kinh nghiệm đã nuôi nấng dạy dỗ hắn cả cuộc đời.

Mẹ đưa cốc trà lên môi nhấp thêm một ngụm nữa.

"Vậy là đang dạy Kei-kun chơi chuyền hai?" Khóe môi bà hơi cong lên đầy tinh quái—hắn còn kỳ vọng gì hơn từ chuyên gia toán kinh tế sạn trong đầu nhiều như cát ngoài bãi biển, vừa hóng hớt lại vừa thích xỏ xiên đâm chọt người ta, được thằng con nhỏ mặt vẫn còn búng ra sữa là con mồi quá ngon nghẻ sao để thoát được. "Hai đứa suốt ngày chí chóe thế mà kể ra thân nhau phết nhỉ."

Tobio nhướng mày. "Thì bọn con học cùng lớp, chơi cùng một đội bóng đến giờ là được năm rưỡi rồi." Các cụ vẫn có câu lửa gần rơm lâu ngày cũng bén. Não người thích những thứ thân thuộc, cũng như thích những thứ có quy luật, có kiểu mẫu, thích những họa tiết đối xứng như hoa lá, bông tuyết và sao biển, căn bản vì nó giúp não "nhàn" hơn, thành thử ra ưu ái nó.

Hắn nhớ, hồi hắn còn nhỏ, chắc chừng bốn, năm tuổi gì đấy, máy tính đồ họa cầm tay đang rộ lên. Một đồng nghiệp của mẹ đã cho hắn mấy chương trình vẽ phân dạng*: tập hợp Mandelbrot**, fractal Newton***, bông tuyết Koch và tam giác Sierpinski. Nó có khoảng 200 pixel. Cài mấy chương trình này vào máy và để yên cho nó làm việc chừng mười hai tiếng đồng hồ để vẽ được 200 điểm. Hắn đã mê mẩn với cái dự án nho nhỏ này trong một thời gian dài, lại càng hào hứng hơn khi mẹ xác nhận, ừ, mấy cái này có công thức cả đấy, xoa đầu hắn rất âu yếm, lớn hơn chút nữa con sẽ được học về chúng.

Lớn hơn chút nữa, hắn bắt đầu lê la trong lớp mẹ trên trường đại học. Lê la phải đến hơn mười năm nay rồi.

Máy tính của hắn hiện giờ vẽ được nhiều hơn 200 điểm, vẽ được trong nháy mắt, nhưng đấy đã, đang và sẽ mãi mãi là một trong những ký ức thời ấu thơ hắn trân trọng nhất.

Mẹ ngâm nga. "Thế mày đánh giá sao?"

Tobio đưa tay nhấc lấy cốc trà. "Đánh giá dưới góc độ nào mới được chứ." Dưới góc độ một cầu thủ bóng chuyền, dưới góc độ một đồng đội, một người bạn cùng lớp, một người bạn hiếm hoi có thể gọi là khá thân thiết.

Dưới góc độ một thành viên gia tộc Tsukishima.

Dưới góc độ một trong những ứng cử viên tiềm năng thừa kế một trong những đế chế tài phiệt hùng cường nhất đất nước.

Mẹ nhún vai một cái vô thưởng vô phạt, cho dù chuyện này thực chất không hề có vô thưởng vô phạt một tẹo nào. "Cứ bày tỏ cảm nghĩ chung của mày."

"Ngay cả khi có thiên vị rõ ràng?"

"Thiện cảm hay ác cảm cũng đều là có lý do cả."

Tobio chắt lưỡi. Như hắn đã vừa dứt mồm lý giải bên trên, "Là do tiếp xúc với nhau quá thường xuyên thôi."

"Tiếp xúc thường xuyên mới biết, mới hiểu."

Con trai trơ tráo giương mắt ngó mẹ chằm chằm. Mẹ cũng rất điềm nhiên trông lại hắn.

Tobio có thể ít nhiều gượng gạo cứng nhắc trong khoản đối nhân xử thế—nói thật ra ấy, "ít" là ít thế nào, có mà quá nhiều là đằng khác—nhưng hắn không có mù, không có điếc, và tuyệt nhiên là không ngu mà sau bao năm nay không hiểu được là mẹ làm cái gì, nói cái gì cũng là có lý do cả, tất cả đều là công cụ cho một mục đích nhất định, dù sao chuyên ngành của bà—chuyên ngành của hai mẹ con hắn cũng là toán ứng dụng.

Mẹ thở dài một hơi, đặt cái cốc xuống và khoanh tay lại đặt lên mặt bàn.

"Mẹ không bắt con phải đưa ra lựa chọn, Tobi," bà ôn tồn nói.

"Căn bản tại mình cũng không có quyền," Tobio tỉnh quèo chêm vào.

"Tại sao lại không có? Chẳng phải người ta có ngỏ lời với con rồi hay sao?"

Tobio nhai đi nhai lại môi dưới.

"Vậy thì con không muốn phải chọn," hắn cuối cùng cũng thừa nhận, đầy ai oán bất lực.

Hắn dù sao cũng là con mẹ hắn, mẹ tận tay nuôi hắn lớn bao lâu nay, hiển nhiên là có thể đọc trúng tim đen hắn như đọc một cuốn sách giáo khoa toán tiểu học: "Bởi vì có thiên vị? Bởi vì con nghĩ con không thể đưa ra được một lựa chọn khách quan?"

Một trong những câu hỏi tưởng chừng như vô hại nhưng thực chất cực kỳ vô duyên khó đỡ người lớn vẫn hay hỏi trẻ nhỏ là thích ba hay thích mẹ hơn. Mỗi khi bị câu hỏi đấy đập vào mặt, hắn sẽ ngay lập tức nheo mắt cau mày với con người vừa buông ra phát ngôn ngứa tai ấy, cháu tất nhiên là yêu cả ba lẫn mẹ, hai người ngầu như nhau.

Nhưng hiệu ứng tiếp xúc thường xuyên tất yếu cuối cùng cũng sẽ gây ra thiên vị. Hắn có thể thừa nhận, ít nhất là với bản thân mình, và hiển nhiên là vạn phần miễn cưỡng, rằng hắn có thích mẹ hơn. Thích mẹ hơn một chút thôi. Bởi hắn gặp mẹ nhiều hơn, bởi mẹ dạy hắn nhiều toán hơn, bởi mẹ từ hồi nào tới giờ vẫn là một sự hiện diện kiên định trong cuộc đời hắn.

Cũng như Tsukishima là bạn hắn, bạn có thể gọi là khá thân thiết là đằng khác, trong khi hắn mới chỉ gặp nói chuyện mặt đối mặt nghiêm túc tử tế với Akiteru có đúng năm lần, vừa đủ một bàn tay.

Cũng như ông ngoại và ba, ai mất hắn thấy buồn hơn, thấy đau hơn, thấy nhớ hơn. Tất nhiên là không ai hỏi thẳng câu này ra, cái này đúng là vô duyên vô tình quá đáng thật. Hắn không thể đặt hai người lên một bàn cân mà so sánh, như vậy là quá bất công với tất cả những ký ức của hắn về họ, với tất cả những gì hắn lĩnh hội được, kế thừa được từ họ—với tất cả những gì hắn mang nợ từ họ.

Cũng như toán và bóng chuyền.

Mẹ mỉm cười, có gì đấy cảm thông, có gì đấy u sầu, có gì đấy áy náy. Cái vẻ bùi ngùi này của bà thậm chí còn ám ảnh hắn hơn cả thi hài của ông nội và ba hắn ngắm nhìn lần cuối trước khi đóng áo quan.

"Con người không ai có thể khách quan một trăm phần trăm được," bà dịu dàng bảo.

"Con biết," hắn thì thầm. "Chỉ là." Hắn nuốt khan một cái, đoạn với tay ra lấy cốc trà uống một ngụm cố ấn cái cục bồn chồn nôn nao cho trôi xuống. "Con chỉ muốn đưa ra được lựa chọn tối ưu trong hoàn cảnh mà thôi."

"Mẹ biết—mẹ thừa biết mày mà," mẹ nói. Bà với một bàn tay qua chạm lấy má hắn, kéo hắn ngẩng đầu lên trông thẳng vào bà, trông thẳng vào đôi mắt xám bạc trong sáng bình lặng. "Cứ nghĩ, cứ tính toán cho kỹ. Không ai bắt mày phải đưa ra quyết định luôn hết. Không phải ngay bây giờ. Không phải khi mày chưa chắc chắn về bất cứ điều gì hết."

Tobio hơi kéo khóe môi lên. "Mẹ nói như thể con có tất cả thời gian trên thế giới này không bằng."

"Nhưng đúng là mày vẫn còn thời gian mà."

Hắn nhắm nghiền mắt lại. Trút ra một tiếng thở dài run rẩy.

Tuổi thọ trung bình hiện tại quanh bảy mươi tuổi. Tuổi thọ trung bình của Nhật Bản thậm chí còn ngoài tám mươi. Hắn mới có mười sáu, sắp mười bảy tuổi, coi như mới sống được một phần năm cuộc đời—trong trường hợp viên mãn may mắn không tự dưng đang yên đang lành lăn đùng ra đấy. Người như hắn, như mẹ hắn, như ông ngoại hắn có thể đột tử bất cứ lúc nào; đành rằng sức khỏe ông cũng có yếu đi nhiều kể từ trận ốm nguy kịch khiến ba mẹ tức tốc chuyển khẩu về Nhật, cái kết ập đến với ông vẫn cảm giác rất chóng vánh. Cái kết ập đến với ba thì nhất định là rất chóng vánh, rất bất ngờ, không ai nhìn thấy trước được.

Cơ mà, ừm, nếu lạc quan ra mà nói, thì đúng—hắn vẫn còn thời gian.

"Nhưng nó vẫn có vẻ bất công," Tobio, bất chợt nổi hứng ấu trĩ ngang bướng, không thể không chỉ ra.

Mẹ giơ hai tay lên, coi bộ cũng bất lực vô đối, "Đời vốn dĩ bất công mà," trước khi buông thõng bàn tay rớt xuống đánh bịch trên đùi. Có thể là do góc chiếu của ánh đèn, tuy nhiên có một cái ánh sắc lẻm này lóe lên trong mắt bà, đôi mắt sắc bén hơn cả dao mổ thép chất lượng cao. "Mình có thể không làm vua làm chúa được, nhưng ít nhất mình có quyền lựa chọn ai làm vua—ít nhất là ở một mức độ nhất định nào đấy."

Tobio không kìm được một hơi thở khẽ, nghe nửa như một tiếng cười trào phúng. "Con vẫn chưa đủ tuổi đi bầu cử."

"Sắp sửa rồi đấy."

Không sai. Chỉ còn tầm ba bốn tháng nữa hắn sẽ đón sinh nhật thứ mười bảy. Vù phát sẽ đến sinh nhật thứ mười tám, sẽ đến ngày tốt nghiệp.

Kể ra cũng là cả một kỳ tích khi hắn sống được đến tận bây giờ. Khi đến giờ hắn vẫn còn sống.

Tobio cầm cốc trà lên, thả người tựa vào lưng ghế, thả lỏng hai vai. Vừa chậm rãi nhâm nhi nốt, hắn nghiêng đầu qua, hướng mắt về phía cửa sổ. Ngày mùa hè thời gian sáng lâu, tầm sáu giờ trời đã hửng sáng, giờ đã tám giờ hơn rồi mà nắng vẫn chưa tắt hẳn, nhuộm khoảng trời phía tây ráng đỏ cam ánh kim lóng lánh.

Hắn đặc biệt ghét cái nóng mùa hè đất Nhật, tuy nhiên không thể phủ nhận rằng ngày tháng sáng sủa dông dài cảm giác làm được nhiều việc hơn.

"Tsukishima khác hẳn anh trai cậu ta."

"Khác sao?"

Tsukishima Akiteru và Tsukishima Kei là anh em cùng một cha một mẹ đẻ ra thế mà không hiểu thế quái nào mỗi thằng lại đứng ở một đầu ngược hẳn nhau trên dải quang phổ tính cách—hay ít nhất đấy là đánh giá hiện tại, là cảm nhận hiện tại của Tobio. Dù sao thì số lần hắn trực tiếp tiếp xúc với Akiteru cũng chỉ đếm được trên đầu ngón tay, hắn không nghĩ hắn biết anh ta đủ để đưa ra một nhận xét thật sự thấu đáo về con người anh ta.

Tsukishima thì khác.

Hai đứa nhà cùng một hướng so với trường, đi cùng một bến tàu, tuần học sáu buổi thì ít nhất năm buổi đi về nhà cùng nhau. Cho dù vẫn bước đều bước, vai kề vai, đứa nào đứa nấy đều đeo tai nghe, bật nhạc và rút về cái thế giới bình lặng riêng của bản thân mình.

Không phải lúc nào cũng như vậy. Chúng cũng có nói chuyện. Thỉnh thoảng. Đôi lúc.

Thôi được rồi—lắm lúc.

Tobio không rõ cái này bắt đầu từ khi nào nữa. Có thể là từ bận Tsukishima thập phần miễn cưỡng nhờ hắn chỉ cách giải bài toán hóc búa cuối cùng trong đề thi toán cuối kỳ. Có thể từ bữa hắn hỏi ý kiến Tsukishima về đòn tấn công tốc độ âm cải biên của hắn và Hinata dưới góc nhìn của một tay chắn. Có thể là từ bận Tsukishima nhận được một tin nhắn ăn vạ từ Yamaguchi, hắn tò mò hỏi thăm có gì mà mặt nhăn như khỉ, từ đấy phát hiện ra là chúng có chung một cơn đau đầu dai dẳng về đám bạn thân lóng ngóng đui mù chạy đuổi nhau lòng vòng mà mãi không bắt được nhau mà lập tức bắt tay với nhau lên kế hoạch làm chim ác là bắc cầu cho Ngưu Lang Chức Nữ đến với nhau. Có thể là từ bận hắn hỏi Tsukishima, vì cớ gì lại gọi hắn là Marcus Aurelius trong khi đế chế La Mã cổ đại có cả tá các vị Hoàng đế khác. Tsukishima kể ra cũng là một thằng lắm điều nhiều chuyện. Cơ mà cũng nhiều chuyện hay ho thú vị. Lịch sử nhân loại thật sự có rất nhiều chuyện thú vị, hỏi sao y lại cuồng lịch sử đến thế. Cũng được cái là giọng Tsukishima, khi y không lên cơn mỉa mai khích đểu người ta, cũng khá là dễ nghe: hơi trầm, có một chút khàn do hút thuốc, đều đặn bình tâm nhưng vẫn có gì đấy êm ả du dương lạ thường như những bản nhạc tân cổ điển theo trường phái tối giản trong playlist của Tobio, như nắng hoàng hôn đỏ và cam và hoàng kim và ấm áp đậu trên da thịt hắn vào mỗi buổi chiều tan học, tan tập đi về nhà, quãng thời gian chuyển giao từ nơi này sang nơi khác, từ trạng thái này qua trạng thái khác, quãng thời gian lưng chừng mà hắn cho phép bản thân chậm lại một chút, cho phép bản thân cứ thế trôi đi, cho phép bản thân thở và chỉ đơn giản tồn tại.

"Cậu ta thực dụng hơn—thực dụng quá mức là đằng khác ấy," Tobio quay về phía mẹ mà phán toạc móng heo như thế. "Siêu cấp tính toán, siêu cấp vụ lợi."

"Nói như mày." Mẹ bật cười một tiếng khúc khích trào phúng. "Con người của chủ nghĩa tư bản, hửm?"

Tobio gật đầu, cảm giác miệng cũng hơi cong lên. "Ừ thì cậu ta là quý tử nhà trùm tư bản mà. Mẹ còn mong đợi gì nữa?"

"Akiteru-kun cũng là quý tử nhà trùm tư bản đấy thôi," mẹ chỉ ra, trước khi cầm cốc lên, lầm bầm vào lòng cốc, "Hẳn là cha mẹ sinh con, trời sinh tính." Nhận xét này chuẩn không cần chỉnh, Tobio ậm ừ mấy tiếng tán đồng.

Nhưng cũng không thể tán đồng hoàn toàn được.

"Tsukishima cũng thông minh," hắn tiếp tục. "Là một trong những thằng thông minh nhất con biết."

Bà mẹ yêu dấu chưa bao giờ bỏ lỡ một cơ hội dù có vặt vãnh thế nào đi chăng nữa để bêu xấu hắn chỉ thản nhiên đốp lại, "Thì điểm tổng kết của nó vẫn cao hơn mày mà."

"Tại môn văn thôi," hắn phụng phịu chống chế. Nhưng hắn không thể phủ nhận là điểm văn của Tsukishima rất cao, thế nên hắn mới nhờ vả y phụ đạo cho mình. Không thể phủ nhận là y thuộc thể loại thú hiếm giỏi đều các môn, vị trí thủ khoa khối từ hồi nào tới giờ vẫn chưa có thằng nào giằng được khỏi những ngón tay dài lêu nghêu như chân nhện săn khổng lồ của y.

Không thể phủ nhận là hắn chỉ bài toán cho Tsukishima có chi tiết và nâng cao hơn cho bất kỳ ai khác đồng trang lứa—ngoại trừ hội đội tuyển Olympiad ra—, không thể phủ nhận là hắn chọn huấn luyện y làm chuyền hai phụ và thậm chí còn cân nhắc xây dựng một chương trình phân tích tối ưu hóa chiến thuật chọn lựa tay đập là có lý do cả.

Mẹ nghiêng cốc lên miệng.

"Muốn uống trà nữa không? Tomoyo-san hôm trước có ghé qua thăm, tặng cho gói rooibos*** này hay lắm." Bà có thể chuyển sang uống trà thảo dược vì hắn, cơ mà thế quái nào đâm ra nghiện nặng như nghiện rượu.

Tobio liếc xuống đáy cốc chỉ còn cặn trà của mình. "Vâng." Thành thực mà nói thì hắn không thích rooibos cho lắm, cái vị như caramel toffee của nó có hơi ngọt so với khẩu vị của hắn.

Hắn nghĩ Tsukishima thích rooibos.

Mẹ đổ trà ra hai cốc. Hắn nhận cái cốc nghi ngút khói với một tiếng cảm ơn mẹ nhỏ nhẹ, thổi thổi cho nguội bớt không làm bỏng lưỡi mình trước khi nhấp một tí xíu nếm thử. Cái rooibos này đúng là có hơi khác thường, có thoang thoảng hương quế, gừng, đinh hương, bạch đậu khấu và tiêu đen—những gia vị dùng trong masala chai****, lại tận dụng vị ngọt tự nhiên của rooibos làm điểm nhấn, làm chất kết dính hòa hợp các hương vị vào với nhau, một ngụm trà nồng ấm thơm phức lan tỏa khắp khoang miệng, khắp lồng ngực hắn. Cảm giác như hoàng hôn ráng đỏ ấm áp cuộn mình trong lồng ngực.

"Cái dự án phân tích tối ưu hóa chiến lược chuyền bóng," mẹ bất chợt gợi nhắc.

Tobio nhướng mày. "Cái đấy thì làm sao ạ?"

"Mẹ chỉ đang nghĩ là cái đấy làm dự án nghiên cứu tốt nghiệp cũng được." Bà nhấc cốc lên, lầm bầm quanh miệng cốc. "Sao mày cứ toàn mang những ý tưởng hay ho ấy lên sân bóng thế?"

Tobio nhếch môi. "Mẹ dùng nó làm công cụ trợ giảng trực quan trong lớp Mô phỏng Ngẫu nhiên cũng được mà. Con không phiền." Cho dù theo như bản phác thảo hắn có trong đầu thì đúng là nó có hơi lằng nhằng phức tạp hơn so với kiến thức hệ cử nhân bình thường.

Mẹ khịt mũi. "Để xem thế nào đã."

Bà hạ cốc xuống, tay khum lại quanh thành sứ. Cái cốc này là quà hắn tặng sinh nhật hồi mười một tuổi, mặt sứ đen bóng loáng như mặt bảng, những công thức toán ngoằn ngoèo chạy quanh trắng như phấn. Hắn đã phải đọc kiểm tra kỹ càng từng cái một, chắc chắn rằng tất cả đều chính xác mới dám mua: từ định lý Pythagoras đến căn bậc hai của -1 và công thức Euler cho khối đa diện, từ tính chất logarit của một tổng bằng các logarit của các thừa số đến định nghĩa đạo hàm, từ phương trình tương đương khối lượng-năng lượng đến định luật vạn vật hấp dẫn, từ biến đổi Fourier đến phương trình Navier-Stokes, từ hàm mật độ xác suất của phân phối chuẩn đến công thức entropy thông tin và ánh xạ logistic, từ phương trình Black-Scholes đến Maxwell, định luật nhiệt động lực học thứ hai và phương trình sóng và phương trình Schrödinger mô tả hệ thống cơ học lượng tử—mười bảy phương trình thay đổi thế giới, như cách mẹ đã thay đổi cả thế giới của hắn.

"Kể mẹ nghe đi," mẹ bảo. "Mày tính thiết lập mô phỏng ra sao?"

Thảo nào mẹ pha bình trà mới.

Hôm ấy là một đêm rất dài.

.

.

.

Tobio đảo qua màn hình kiểm tra lại các con số và đồ thị một lượt cẩn thận từ đầu chí cuối cho chắc ăn, sửa lại mấy lỗi đánh máy và có lẽ mất thêm hơi quá nhiều thì giờ để căn chỉnh lại mấy cái biểu đồ cho ngay ngắn trên trang giấy, nhấn Ctrl+S và gửi bản thảo cho mẹ, trước khi cuối cùng cũng cho phép bản thân thả lỏng, ngả lưng ra sau tựa vào ghế, vươn vai một cái thật đã rồi buông thõng hai tay đánh phịch trên lòng và thở dài một tiếng khoan khoái nhẹ nhõm.

Cuối cùng cũng xong—ít nhất là vào thời điểm hiện tại.

Hắn đưa tay đẩy cặp kính lên bóp bóp giữa hai mắt, đến lúc này mới nhận ra là mình mệt như thế nào. Kế hoạch buổi chiều tối ban đầu chỉ là chạy mấy thông số cuối còn thiếu, lưu lại, có gì có thể quẳng vào sau, cái đấy nhanh không, rồi đi ngủ sớm bởi vì mai là một ngày quan trọng, hắn cần dậy sớm nếu như muốn chạy bộ nữa.

Cơ mà tất nhiên, có khi nào nó chỉ dừng lại ở việc "chạy chương trình và lưu kết quả" thôi không đâu. Chưa kể có mấy bận hắn bước thụt chân vào mấy cái hố thỏ giữa đường mà lại bắt đầu táy máy nghịch linh tinh với các phép toán và các tham số—chỉ để xem chúng nó trông xấu đẹp ra sao, cái này có thể không áp dụng được ở đây nhưng có thể tinh chỉnh tái chế cho một dự án khác, đâu như có cái này viết từ lâu rồi có thể xài được.

Hắn di chuột xuống phía dưới màn hình triệu hồi taskbar.

Đồng hồ hiển thị 03:38.

Hắn ngồi im không nhúc nhích đã được hơn tám tiếng, gần chín tiếng đồng hồ. Đã thế lại còn đã qua ngày hôm sau—gần đến giờ chuông báo thức rồi nữa chứ.

Hắn tặc lưỡi.

Thôi ngủ làm gì nữa, thức liền đi cho rồi. Còn chừng hơn một tiếng nữa, dư dả thời gian để hắn thư giãn giải quyết nốt chỗ đề luyện Olympiad của tuần này.

Đằng nào hắn cũng có thể chợp mắt một chút trên chuyến tàu điện tới nhà thi đấu trung tâm Sendai cho lễ khai mạc giải mùa xuân vòng loại phân khu Miyagi.

———

* Fractal là những họa tiết với nhiều cấu trúc phức tạp tại mọi độ phóng đại, có thể được tạo ra từ các hình đơn giản và lặp đi lặp lại tại các tỷ lệ khác nhau và có thể tự đồng dạng. Ví dụ tiêu biểu có:

- **Tập hợp Mandelbrot (bậc hai): Có lẽ là ví dụ nổi tiếng nhất

- ***Newton Fractal: Tạo ra từ phương pháp Newton (Newton's method) tìm nghiệm hàm số trên miền giá trị phức. Trong trường hợp này là f(z) = z^3 - 1

(Cái này code vốn dĩ là animation cơ, coi đẹp cực kỳ luôn, chỉ là tính toán hơi phức tạp nên chạy lâu tẹo)

(Ờ, tui tự code hết đống này đấy :v Học code phải nghịch nhiều mới khá được)

Còn có hai thứ nữa mà tui nghĩ dân ghiền trà sẽ biết, cơ mà theo như tui nhớ thì không có phổ biến lắm ở Việt Nam:

*** Rooibos: Còn gọi là hồng trà Nam Phi (Aspalathus linearis). Gọi là "hồng trà" nhưng thực chất không có liên quan liên đới gì đến hồng trà thực thụ (Camellia sinensis) hết, thậm chí còn không có caffeine.

**** Masala chai: Trà gia vị, được làm bằng cách ủ trà đen với hỗn hợp các loại gia vị và thảo mộc Ấn Độ.

Bonus: 17 phương trình ghi trên cốc, phỏng theo 17 Equations that Changed the World của Ian Stewart (2013):

5 cái đầu chắc hẳn các bạn cũng đã biết (không biết thì thi đại học kiểu gì hả các thím), cái thứ 13 hiển nhiên là thấy cũng nhiều rồi, mình đoán không cần giải thích làm gì.

6. Công thức Euler cho khối đa diện lồi (convex polyhedra, thuộc ngạch topology) và đồ thị phẳng (planar graph, thuộc phạm trù lý thuyết đồ thị): đỉnh (vertices) - cạnh (edges) + mặt (faces) = 2. Các thím có thể tự vẽ một đa diện lồi ra rồi đếm thử.

7. Hàm mật độ xác suất (probability density function, gọi tắt PDF) của phân phối chuẩn (normal distribution), hoặc cũng được gọi là phân phối Gauss. Đồ thị mật độ xác suất có hình chuông nên vẫn thường được gọi là đường cong chuông (bell curve), cho dù cũng có mấy PDF cũng có đồ thị hình na ná như vậy, như phân phối Cauchy, phân phối Student's t và phân phối logistic. Có tương đối đại lượng vật lý tuân theo phân phối chuẩn (chính xác luôn), như trạng thái cơ bản của một dao động điều hòa lượng tử hay vị trí của một hạt trải qua sự khuếch tán; cũng được dùng rất nhiều trong các mô hình sinh học hay kinh tế.

8. Phương trình sóng: Phương trình vi phân riêng phần (partial differential equation, PDE) tuyến tính (linear) bậc hai (2nd order) dùng để mô tả các sóng trong vật lý.

9. Biến đổi Fourier (FT): Phép biến đổi một hàm số hoặc một tín hiệu theo miền thời gian sang miền tần số. Bản chất thực ra là phép biến đổi tích phân (integral transform). Thím nào học điện, xử lý tín hiệu (signal processing) hoặc data compression chắc chắn sẽ biết cái này. Đây là thuật toán cốt lõi đằng sau công nghệ truyền thông không dây hiện đại như Bluetooth, Wi-Fi, 4G và 5G.

10. Phương trình Navier-Stokes: PDE miêu tả chuyển động của chất lưu (lỏng và khí).

11. Phương trình Maxwell: Bao gồm 4 phương trình mô tả trường điện từ cũng như tương tác của chúng với vật chất, ở đây được thể hiện dưới dạng PDE. Lần nữa, thím nào học điện chắc chắn thấy cái này quen lắm.

12. Định luật nhiệt động lực học thứ hai: Entropy đo độ "hỗn loạn" hay "ngẫu nhiên" của một hệ thống. Trong một hệ thống cô lập, entropy (S) luôn ổn định hoặc tăng dần về phía cân bằng nhiệt động lực học. Đơn giản thế thôi.

14. Phương trình Schrödinger: Là phương trình trọng tâm của cơ học lượng tử. Lại là một PDE khác nữa, cũng mô tả sóng, nhưng là sóng vật chất.

15. Nói đúng hơn là entropy thông tin (Shannon): Cho biết giới hạn dưới của việc một tin nhắn có thể bị nén tới cỡ nào mà không làm mất đi thông tin.

16. Chính xác gọi là ánh xạ logistic (logistic map): Cái này thuộc phạm trù thuyết hỗn loạn (chaos theory). Ví dụ áp dụng đơn giản nhất của phương trình này là mô hình biểu diễn sự biến đổi số lượng của một quần thể dựa theo số lượng từ thế hệ trước đấy (x_t) và một tham số phản ánh tốc độ tăng (hoặc giảm) (k). Mở rộng hơn, phương trình này được dùng để mô tả hành vi phức tạp, hỗn loạn có thể phát sinh từ các phương trình động lực học phi tuyến tính (nonlinear dynamic equation) đơn giản. Sơ đồ phân nhánh (bifurcation diagram) của ánh xạ logistic thực tế cũng là một fractal ở một mức độ nhất định; mở rộng ra trường số phức và vẽ đồ thị trên hệ tọa độ ba chiều ta sẽ thấy thực tế nó là một phần của tập hợp Mandelbrot.

17. Phương trình Black-Scholes: Lại là một PDE nữa, được dùng để xác định giá (ít nhất là trên lý thuyết) của một hợp đồng quyền chọn (option)—chính xác hơn thì là quyền chọn châu Âu—cũng như các sản phẩm kinh tế phái sinh (financial derivative) khác, miêu tả sự thay đổi giá của các sản phẩm này theo thời gian dựa vào những yếu tố như giá tài sản cơ sở (underlying asset's price), thời gian đáo hạn (time to maturity), lãi suất không rủi ro (risk-free interest rate) và độ biến động (volatility). Mô hình đặt giả định rằng thị trường hiệu quả, không có chi phí giao dịch (efficient and frictionless market) và lợi nhuận của tài sản cơ sở tuân theo phân phối chuẩn logarit (log-normal distribution) liên tục. Bên cạnh đó, phương trình Black-Scholes cũng được dùng để mô tả sự tiêu tán nhiệt.

Xin lỗi mình không giải thích mấy phương trình có liên quan đến lý kĩ hơn được (căn bản tại tui ngu lý). Hy vọng mấy cái này giải đáp được cho các chế câu hỏi, đạo hàm với nguyên hàm và tích phân học để làm gì?

(Có phải tác giả càng ngày càng để lộ cái sự nerd toán? Đúng, và tui không có hối hận gì hết. Trong fic tui đã phải cố gắng kìm chế và cắt bớt rất nhiều toán cao cấp rồi.)

Mình biết là phần lớn sẽ không đọc cái này đâu =)) Nhưng cho những thím có đọc, hy vọng các bạn học được gì đấy thú vị.