tae sợ lạnh lắm, nhưng anh mặt trời phải sưởi cho người khác rồi, tae không dám đến làm phiền anh. tae biết tae mang theo cả một bầu trời gió lạnh của đêm đông, chỉ có ở một mình tae mới không làm ai lạnh giống tae, cho nên tae ở một mình.

-tae ơi tae còn có niel mà?

gyeom nhặt lấy vài mảnh vụn của cánh hoa màu đông, hơi lạnh của nó khiến đầu ngón tay gyeom tê buốt.

loài hoa mang màu của mùa đông giá rét, cần bao nhiêu tia nắng để sưởi ấm nó đây?

-ba nghìn chín trăm lẻ hai tia nắng là đủ rồi.

tae cười, nhìn mùa đông thứ ba nghìn chín trăm lẻ ba vừa trượt ra khỏi khoé môi, chao đảo trong không khí, rồi cuối cùng im lìm nằm dưới đất.

màu của mùa đông, chính là màu xanh loang lổ sắc tím.

tae mỉm cười, cánh hoa thứ bốn nghìn một trăm chín mươi rơi vào lòng bàn tay em.

xuân, hạ, thu.

mà hiện tại, không còn mùa đông nữa rồi.

lồng ngực đong đầy gió lạnh, em nói, giá mà có tia nắng ở đây...