"em có nghe
mùa thu
mưa giăng lá đổ
em có nghe
nai vàng
hát khúc yêu đương
và em có nghe..."

- nghe cái gì mà nghe. đến đây bê hộ em cái giỏ đồ sạch mang ra phơi nào

hách vừa đứng thẳng người dậy, tay đấm thùm thụp vào lưng vì phải cúi người lấy đồ từ cái máy giặt cửa trước hiệu samsung được nhượng lại. hai đứa tốt nghiệp chưa lâu, hưởng và hách phải góp nhặt từng chút một để thoát khỏi cảnh dùng chung của cả khu nhà

hưởng cất vội cây đàn guitar, nhặt cái áo thun đã dão phai thành màu "cháo lòng" (ban đầu nó trắng tinh y như quảng cáo bột giặt trên truyền hình) - quà em hách tặng sinh nhật ba năm trước - tròng vào rồi chạy vọt ra. ừ thì cũ quá rồi, vậy mà hưởng nâng niu cái áo dữ lắm. trời thì nóng, nhưng lý do chính đáng hơn để hưởng cởi trần ôm đàn là vì em hách bảo thích, trông cũng quyến rũ. mấy người yêu nhau đơn giản vậy thôi

hưởng là nhà giáo - một thầy dạy văn chảy dòng máu của người nghệ sĩ. hồi đó bố tán đổ mẹ anh bằng guitar, sau anh cũng dùng guitar tán đổ hách (cộng với hai hộp bánh màu xanh lá vị sô cô la hưởng thó từ con út của người dì ở nhật về chơi)

em hách của anh làm trợ lý sản xuất cho một công ty truyền thông. cả hai là hàng xóm từ nhỏ, học cùng lớp mãi cho đến hết cấp ba. trẻ con cãi nhau giận nhau có đủ, vậy mà khi lên đại học cách xa một chút đã thấy nhớ nhớ. hồi nhỏ hưởng hay nghe bố mẹ trêu nhau, bảo như vậy chắc là "lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi"

nhưng mà, hưởng với hách đâu phải vợ chồng?