Một buổi chiều mát, những cơn gió tung tăng vuốt ve mái tóc dài bay bay và đi theo đôi chân trần nho nhỏ đang hối hả chạy. Cậu bé ấy ôm một bọc bánh bao trong người, miệng không ngừng gọi.

- Shiba!... Shiba!... Từ từ... chờ ta...

   Chú chó tên Shiba có bộ lông màu nâu vàng ngừng lại, nhìn cậu chủ nhỏ đang đứng thở sau một thời gian mệt nhọc cố chạy theo nó. Shiba vẫy đuôi. Shiro Douji lúc này mệt bở hơi tai, mồ hôi chảy trên gương mặt cậu.

- Lại đây, Shiba.

   Chú chó đi đến gần Shiro, tai nó cụp xuống rồi kêu ư ứ tỏ vẻ xin lỗi.

- Giờ ngươi đi cùng ta đến nhà của trưởng làng nhé. Đừng chạy nhanh như lúc nãy nữa.

   Shiro Douji cười, tay xoa xoa đầu chú chó nhỏ. Chiều nay cậu bé không đi chơi cùng các bạn, hôm nay khác với mọi ngày, cậu giúp mẹ chuyển bọc bánh bao to này đến nhà của trưởng làng. Đường đi đến nhà trưởng làng rộng, hai ven đường đều mọc những bụi cây cỏ dại xanh xanh, những bông hoa trắng be bé lắc lư mình trong gió nhẹ. Trời xanh thật xanh, màu của biển cả, những đám mây trắng mỏng ung dung trôi lơ lửng. Chẳng mấy chốc, Shiro Douji đã đứng trước nhà của trưởng làng.

- To thật! Phải không Shiba? - Cậu bé trầm trồ, chú chó "gâu gâu" đồng tình.

   Cánh cổng trước được làm từ loại gỗ quý hiếm, có bức tường cao bao bọc ngôi nhà. Shiro Douji nắm lấy cái vòng phía trước gõ cửa. Một cô gái trong nhà mở he hé cửa đưa đầu ra, nhìn cậu bé, hỏi.

- Xin cho hỏi, ngươi đến đây có việc gì vậy?

   Shiro Douji giơ bọc bánh bao to ra.

- Ta đến giao bánh bao cho trưởng làng ạ.

   Cô gái đó mở to cánh cửa và nói Shiro Douji có thể vào nhà. Cậu bé bước qua cánh cửa. Một khu vườn rộng lớn là thứ đầu tiên ập vào tầm nhìn của cậu. Có bụi tre, trúc, nhiều loại cây ăn quả, một mảnh sân nhỏ trồng riêng dành cho những loài hoa, ở giữa là cái hồ nuôi cá chép, con nào con nấy đều thật là to và đẹp. Shiro Douji vừa đi vừa ngắm, cậu bé cảm thấy hôm nay thật tuyệt, có thể thấy được những thứ mà tầng lớp dân thường như cậu thì tựa trong giấc mơ.

   Vừa đi được vài bước thì Shiro Douji gặp được vị trưởng làng. Một người đàn ông cao lớn, đôi mắt sâu thăm thẳm, đôi lông mày đen dày, khuôn mặt uy nghiêm lạnh lùng mà tàn khốc, mái tóc được buộc gọn gàng thành một chùm ở sau đầu, bộ đồ hakama xanh dương màu tối làm cho khí chất càng thêm nghiêm nghị.

   Shiro Douji cúi đầu cung kính.

- Shiro Douji bái kiến trưởng làng.

   Trưởng làng nhìn cậu bé thật kỹ, từ đầu đến chân không thiếu một chi tiết nào cả, nhất là gương mặt.

- Ừ - trưởng làng nhìn cô gái bên cạnh Shiro Douji - Mang bánh bao vào trong.

- Vâng. - cô gái cung kính rồi nhận túi bánh bao từ Shiro Douji.

   Cậu bé nhỏ mỉm cười rồi cúi chào cô gái.

- Con có muốn chơi trong vườn của ta không? - Đột nhiên trưởng làng hỏi.

   Shiro Douji tròn xoe đôi mắt ngạc nhiên.

- Con được phép chơi ạ?

- Tất nhiên rồi.

- Tuyệt quá!- Cậu bé hét lên sung sướng - Shiba! Chúng ta đi chơi thôi!

- Gâu gâu!

   Những bước chân nhỏ nhanh nhẹn cất bước, Shiro Douji chạy cùng chú chó Shiba. Đôi chân trần chạy trên bãi cỏ xanh mướt, cậu bé cảm thấy mềm mại nơi lòng bàn chân, cứ như đang ở thảo nguyên vậy. Gió thổi tán lá cây trong vườn phát ra tiếng rì rào nhẹ nhàng, vuốt ve đôi má hồng hồng mềm mại của trẻ thơ, lướt qua. Mái tóc Shiro Douji bay bay. Một sợi, hai sợi rồi cả nhiều sợi tóc đen mảnh lất phất trong gió.

   Chợt Shiro Douji dừng lại.

- Chào thầy đi con. - Một người phụ nữ mặc bộ kimono màu sáng trông trẻ trung và xinh đẹp cất tiếng nói dịu dàng. Khuôn mặt nõn nà trắng trẻo, đôi má hồng hào trông mềm mại như cánh hoa anh đào, môi đỏ nở nụ cười hiền dịu.

   Người phụ nữ ấy đang nói với cậu bé nhỏ mặc bộ hakama xám. Mái tóc trắng dài đến tận gần gót ấy có vẻ được chải chuốt rất cẩn thận, Shiro Douji nhìn và tự sờ sờ vào tóc của bản thân.

   Hm... không dài mà cũng không chải chuốt gọn gì tất, có lẽ chạy nãy giờ nên hơi bị rối rồi.

   Shiro Douji vuốt tóc cho thẳng lại một tí, xong, cậu bé tiếp tục nhìn về phía của người phụ nữ đó. Nhưng không, cậu không thấy người phụ nữ kia đâu, thay vào đó, cậu bé tóc trắng đó đang nhìn về phía cậu. Lúc này, Shiro Douji mới nhận ra rằng cậu bé đó chính là người đã băng vết thương cho cậu cách đây vài hôm. Vẫn là ánh mắt lặng lẽ, khuôn mặt không biểu lộ cảm xúc.

   Con mèo đen hôm đó cũng ở đây, nó đi quấn quanh chân cậu bé tóc trắng như muốn làm nũng, con mèo đó yêu quý chủ nó thật! Shiro Douji chủ động đến làm quen, cậu bé ôm Shiba vào trong lòng để không gây rắc rối gì với con mèo. Thấy vậy, cậu bé mặc hakama xám ấy cũng ôm con mèo vào lòng rồi từ ngoài hiên đi ra vườn.

- Này! Ngươi đợi ta với! - Shiro Douji lên tiếng nhưng cậu bé đó không đáp lại, vẫn cứ đi về phía trước.

- Này người mang hakama ơi! Đợi ta với! - Shiro bắt đầu chạy.

   Mái tóc bay bay vừa mới được vuốt thẳng giờ đã rối lại. Shiro Douji đã đuổi kịp, cậu bé đưa mặt lại gần để nhìn, vừa định bụng nói "Chào cậu!" thì bạn tóc trắng kia rẽ qua một hướng khác và chạy biến đi.

"Ơ!? Ta chưa kịp nói gì mà... Không lẽ ta đáng ghét như vậy ư?..." Shiro buồn bã, lủi thủi ôm Shiba đứng đó.

   Đột nhiên chú chó vùng vẫy thoát khỏi vòng tay của Shiro Douji, chạy theo hướng cậu bé kia.

- Shiba! - Shiro gọi to - Đợi đã! - Shiro bắt đầu chạy theo.

   Tiếng xào xạc tò mò của cỏ lá, tiếng gió vun vút bên tai cổ vũ nhiệt tình, đôi bàn chân nhỏ bé kia chạy, vẫn cứ chạy theo bạn nhỏ bốn chân. Chân đạp lá, mắt dõi nhìn, chỉ sợ không để ý một giây là Shiba không còn phía trước nữa. Một màu sắc xanh mơn mởn đã nhanh chóng chuyển sang màu sắc rực rỡ và chói nhòa. Shiba chạy ra ngoài từ cổng sau nhà trưởng làng, băng vào khu rừng phong lá đỏ bạt ngàn, Shiro Douji cũng chạy vào theo, môi nhỏ chưa ngớt tiếng gọi.

   Cứ chạy được một khoảng là Shiba dừng lại, chú chó quay đầu nhìn phía sau rồi chạy tiếp cứ như muốn đảm bảo cậu chủ nhỏ phải chạy theo mình ấy. Mùa thu, rừng phong lá đỏ vàng như muốn che chở cho cả bầu trời.

   Cuối cùng chú chó Shiba cũng đã dừng thật sự, nó lắc lắc cái đuôi đứng nhìn Shiro Douji thở dốc, từng giọt mồ hôi chảy xuống cằm.

- Shi... Shiba hư quá... vậy là... không được đâu... nhé - Cậu bé cố nói cho hết câu.

   Đôi mắt đen long lanh của Shiba nhìn Shiro Douji, hớn hở vui mừng, cái đuôi đen cứ vẫy mãi. Rồi ánh mắt nó nhìn về một hướng khác.

   Một vài cuốn lá phong vàng đỏ rời khỏi cành cây, đu mình trong gió rồi nhẹ nhàng đáp xuống chỏm đầu. Giữa một nền lá phong màu sắc rực rỡ là mái tóc trắng tinh khiết, những sợi tóc óng ả rủ mình trên đất, ngồi thoải mái trên bờ vai nhỏ bé. Khuôn mặt của trẻ thơ đang ngồi tựa lưng vào cây say giấc nồng, bàn tay đặt nhẹ lên một chú mèo đen đang ngủ trên đùi.

   Nhìn mái tóc ấy đã làm cho Shiro Douji quên hết mệt mỏi của bản thân, nó làm cậu bé nhớ đến mẹ. Người mẹ của Shiro Douji có mái tóc đen dài lúc nào cũng phải buộc gọn lên cao để nhào bột, làm bánh, quét sân nhà và đủ việc khác, thật ít khi cậu bé thấy mẹ mình thả tóc cho thẳng, trừ những dịp lễ hội lớn.

   Shiro ôm chú chó của mình vào lòng rồi thì thầm.

- Không biết cậu ta làm thế nào cho mái tóc mượt như vậy nhỉ?

   Cậu bé đứng đó nhìn vào mái tóc trắng ấy, nếu mẹ cậu lúc nào cũng thả tóc thì trông mẹ lúc nào cũng đẹp. Mái tóc của Shiro Douji đều do một tay của người mẹ chải chuốt, đôi lúc cậu bé muốn tự chải nhưng không bao giờ mượt như lúc mẹ làm. Shiro Douji hay đi chơi với bạn bè, chạy nhảy và đuổi bắt, lúc nào mái tóc cũng rối nên mẹ cậu hay buộc gọn cho tóc con mình đến ngang vai. Bàn tay chạm vào tóc luôn khiến cậu bé cảm thấy dễ chịu. Và rồi Shiro Douji đứng đó nghĩ về mẹ, cậu bé để bản thân chìm vào dòng suy nghĩ và tưởng tượng.

   Những đứa trẻ còn quá nhỏ và hiếu động, lúc này chúng vẫn chưa thể chăm sóc bản thân thật tốt.

*

   Đợi cho người lạ kia ngủ say thì cậu bé mới mở mắt. Đôi mắt màu vàng lặng lẽ nhìn người đối diện đang ngủ, lưng tựa vào thân cây, bàn tay đặt nhẹ lên lưng chú chó.

"Mái tóc mượt?" Cậu bé mặc bộ hakama nhớ lại câu nói thì thầm của Shiro Douji.

   Trong khu rừng phong yên tĩnh này, dù có nói nhỏ đến mấy thì người đối diện có thể nghe rõ được. Cậu bé đó ôm con mèo rồi đứng dậy, bộ đồ hakama xám được làm từ lụa cứng như muốn làm nổi bật bản tính cô độc thầm lặng của cậu. Cậu bé nhìn Shiro Douji.

   Shiba tỉnh giấc, nó nằm yên trên đùi của cậu chủ nhỏ, đôi mắt đen láy nhìn cậu bé hakama.

* *
*

   Có gì đó ươn ướt trên má, cảm giác thật là nhột. Shiro Douji he hé mắt, cậu bé biết vì sao rồi.

- Nhột! Shiba, dừng lại! Ha ha ha!

   Cậu bé ôm chú chó rồi vuốt ve bộ lông nâu vàng mềm mại. Bầu trời đã đổi qua màu đỏ cam, hòa hợp với màu sắc của rừng phong lá đỏ vàng. Trời sắp tối, Shiro Douji phải về nhà thôi, cậu bé nhặt một cái lá phong to, lấy tay phủi phủi cho sạch, tiếng gọi của trẻ con lại cất lên.

- Shiba à, chúng ta về thôi!

   Chú chó "Gâu gâu!" đồng ý, cái đuôi vẫy vẫy.

   Người lạ kia đi về rồi, cũng đã đến lúc cậu về thôi. Khuôn mặt lặng lẽ không biểu lộ cảm xúc gì, đôi mắt vàng lại nhìn Shiro Douji.

"Lại là cha nữa ư?"

*

   Người phụ nữ trẻ trung và xinh đẹp, khuôn mặt nõn nà trắng trẻo, đôi má hồng hào trông mềm mại như cánh hoa anh đào, mặc bộ kimono bằng lụa, tay áo dài chạm đến gót chân. Cô ấy bước đến bên cạnh người chồng mình.

- Chàng lại dẫn bạn về cho con à?

   Khuôn mặt nghiêm nghị của trưởng làng vẫn còn đó, nhất là việc liên quan đến ba đứa con, hai trai một gái.

- Đúng vậy.

- Trước đây chàng cũng đã làm như vậy nhiều rồi, nhưng chúng không thích hợp với con trai mình, chàng ạ. - Giọng nói của người phụ nữ mềm mại.

- Nàng nghĩ ta chỉ đơn giản là dẫn bạn cho thằng bé sao? - Vị trưởng làng hơi nhếch môi.

- Thiếp không hiểu ý chàng.

- Đã là con của ta phải mạnh mẽ, ta muốn nó tiếp xúc với nhiều loại người, nhỏ gặp nhỏ, lớn gặp lớn. Kẻ tốt hay xấu khó biết trước điều gì.

- Thiếp đã hiểu ý chàng.

   Cậu bé hakama về đến nhà, thấy cha mẹ mình đang đứng cùng nhau ở ngoài hiên. Vậy là đúng rồi, nhất định là do cha đã cố tình mang cậu ta đến đây. Màu sắc của bầu trời hôm nay sao lại khó chịu đến vậy.