Buổi sáng thức dậy, tôi vẫn thản nhiên như thường, tôi nghĩ cứ đến gọi anh đi học chắc không sao. Đằng nào cũng là chuyện của tối qua, giờ này chắc anh ổn định lại tinh thần rồi. Nghĩ vậy, tôi ăn sáng thật nhanh làm mẹ cứ nhắc ăn từ từ thôi không nghẹn. Có món tôi thích nhưng không như mọi hôm là tôi ăn thật chậm cho đỡ mau hết. Ăn xong, tôi háo hức lao ra khỏi nhà, khỏi đòi mẹ đèo đi như mọi khi. Mẹ tôi cũng ngạc nhiên lắm rồi cũng luôn miệng nhắc tôi đi cẩn thận. Những lời dặn dò này của mẹ, hồi bé không nghe nổi nhưng sau lớn hơn mới biết quý trọng và khao khát nó.  Thường ngày tôi hay đòi mẹ chở đi, đi xe máy nó thích và mát hơn chứ!
Bước chân dần đến cổng nhà anh, trong lòng tôi lại khơi lên cảm xúc tối qua, chân có chút run. Nhưng đến chỗ mà đủ gần để ngó vào bên trong lại thấy căn nhà trống vắng, im lìm không tiếng động. Kể ra là lạ, giờ này anh cũng hay ra cổng chuẩn bị đến lớp giống tôi cơ. Với nỗi sợ trong lòng cùng suy nghĩ anh có lẽ hôm nay rời nhà hơi sớm, tôi chạy vụt qua thật nhanh.
Nhưng, điều mà tôi ngạc nhiên hơn nữa là đến lớp vẫn chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Tôi túi bụi đi hỏi những đứa khác nhưng chúng nó đều bảo không biết. Cô giáo chủ nhiệm tôi hôm nay không lên lớp, thôi đành để hỏi sau vậy. Chắc cùng lắm là nhà anh bận nên anh nghỉ một buổi thôi.
Càng về sau, tôi càng bị sự khó hiểu xâm chiếm. Cái đầu óc của tôi là cứ có chuyện gì khiến mình bận tâm là lại không tài nào tập trung vào được công việc cần làm. Và tất nhiên tôi mang tâm trạng ấy đến tận cuối buổi, lúc này, cô giáo mới bước vào, lòng tôi cũng rộn cả lên.
“Cô có chuyện quan trọng thông báo với các em, bạn Hùng lớp mình chuyển nhà rồi và tất nhiên bạn cũng không học ở đây nữa, vì chuyện gấp quá nên cô thông báo hơi muộn.”
Lời cô vừa rứt, đôi chân chuẩn bị nghe xong thì tính chạy tuốt về nhà của tôi chôn ngay tại chỗ. Bình thường với một đứa lười học ham chơi của tôi là thế mà. Nhưng dạo gần đây nhờ có anh nên tôi chăm chỉ hơn rất nhiều, xong cái tính thích chuẩn bị sẵn đồ đi về khi tiết học chỉ còn ít phút là kết thúc của tôi vẫn không sửa được.
Tôi gần như hét lên, kèm theo đó là sự chú ý của hàng chục con mắt:
“Cô nói sao ạ??”
“Cô nói là bạn Hùng chuyển đi rồi, nghe nói là tận trong Nam, xa lắm. Biết là hai đứa chơi thân, nên mong em đừng buồn quá. Gia đình bạn đi gấp trong đêm, có món quà là bạn cho em, mẹ bạn nhờ người đưa cho cô.”
Cô bước xuống đặt món quà xuống trước mặt tôi, là một cuốn sổ, xinh lắm và một cái bút nữa. Xong, cô vỗ nhẹ lên vai tôi rồi đi ra khỏi lớp. Dòng người cũng cứ vậy mà lướt qua, có vài đứa đi qua nói vài câu an ủi, cũng có vài đứa không ưa tôi đi qua mỉa mai đôi câu nhưng tôi chẳng để ý đến ai cả. Thân hình tôi bấy giờ là bức tượng đá, im lìm không động đậy.
Một lát sau, tôi thẫn thờ cầm quyển sổ đi ra khỏi lớp, có lẽ tôi đứng ở đó lâu phết rồi nên sân trường vắng tanh. Một nỗi buồn không tên chiếm giữ tâm hồn non nớt, bé bỏng của tôi. Một đứa ít khi bị cảm xúc chi phối như tôi làm sao mà chịu được những gì từng và đang xảy ra? Bước chân tôi bỗng trở nên nặng kinh khủng, cứ như thể tôi đang đeo quả tạ to tướng mà lê lết từng bước trên đường ấy. Dáng vẻ này thật chẳng là tôi chút nào, tiếng cười khanh khách mọi hôm đâu mà sao nay quá lạ.
Đến trước ngôi nhà quen thuộc, tôi đứng lại, ngắm nghía tất cả như ngắm nghía một thứ kỉ niệm đẹp chỉ mới vừa vụt tắt và cách nó rời xa tôi thật tình cờ, bất ngờ và buồn bã. Những gì xảy ra tối hôm qua lại hiện lên sâu sắc trong tâm trí tôi, chúng hình dung trong đầu tôi hình ảnh về một gia đình không hạnh phúc, về một đứa trẻ luôn khép nép, thu mình nhưng chân thành và ấm áp cùng những điều tồi tệ phải trải qua. Tuy chỉ là một đứa trẻ nhưng tôi lại thấy tim mình thắt lại, lần hiếm hoi tôi cảm thấy đau đớn bởi bản tính tôi vốn là đứa cao ngạo, khó chiều nhưng không hiểu sao người ấy vẫn làm được những điều người khác khó làm được. Khi đau đớn, tôi nhận ra ý nghĩa sự tồn tại của anh trong cuộc sống mình, tôi thấy mình thật sự coi anh là một người bạn, một sự xuất hiện đẹp đẽ chứ không phải là một đứa để tôi chèn ép như bình thường. Biết cảm nhận những gì về một người là coi như tôi biết yêu quý người ta rồi, có lẽ vậy.
Tôi đứng trước căn nhà, khối gạch đá ấy đã im lìm lại càng lặng lẽo hơn trước. Tôi không thể tưởng tượng nổi rốt cuộc anh đã giấu tôi những gì, rằng là người phụ nữ cùng đứa trẻ ấy đã phải chịu những cay nghiệt nào từ người cha kia. Trẻ con thường thì khi bất bình là hay kể ra lắm nhưng anh từ đầu đến cuối chẳng hé với tôi nửa chữ. Tôi thấy lòng mình trĩu nặng, cảm giác một người bạn thân thiết không thể hàng ngày bên cạnh mình và xúc cảm khi nghĩ đến thứ bóng tối mà anh phải đắm chìm vào càng làm tâm trạng trở nên tệ hại. Rồi tại vì sao mà phải rời đi gấp như vậy? Ở nơi xa nào đó, không có tôi, thế anh phải đối diện với điều tồi tệ kia ra sao? Đau khổ, thắc mắc và thương cảm cho một người nhưng họ lại không ở đây thật chẳng dễ chịu, nhất là đối với một đứa trẻ.
Những ngày sau đó chắc ai cũng đoán ra, tôi ủ rũ, chán chường không muốn làm gì. Những người xung quanh đều bảo tôi lạ lắm, bình thường thấy tôi toàn nhíu nhít, nay lại thin thít không nói nửa câu. Tôi cũng chẳng nghĩ mình lại buồn đến thế. Nhưng sao mà biết được, có nhiều thứ vụt khỏi tầm tay rồi mình mới thấy nó thật quý giá. Thật ra tôi đi chơi cùng đứa khác là ổn, nhưng khổ nỗi chả hiểu sao mà cái chân vẫn không nhấc lên được, vì cái đầu có cho phép đâu. Cái đầu bảo tôi rằng, anh là người bạn thân nhất của tôi, không có anh thì tâm trạng tôi không vui, không chơi với ai được. Thường ngày hay kiếm cớ bắt nạt anh là thế, nhưng khi người bạn ấy đi rồi lại buồn thỉu buồn thiu, thật tình chính tôi cũng không hiểu nổi bản thân mình.
Dạo ấy là đầu hạ, trời rất nóng. Mùa hạ và những tia nắng luôn là thứ gì đó rất hấp dẫn với tôi, nhắc đến nó, tôi thấy tình yêu ùa về, kỉ niệm ùa về và anh ùa về. Kí ức đẹp nhất của chúng tôi đều ở mùa hạ thế nên hạ trong tôi đặc biệt vô cùng. Mỗi lần nó đến, không chỉ cảm nhận được không khí nóng lực, cảm giác ngày nào đó được đi biển, hoà vào cơn gió cùng làn nước mênh mông mà còn là cảm giác những gì cất giữ nơi tim chợt bừng lên, mạnh mẽ và căng tràn. Tình cảm tôi ở mùa hạ khác lạ vô cùng, lúc ấy tình cảm đó tựa ngọn lửa đang cháy, bùng lên và cứ lên mãi đến độ tôi còn thấy được nó đang cồn cào, sục sôi trong lòng mình ra sao. Lồng ngực tôi mong manh, dẫu cho khí chất có trái ngược cỡ nào thì đến khi cảm nhận được điều gì đang cháy lên, e là vẫn không thể bình tĩnh được. Tôi không nghĩ là có một ngày nó lại lớn lên mạnh mẽ và lại càng khắc sâu đến thế, sâu đến nỗi để lại cả những vết xước cũng thật đau.
Như thường lệ, tôi trốn mẹ ra ngoài vào giữa trưa. Thời gian này ai nấy đều tranh thủ nghỉ ngơi chuẩn bị cho buổi chiều và mẹ cũng hay kêu tôi đi ngủ nhưng đố khi nào tôi thực hiện theo. Tôi luôn cảm thấy giấc ngủ trưa chán ngắt, khó chịu và không cần thiết. Tất nhiên là đối với đứa trẻ là tôi thôi. Người lớn họ rất coi trọng thời gian chợp mắt khoảng giữa ngày, tôi hồi ôn thi sau này cũng thế, lớn rồi mới khát khao một lần được ngủ trưa vì lịch trình công việc quá dày đặc.
Khoảng sân nhà tôi ban trưa nắng gắt, cạnh khu cổng có cây nhãn to nên tôi núp vào đó. Chắc ai chứng kiến cảnh này không khỏi bảo tôi hâm dở, trưa trầy trưa trật không trong nhà lại ra đây ngồi, có chuyện gì thì còn nghe được chứ tôi lại ra ngồi nghĩ vẩn vơ. Mặt đất cùng không gian xung quanh im ắng như tờ, mắt tôi đỏ hoe vì nhớ nhung kỉ niệm. Khung cảnh này thật chẳng quen với một đứa trẻ hiếu động như tôi. Tôi tưởng tượng ra hàng tá hình ảnh bản thân và anh trước đây, lon ton bên nhau mà không khỏi chạnh lòng. Một khoảnh khắc chỉ vừa mới đây thôi mà vội vụt tắt, mọi thứ trôi qua quá nhanh. Anh sẽ đi đâu? Ngày gặp lại nhau là ngày nào? Tôi hoàn toàn không biết. Có lẽ cảm giác mất đi ai đó quan trọng mà chẳng hay ngày tương phùng nó trống rỗng, cô đơn và lạc lõng như thế.