Một màn sương ẩn dật trước bụi tre sau hè, khói phả là phà ngay cái lu nước nhà ông cai tổng. Bé gái chừng 3 tuổi bước ra gọi má nó. Xinh xắn, trần trụi không quần áo như đứa trẻ mồ côi nghèo đói.

"Má ơi má!"

Đôi mắt người kia cố mường tượng ra hình bóng con mình, không kìm được ứa nước mắt chạy đến gần nó.

"Thùy Anh, má nè con. Má đây! Má nhớ con lung lắm..."

Dang cánh tay gầy guộc muốn ôm nó vào lòng, bỗng chốc đứa bé lùi lại hai bước, nó tránh xa sự quan tâm má nó.

Nó mỉm cười, nụ cười tươi rói dòm lấy má mình, rồi tan vào không trung hòa vào làn khói vừa lướt qua. Đứa con bằng da bằng thịt bỗng nhiên rời đi không lý do, tan vỡ như mảnh ký ức vụn vỡ bay đi.

Đồng tử má nó dãn ra vì sợ hãi, đôi tay run lên bần bật muốn chạy đến ôm lấy con nhưng mình mẩy cứng đờ hết cả ra. Đôi mi ngấn lệ gào khóc gọi tên nó.

"Con đừng bỏ má mà, Thùy Anh ơi Thùy Anh..."

Tiếng nó vô thức văng vẳng bên tai ả ta, không còn tươi cười như ban nãy mà giãi bày với mẹ nó đầy thảm thương:"Má ơi...Người ta hại con, người ta muốn giết con rồi hại má đó má. Má có thương con thì báo thù cho con."

"Ai hại con? Nói tên cho má biết. Thùy Anh! Thùy Anh!!"

Cả người ả xanh xao, mạch máu nổi hằn lên cánh tay đang run rẩy. Ả liên tục lắc đầu vì trốn tránh sự thật, ả muốn gần gũi với con ả!

"Thùy Tiên, mợ có sao hông? Đừng làm em sợ mà Tiên..." - Tiểu Vy lo lắng vịn lấy mặt mợ hai, đôi mắt em dao động liên hồi trông ngóng trông đợi.

"Thùy Anh..."

Ả bật khóc nức nở ngồi bật dậy, giọt nước nóng hổi trượt khỏi nơi khóe mắt, mặt mày bơ phờ trắng bệnh ngỡ người bệnh vừa tỉnh dậy.

Em nhoài người ôm lấy ả ta vào lòng, không biết trăng sao cũng vỗ về tấm lưng run lên. Lần đầu thấy Thùy Tiên mềm yếu bỗng dịu lòng hẳn ra.

"Không sao, có em rồi. Hông sao..."

Em chỉ định vào phòng kêu Thùy Tiên ra ăn cơm, vậy mà cả người ả cứ vô thức run lên. Mắt nhắm nghiền mà miệng mồm cứ gọi cái tên xa lạ.

"Mợ ra ăn cơm với em nghen?" - Em tựa cằm lên vai Thùy Tiên, khẽ lên tiếng dụ người kia ra ăn, cả ngày nay ả cứ mãi trốn trong phòng miết. Bây giờ đã khóc lại càng thêm kiệt sức chứ được chi.

"Ở đây với chị đi, một chút thôi."

"Dạ."

Khi ả bình tĩnh lại sau cơn hoảng loạn, Thùy Tiên nhẹ thoát khỏi hơi ấm em truyền qua ả. Suy tư một hồi rồi nhỏ giọng đủ hai người nghe.

"Hồi đó...tui có con. 5 tháng, rồi cũng vì bệnh nôn mửa mà nó thoát khỏi tui. Mỗi lần nôn là máu ướt nửa cái khăn." - Ả để mắt ngoài cửa sổ, vô hồn mang cái nhìn xa xăm, tay thì vuốt lấy tóc em dưới đùi mình.

"Thùy Anh. Cái tên tui đặt cho đứa nhỏ chưa kịp ra đời. Mà hắn cũng dửng dưng đến bệnh viện trên Sài Thành làm, kể cả lúc tui bệnh trên trạm xá."

"Chắc mợ rầu lắm hở?"

Em còn không tin vào những gì ả kể, đến lúc ngước lên bắt gặp vẻ đượm buồn trên đáy mắt Thùy Tiên thì cũng mềm lòng, vơ lấy tay ả đặt lên má mình xuýt xoa.

"Ừ, buồn dữ lắm. Hồi nãy tui mơ thấy nó, nó nhờ tui trả thù."

"Trả thù? Thiệt hở mợ?" - Em bỗng ngưng hành động cầm tay Thùy Tiên, bất ngờ hỏi lại ả.

"Thiệt, mà nó không nói tên ai." 

"Em tin chuyện con bé hiện về gặp Tiên là thiệt. Nhưng mợ đừng làm chuyện xấu được hông? Em sợ...em không được gặp Tiên nữa."

Tiểu Vy biết chứ, người trong gia trang họ Nguyễn này có ai mà tâm địa hiền lành, chỉ toan tính quyền lợi, tài sản là hay. Và ai cũng điên, điên kiểu bất chấp, theo em là vậy.

Nhìn vào cặn kẽ mắt em, ả thấy cả bầu trời chứa chan hi vọng, âu yếm vẻ ngây ngô. Thùy Tiên mềm lòng, gật đầu theo câu hỏi của em.

"Chừng nào xong chuyện, tui rước em về."

Câu khẳng định chắc nịch làm em bối rối, Tiểu Vy còn chẳng dám nghĩ đến ngày được cùng ả hạnh phúc đường đường chính chính. Em chỉ biết nép vào lòng người ta nỉ non, nói những lời chỉ hai người nghe được:"Em thương mợ lắm đa."

________________________________

Bàn tiệc bàn tán xôn xao đủ chuyện trên trời dưới đất bỗng chốc im ắng lạ thường. Khánh Đông từ trước bước vào, thấy tấm lưng Tuấn Đạt vội muốn chào thì nghe được anh ta nói. Vội nép sang vách cửa.

"Tụi bây biết vụ nhà thằng Đông cháy hông? Là tao làm đó, chính tay tao đã quăng tàn thuốc vô đám rơm. Chỉ cần chờ nhà nó thất thế, tao sẽ nắm trọn tài sản nhà ông cai tổng nức tiếng xứ này. Tới đó, tao chia cho tụi bây một ít ahahahaha..."

"Ừ phải vậy chớ! Đúng là anh em tốt."

"Cảm ơn chú em, tui là tui cũng ghét thằng Đông lâu rồi, nghe đâu nó sắp bán mấy miếng đất đó đa."

Bàn tay hắn siết chặt thành nắm đấm điên tiết hằn lên gân guốc xanh tím trên nền da nâu sạm. Khánh Đông không ngờ, thằng bạn mình tin tưởng, ngỡ là chí cốt lại chơi trò đâm sau lưng. Hắn bắt đầu vẽ nên bao viễn cảnh Tuấn Đạt phải la hét, thậm chí là cầu xin dưới cây súng ngắn bên hông hắn. Đám kia thì Khánh Đông sẽ xử sau, chỉ hận thằng Đạt chơi một vố khiến cả nhà hắn phải xuống Bạc Liêu. Nếu anh ta biết dưới Bạc Liêu có thêm cái nhà, có lẽ nó cũng tan thành tro bụi từ đời nào rồi.

Hắn đứng đó một hồi chấn chỉnh lại tâm trí, bước ra như chưa có chuyện gì rồi vào bàn ngồi xuống.

"Không xỉn không về nghen."

Một tên nâng ly trước, cả bàn cũng tươi cười cầm ly rượu lên.

"À tối nay tui có công chuyện đất đai muốn bàn với Tuấn Đạt, xong chầu này mày về nhà tao cái được hông?" - Khánh Đông đặt cái ly trên bàn tạo nên âm thanh va chạm từ thủy tinh với mặt bàn gỗ, hắn vỗ tay lên vai anh ta.

"Có chuyện gì mà mời nó tới nhà mày luôn vậy?"

"Chuyện đất đai giấy tờ á mà, phải hai đứa bàn mới được."

Tuấn Đạt nghe xong thì dấy lên chút nghi ngờ, anh ta là cáo già mà, sao phải mắc bẫy thằng công tử bột như Khánh Đông được.

"Thôi được rồi, xong chầu này tao tới nhà mày." - Anh ta cười với đám còn lại, nụ cười ẩn chứa sự nham hiểm, và Khánh Đông làm ngơ như chưa thấy.

________________________________

Trời sập tối thiệt nhanh, mới đó mà đám mây xa xa đã khuất dạng trong bóng tối hiu hắt. Con Quỳnh bước đi khó khăn với cái bụng bầu ưỡn ra vì em bé ngày càng lớn. Nó bước ra vườn, mỗi đốt tay không ngừng chuyển động vì háo hức.

Nó bẻ cành bông lan đứt lìa, quăng cái bông trắng tinh khôi xuống nền cỏ xanh rì. Mắt dấy lên bao suy nghĩ va vào nhau.

"Mợ thích cái bông này lắm chứ gì. Được, để tui coi mợ làm gì mợ ba."

"Làm gì được tui hở mợ?"

Tiểu Vy vừa bước đi vừa hát nghêu ngao, bắt gặp con Quỳnh đứng ngay trong vườn thì cũng không nghĩ nhiều. Thấy nó chọt tay vào chậu bông mợ hai Tiên quý như vàng liền bước tới thì nghe được lời nói thâm độc đó. Nó định đổ tội cho em.

"Đâu có gì đâu...em ba." - Cách nó xưng hô làm em phát bực, mới hôm nào kêu mợ ba, giờ lại ngọt xớt nói chuyện trống không.

"Tui nói cho mợ biết. Nếu mợ hông mua cây bông mới về thì tui hông chắc con mợ nó ra đời bình an đâu nhe." 

Em chỉ vào chậu cây rồi chuyển sang cái bụng của con Quỳnh.

"Hớ. Tại sao tui phải làm vậy? Chỉ vô tình làm gãy thôi mà, đợi cậu hai về, cậu chửi em chạy không kịp đó em ba."

Nó cậy thế được Khánh An chở che thì dùng giọng điệu cà chớn ra nói, cằm hất lên khiêu khích Tiểu Vy.

"Cậu hai chứ không phải cha má tui mà phải sợ, mợ lo giữ cái mạng mình trước đi, sống như vầy thế nào tới lúc ra đi cũng cô đơn hiu quạnh lắm đó đa." - Em mặc kệ nó, bước đi về phòng mình lập tức chuyển sang phòng mợ hai rồi đi. Kệ nó có la hét ầm ĩ sau lưng em cũng không màng đến. Chắc là tức tới cổ họng rồi.

Vừa chọc quê được con Quỳnh tự dưng em vui vẻ hẳn ra. Nó không ngờ em lại độc mồm độc miệng tới vậy chứ gì. Xin lỗi, em kè kè bên mợ hai thì không bị nhiễm thói nói chuyện cũng lạ.

"Mợ ơi. Ra đây em nói nghe nè.'' - Tiểu Vy gõ cửa, bàn chân không yên vị nhón lên nhón xuống trông cứ như con nít.

Cánh cửa toang mở ra, ả vẫn xinh đẹp dù cho có buồn rầu trong người. Nét buồn chỉ mỗi em nhìn thấu. Thùy Tiên trầm giọng.

"Nói gì? Muốn ăn cây hả?''

"Hổng có. Đi vòng vòng dạo với em nha, đi cho khuây khỏa." - Tiểu Vy lắc đầu rồi cầm tay ả lên, nhẹ đưa câu mời đi chơi với mình.

"Thôi, không có hứng. Giờ này ai đâu đi dạo, bộ mợ điên hả?"

Em khẽ cụp mi, chắc là buồn tới mức đâm ra cộc cằn luôn rồi. Mới ăn cơm xong chừng có chút xíu, em cách xa mới có vài chục phút mà đã thành như vậy rồi.

"Nè bận đi. Gió thổi lạnh." - Ả gỡ cái khoăn choàng trên vai, biết thế nào ra đây người kia cũng quên mất chuyện cỡ này hay có mưa, gió thổi cứ như phả hơi lạnh vào mặt vậy đó. Bước chân sải đều đi cạnh Tiểu Vy.

"Thôi em hổng lạnh đâu. Mà em thấy nhìn mợ rầu quá à, có chuyện chi mợ chưa kể em hở?"

Hai con người vóc dáng miên man đi dọc mé đường đất, ai đi ngang cũng cúi đầu lễ phép chào. Em run mình vì hơi gió thổi qua, nép vào người ả tránh cái lạnh ào tới.

"Đâu có. Tui suy nghĩ linh tinh thôi."

Ả mím môi, bước thêm vài bước liền quay đầu trở về nhà. Làm em phải hối hả rượt theo đôi chân dài đi như chạy.

"Em hát cho mợ hai nghe hen? Nghe xong là hết buồn liền."

Tiểu Vy khép nép bên cạnh ả, cố đi mỗi lúc một chậm để được bên Thùy Tiên lâu hơn.

Ả im lặng, gật đầu.

"Nắng hạ đi
Mây trôi lang thang cho hạ buồn
Coi khói đốt đồng để ngậm ngùi
Chim nhớ lá rừng
Ai biết mẹ buồn vui
Khi mẹ kêu cậu tới gần
Biểu cậu ngồi
Mẹ nhổ tóc sâu
Hai chị em
Tóc bạc như nhau"

Từng câu từng chữ em nhấn nhá làm ả có chút buồn cười. Chất giọng miền Nam ngọt xớt của em làm ả xao xuyến, nhưng Thùy Tiên thiết nghĩ em nên nói chuyện thay vì hát hò để an ủi ả.

Mấy chú nông dân dắt trâu đi về sau ngày cày bừa nghe được tiếng em. Người cố cắn môi nhịn cười, người thì cười mà lấy tay bụm miệng do sợ bị la, đến con trâu đang yên đang lặng cũng thở hì hì như bò rống.

Trong khi người ta cố nhịn thì Thùy Tiên bên đây bật cười, ả choàng tay vịn vai em, một hơi kéo Tiểu Vy đi nhanh nhanh vào cổng.

"Ủa mợ? Em chưa hát xong mà, để em hát tiếp đi." - Em hờn dỗi trong lúc đi về.

"Tui mắc cỡ quá em ơi." - Thùy Tiên vừa cười vừa nói, làm người kia cứ như bị sỉ vả trên giọng hát trời phú của mình.

"Sao vậy mợ?"

"Tại thấy em hát có tầm đó, tầm bậy tầm bạ."