Thiếu anh, trong em hụt đi một phần rất mơ hồ.. Em bắt đầu tìm kiếm những mùi hương đặc trưng của Hà Nội, những mùi mà anh vẫn hay kể...

Hà Nội quả thực, như lời anh nói, là nơi bắt đầu của những mùi hương rất kỳ lạ...

Ấy là cái mùi mà ông trời để lại cho Hà Nội sau những trận mưa. Chẳng thể phủ nhận nó là sự hoà quyện hoàn hảo nhất. Nó có vị lá, vị hoa, vị gốc cây mục nát, và tất nhiên là chẳng thiếu được cái mùi nồng đượm của những thớ đất nâu ẩn sâu dưới lớp nhựa đường.

Ấy là cái mùi oi bức những trưa hè. Khi mà mọi người vẫn bộn bề công việc, vẫn lao ra đường như thiêu thân bất chấp cái nắng đổ lửa. Mùi mồ hôi tanh ngòm, mùi nắng gắt gao, mùi nhựa đường bắt đầu chảy, những cái mùi ấy kết hợp lại tạo nên sự khó chịu cho những ai ngửi thấy nó. Bởi đến cùng, nó chẳng thơm tho gì cho cam...

Ấy là cái mùi thịt nướng khen khét của cô bán bún chả cuối ngõ, là mùi dầu mỡ ngây ngấy của bác bán bánh gà khu Hồng Mai, mùi thơm thanh thanh của bát chè Huế trên đường Quang Trung hay mùi của tấm bánh tráng mỡ hành trên phố Đội Cấn...

Hắn còn có cái mùi rất đặc trưng của hoa sữa vào mùa, của cốm ngọt sang thu hay mùi của một loài cây mà em chẳng thể nhớ tên trên phố Cửa Bắc...

Em còn thích cái mùi giảng đường nơi chúng ta học. Cái mùi đấy anh chưa từng nói với em. Nơi ấy đậm mùi thanh xuân nhiệt huyết của đôi ta. Nơi ấy chan chứa mùi yêu thương nồng đậm mà mãi đến sau này em vẫn chẳng thể quên...

Chúng ta đã từng vì nhau mà chẳng quản gian khó, cũng chẳng sợ tai ương. Chúng ta đã từng nói rất nhiều đến từ 'sau này', nhưng có ai ngờ được rằng 'sau này' của chúng ta chẳng còn nhau nữa?