Đỏ.

Màu của những quả dâu căng mọng nước đầy ngon lành. Màu của sốt cà chua trên món pasta óng ánh trong một bữa tối muộn của thứ bảy. Thứ màu tan trên đầu lưỡi sau muỗng sorbet dưa hấu mát lạnh nhưng không kém phần ngọt ngào. Màu của nàng Bloody Mary say đắm với dư vị nồng nàn trong lớp thủy tinh trong vắt.

Đỏ.

Màu chiếc gót huyền thoại của nàng Louboutin kiêu kì, thứ đã làm nàng nổi danh khắp nơi với sự ngạo nghễ dễ dàng đánh gục tâm trí, ví tiền và cả đôi chân của các quý cô.

Đỏ.

Màu của những cánh hồng rực rỡ nhất trong vườn địa đàng, từng đường gân mảnh mai tinh tế chạy dọc trên nền hoa mịn như nhung, màu đỏ. Rực rỡ.

Đỏ.

Đỏ như sắc môi em, đôi môi hé mở đầy quyến rũ, khi em mỉm cười. Và vị của màu đỏ ấy chẳng tồi chút nào. Đỏ, mê người, ướt át, mang đầy xúc cảm nồng nàn nhục dục.

Đỏ, như bọ rùa nhỏ bé, với chấm màu đáng yêu của nàng tô điểm cho chiếc lá xanh.

Đỏ, như bộ quần áo loè loẹt của tên hề. Kệch cỡm, lố bịch và phô trương, lớp vỏ bọc hài hước hắn trưng lên để trở thành trò cười cho thiên hạ. Cười lên nào.

Đỏ, như một quả táo bóng lưỡng thơm lừng, quả táo Hoàng hậu Độc ác đã trao cho nàng Bạch Tuyết, với cái giá là sự xinh đẹp của nàng. Để rồi nàng đổ gục xuống nền đất lạnh vì thứ độc chết người ẩn sau lớp màu đẹp đẽ kia. Đỏ.

Đỏ như sắc đầu tiên của cầu vồng.

Đỏ như bảng hiệu quảng cáo sặc sỡ thu hút ngoài phố.

Đỏ như ớt.

Đỏ như đôi mắt tròn xoe của những bé thỏ với lớp lông trắng mượt mềm mại.

Đỏ như lớp lót của chiếc áo choàng thoắt ẩn thoắt hiện trong bóng đêm, đâu đó lấp ló hai chiếc răng nanh trắng nhách.

Và cuối cùng

Đỏ như thứ chất lỏng đang tuôn trào trong từng vi mạch nhỏ xíu giăng khắp cơ thể bạn. Thứ chất lỏng tanh nồng nổi tiếng với hình tượng ghê người lại tuyệt mỹ đến lạ. Chất lỏng mang lại sự sống.

Đỏ như máu.

Đỏ.