How to train your Kpop idol
di SpencerJHarvey

Sarà capitato a chiunque, almeno una volta nella vita, di imbattersi nel Kpop. Che sia stato in televisione, in rete, o per via degli scleri di un amico, non si può non restare stupiti di fronte alle capacità e al talento che gli idol dimostrano di possedere.

La passione, la dinamicità, il calore che trasmettono quando cantano e, soprattutto, la loro presenza scenica, riescono a incantare fan da ogni parte del mondo. Nonostante la consistente barriera culturale e linguistica, infatti, tutto passa in secondo piano quando si parla di musica.

Sentire milioni di fan gridare il tuo nome, cantare le canzoni che hai scritto, vederli piangere e ridere per il semplice fatto di averti incontrato, è di sicuro un'emozione indescrivibile. Ma, si sa, le ombre si nascondono dietro quella stessa luce che le alimenta.

Un aspirante idol (trainee), infatti, è pronto a grandi sacrifici pur di debuttare e diventare finalmente ciò che ha sempre sognato di essere. Gioca d'azzardo con il destino, che a volte è talmente crudele da ignorare i suoi sforzi e rispedirlo da dove è venuto.

Ma come si diventa un trainee?

Ci sono diversi modi per ottenere un contratto con un'etichetta discografica (le più importanti sono la SM Town Entertainment, la YG Entertainment e la JYP Entertainment). Il più comune è quello di partecipare ai talent o alle audizioni organizzate dalle compagnie stesse in tutto il mondo, ma si può anche essere notati casualmente da un membro del loro staff, per strada, a scuola o in un qualsiasi altro posto.

Non c'è una vera e propria età per poter diventare un trainee, ma, più si è formati a livello musicale, canoro e vicini al mondo della danza, più sarà facile debuttare.

La competizione è altissima: ci saranno più di mille candidati con cui ci si dovrà scontrare; è necessario brillare di luce propria anche se circondati da altrettante stelle. Inoltre, raramente si può essere accettati se non si è asiatici, ma esistono molte compagnie disposte ad accogliere trainer di altra etnie.

Una volta selezionati, gli aspiranti idol sono tenuti a firmare un contratto con la loro nuova agenzia, di solito congeniato per avere assoluto controllo sul trainer. A causa di queste condizioni, molti hanno sporto denuncia verso la propria etichetta discografica, portando la Korean Fair Trade Commission (KFTC) a introdurre una regola che riducesse drasticamente la massima durata di un contratto a sette anni (prima poteva estendersi anche fino a tredici anni) e le sanzioni finanziarie per i trainee che hanno rotto i loro contratti in anticipo, ma anche una che rendesse più difficile costringere gli idol a rinnovare i loro vincoli.

Dopo essere stati scelti da una compagnia, cosa succede?

Iniziato il periodo di training, che avrà una durata indefinita (dai pochi mesi a più di sette anni) a seconda delle capacità dell'individuo, colui che ha firmato il contratto deve obbligatoriamente trasferirsi in uno dei dormitori messi a disposizione dalla casa discografica a cui adesso "appartiene", lasciandosi alle spalle la propria famiglia.

Il periodo che segue è estremamente duro e ha regole molto severe. Molti idol hanno abbandonato le rispettive compagnie di propria volontà, perché oppressi mentalmente e fisicamente.

L'allenamento è faticoso: ad esempio, bisogna fare diversi squat, o piegamenti, mentre si canta e si viene colpiti sulla pancia da un membro dello staff per migliorare la stabilità vocale. Molti dei trainee sono ancora piccoli e vanno a scuola, perciò, oltre che riuscire ad organizzare lo studio, devono partecipare all'allenamento/preparazione - che non si limita a durare poche ore, ma quasi tutta la giornata. E non basta saper cantare o ballare, perché è necessario sapersi comportare e mostrarsi sempre impeccabili: non si frequentano  lezioni di Bon Ton, ma vengono costantemente ripresi se mostrano un atteggiamento sbagliato.

Molte di queste agenzie vietano il consumo di alcolici, l'uso di telefoni cellulari, di tatuarsi, farsi i piercing, o anche semplicemente di frequentare qualcuno.
Se violano le regole, devono assumersene le responsabilità: vengono, ad esempio, fatti correre intorno alla stanza dieci volte mentre cantano, oppure non gli viene permesso di allenarsi fino a quando non capiscono che cosa hanno sbagliato e non l'hanno trascritto su un foglio di carta.

Il mondo del pop sudcoreano è più che un insieme di "bei visini", eppure resta spesso impresso per la superficialità che muove l'industria. In Corea, in generale, sono ossessionati dalla perfezione estetica e i canoni di bellezza che ogni persona dovrebbe rispettare incidono molto sulla vita dei trainee/idol: tutti devono seguire una dieta rigida, che si differenzia in base al genere dello stesso individuo, e il peso corporeo viene meticolosamente controllato ogni giorno. Molti trainer, prima di debuttare, subiscono interventi chirurgici. È una realtà che va capita, ma non necessariamente condivisa.

In cosa consiste il debutto?

Il debutto potrebbe avvenire con l'uscita di un album, o semplicemente di un singolo, oppure tramite show televisivi o stage speciali, in cui il gruppo ha la possibilità di esibirsi per la prima volta.

Prima di debuttare, gli aspiranti idol possono farsi pubblicità sul web, facendo cover o pubblicando corti video e post sulla pagina ufficiale del gruppo, distribuire volantini e fare pubblicità. Non esiste una vera e propria prassi da seguire, ma, la cosa importante da tenere a mente, è che, più si stuzzica la curiosità del pubblico, più l'interesse aumenterà e così anche le probabilità che il debutto sia da subito un successo.

Dopo aver debuttato, la vita si complica ancora di più. I duri allenamenti persistono, perché è necessario essere preparati e lavorare sodo per non deludere il pubblico, ma comunque all'interno della compagnia non si viene trattati come celebrità in stile occidentale: si diventa semplici membri dello staff. Alcune compagnie impongo ai trainee di ripagarli in maniera proporzionale all'investimento sostenuto per formarli, perciò i guadagni iniziali sono di solito contenuti.

A nessuno importa di ciò che si sopporta al di fuori dello stage, perché tutto si annulla nell'esatto momento in cui inizia lo spettacolo sul palco, ma la pressione mediatica e le aspettative spesso finiscono per soffocare i ragazzi, molti dei quali, pur di nascondere le proprie emozioni, sviluppano disturbi mentali.

La fama che conquistano è estremamente volatile, basta un pettegolezzo o una mossa sbagliata fuori o sul palco (anche solo il non aver sorriso in un momento di debolezza) a rovinare una promettente carriera o una già affermata. Gli idol devono essere la perfetta incarnazione dei valori che la società promuove, perciò hanno il compito di essere sempre d'esempio per i loro fan, a costo di annullarsi.

Con questo, non voglio di certo insinuare che ogni cantante sudcoreano sia una macchina, ma, il modo in cui sono quasi costretti ad agire, è molto simile - se non uguale.

È una lotta costante contro se stessi, contro gli haters e contro le sasaeng, perché non ci sono solo individui che li odiano senza alcun motivo, ma anche fan ossessionate a livello patologico,  capaci di irrompere nelle loro stanze per nascondervi telecamere, registrare le conversazioni, o attaccare fisicamente lo stesso idol per far sì che questo si ricordi di loro per sempre.

Nel corso degli anni sono emersi scandali che hanno gettato luce su alcune delle ombre che si celano dietro questo mondo, come il fatto che alcune ragazze rookies, che avevano appena debuttato, siano state molestate o costrette a prostituirsi per pagare i debiti della compagnia.

Oggi il clima sta cambiando, la diversità sta iniziando a farsi strada tra l'omologazione, ma resta il fatto che la vita di una trainee e di un idol non è solo trucco e show televisivi.

E, ora che sapete cosa hanno passato le persone che vi hanno rubato il cuore, magari riuscirete ad apprezzarle ancora di più.

E voi, cosa pensate del percorso che gli aspiranti idol devono affrontare? Pensate che il gioco valga la candela? Eravate già a conoscenza delle luci e ombre del kpop?