Звонок. Здесь пусто. И только звон, беспрестанный звон телефона наполняет пространство смыслом.

Угроза. Не хочу говорить. Ни с кем, не сейчас... Пожалуйста, оставьте! Отпустите! Но непослушные ноги тащат меня по холодному полу, пачкая белоснежные носки частицами серости.

Твой голос... Такой знакомый, такой детский и искренний, проникает в подкорку мозга, меняет действительность, рисует на сырых стенах странные узоры разными красками. Эти изгибы, полосы, линии, ленты витают в воздухе вместе с волшебными ароматами несуществующих цветов и твоих духов. Во рту появляется тот вкус, что я так усердно пытаюсь забыть, повторяя в уме раз за разом одни и те же слова, что все это ошибка, нелепая случайность. Но остатки твоей помады проникают в кровь через искусанные губы, вызывая во мне обострение хронической болезни. А ты, наверное, всего лишь ее симптом, если не причина.

Ты часто звонишь по ночам и спрашиваешь, как у меня дела, но тебе ведь совсем не интересно. Это простая формальность, воспитание и этикет. Поэтому я вру, что все отлично, настраивая себя на выслушивание твоих болезненных словесных излияний.

У тебя проблемы. А у меня все хорошо... Тебе больно. А мне прекрасно... Ты несчастна. А я счастлива, черт возьми!

Счастливее всех.

И вот под утро ты замолкаешь. Исчезают краски, запахи и вкусы. Больше нет ничего, кроме холодных стен, грязного пола и шумно бьющихся о стекло капель.