Я помню. К сожалению. Люди, утратившие память, теряют смысл жизни, поскольку забывают себя. Вероятно, в их существовании было что-то хорошее. Я же молюсь, чтобы меня сбил какой-то пьяный придурок на пустынной трассе. Может, тогда появится возможность начать заново. Эта пленка мне надоела, включайте следующую.

Только можно побольше красоты и поменьше придурков?..

Нет? Ладно.

И она сидит на деревянном стуле, в пальто. Делает глоток кофе, обжигая губы. Кривится и делает ещё один. Гребанная мазохистка.

Скажешь, может, что-нибудь разумное?

Хотя этот ротик был создан для помады и пошлых шуточек, а не ради размышлений о жизни.

- Опять осень... - начинаю я, ведь от нее бессмысленно что-либо требовать.

- Да, осень наступает каждый год. Это нормальное явление. Для нормальных людей, - подчеркивает мои изъяны и смеётся. Стерва. Но тут замолкает, грустно глядя в окно. Ощущает стыд и беспомощность. Такая же ненормальная. - У тебя осень хоть когда-то заканчивается?

Я улыбаюсь. Она понимает. Впервые.

- Да... В детстве. Мне было восемь. Тогда ещё лето иногда приходило. Мама таскала в церковь за руку. По воскресеньям и в праздники.

- А потом? - такую озадаченную мордашку вижу впервые. Умиляюсь.

- А потом бог меня обманул, и лето закончилось.

- Мы можем его вернуть.

- Мы - доказательство его жестокости.

- Я говорю о лете.

Молчу. Лучше пей свой кофе, обжигай губы и заткнись нафиг.

Ты - дитя осени, пропитанное запахом табака и грустными песнями, с вечно печальными зелёными глазами.

Зачем мне лето, если есть осень?

Зачем мне бог, если есть ты?..