T/b đang ở sau vườn, chợt nghe tiếng cãi vã của bố mẹ. Cô chạy vào và thấy mẹ đang khóc nức nở. Ngày nào cũng vậy, cô đã ngán tới tận cổ. Cũng vẫn chuyện cơm áo gạo tiền, chuyện cuộc sống thường ngày. Và khi mọi chuyện lên đến đỉnh điểm, T/b còn nghe được rõ mồn một những lời cha nói: "Sinh ra cho một đứa con vô dụng như nó. Suốt ngày chỉ ru rú xó nhà. Tại bà nuông chiều nó quá, cái gì cũng làm giúp nó. Đến nỗi cái thân nó, nó cũng không biết lo. Phải chi nó biết làm ăn như người ta, tôi với bà không phải khổ sở như thế này".

T/b đứng ngoài và đã nghe hết những lời đó. Cô lặng đi và suy nghĩ rất nhiều. Cô chạy ra sau vườn, trong lòng cô hiện lên một nỗi buồn khôn tả. Nó thầm nghĩ: "Hóa ra bấy lâu nay, cha coi mình là gánh nặng trong nhà này thôi sao. Mình đã làm khổ bố mẹ nhiều lắm sao". Trong mắt cô đã chứa những giọt nước mắt đang chực trào ra. Rồi cô òa khóc như một đứa trẻ. Chưa bao giờ cô khóc nhiều như thế.

Sau những lời nói của cha, cô trở nên trầm hẳn. Cô không thèm nói chuyện với ai trong gia đình. Cô luôn lảng tránh ánh mắt của cha. Cô chẳng buồn làm gì cả. Suốt ngày, cô cứ ngồi bên khung cửa sổ mà thẫn thờ, nghĩ ngợi lung tung rồi lại tự dằn vặt, trách mình là một đứa chả ra gì. Cứ mỗi lần nhớ lại câu nói ngày hôm ấy, trái tim cô tự nhiên đập liên hồi và đau nhói. Có lẽ, cô đã đau rất nhiều, để rồi chính câu nói ấy đã làm cho cô thực sự gục ngã như một nhát dao đâm vào trái tim khiến trái tim cô trở nên băng giá và không biết yêu thương ai nữa. Cô trở nên cáu gắt và hận tất cả những người thân của cô. Cô rơi vào tình trạng tuyệt vọng và không đặt niềm tin vào ai nữa. Cô ghét cha rồi ghét lây sang tất cả đàn ông. Cô cho rằng đàn ông chỉ làm khổ phụ nữ mà thôi như cô đã từng chứng kiến cha cô đã làm khổ mẹ cô thế nào.

T/b cứ nằm lỳ trên giường, rồi lại suy nghĩ vẫn vơ về quá khứ mà lòng trĩu nặng. Một quá khứ mà cô cố quên mà không thể nào quên được. Cô đã từng đối mặt với cái chết hai lần nhưng lúc đó cô không sợ hãi như bây giờ. Trong lòng cô lâng lâng hạnh phúc vì khi nhớ giây phút sinh tử ấy, cha mẹ luôn ở bên cô, cùng cô vượt qua giờ phút ngặt nghèo ấy. Nhưng bây giờ, cô không còn cảm thấy hơi ấm đó nữa mà thay vào đó là sự cáu gắt, mệt mỏi và cải vã của bố mẹ. Hóa ra, tất cả là vì cô. Vì cô mà bố mẹ không còn yêu thương nhau nữa. Rồi những ký ức ấy chợt mất đi sau khi cô chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, khi nỗi buồn đã nguôi dần. Cô chợt lững thững bước ra ngoài đường. Ánh nắng buổi sáng và làn gió thoang thoảng mùi hương cây cỏ khiến cô vui hẳn lên. Trong người như bừng lên một sức sống mới. Chợt thấy bên ven đường, hai vợ chồng người bán hủ tiếu tươi cười, niềm nở và trông rất hòa thuận. Họ lau những giọt mồ hôi cho nhau bên nồi nước lèo khói bay nghi ngút hòa lẫn vào không khí khiến T/b đứng lại một lúc lâu. Cô mỉm cười, trong lòng dâng lên niềm hạnh phúc khó tả.Thế mà, bấy lâu nay cô lại không hề để ý đến cuộc sống xung quanh tươi đẹp thế nào. Những con người bình dị đã cùng nhau vun đắp nên cuộc sống này. T/b nhớ lại, trước đây, bố mẹ mình cũng từng hạnh phúc như thế.

Nhưng khi về tới nhà thì nụ cười bỗng tắt trên môi. Cô trở lại một con người trầm tính, thu mình vào một góc và chẳng nói năng gì. Trong mắt cô luôn chứa một nỗi buồn mênh mông, vô tận. Cô rất muốn ra khỏi căn nhà ấy, để đi đến nơi nào đó thật xa. Nhưng cái tính nhút nhát, ngại mạo hiểm đã níu cô ở lại. Cô lại phó mặc cho cuộc đời. Cô cứ để thời gian trôi qua, không hề để ý mình đã đôi mươi rồi mà như một đứa trẻ con, luôn được cha mẹ che chở, bảo bọc.

Và những ngày sau đó, cô lại chứng kiến cảnh cha mẹ đang cãi vã với nhau. Thay vì ra sau vườn khóc cho vơi đi nỗi buồn, cô vùng vằng lao nhanh ra đường mà không định được mình đi đâu. Cô đi nhanh đến nỗi mà không để ý trời trăng mây gió gì hết. Một chiếc xe máy chạy ngang qua và vô tình đụng trúng cô. Cô lảo đảo ngã xuống đường. Cũng may, cô chỉ bị trầy xước nhẹ thôi. Một người đàn ông bước xuống xe và vội vàng đỡ cô dậy. Anh ta hơn 20  tuổi, người cao, gầy. Gương mặt khắc khổ dường như đã từng trải nhiều. Dường như anh ta đã quen biết cô. Anh ta hốt hoảng:

- Cô có sao không? Con gái con lứa ra đường không chịu nhìn đường gì hết vậy?

Cô rất sợ hãi khi lần đầu tiên cô bị xe đụng. Mặt cô tái mét không còn giọt máu. Đầu óc trống rỗng không còn nghĩ được gì. Anh ta nói to lên:

- Có cần tôi đưa vào bệnh viện không? Cô là T/b, con cô Kim phải không? Hay để tôi đưa cô về.

- Cảm ơn anh. Tôi không sao. Tôi bị choáng một chút thôi. Nghỉ ngơi chút sẽ khỏe ngay thôi. Còn việc anh muốn đưa tôi về thì không cần đâu.Tôi. Tôi tự về được. Thôi chào anh.

Cô vội lao đi như cơn gió trong khi cô còn không biết đã xảy ra chuyện gì. Anh ta gọi với theo:

- Cô bỏ quên cái khăn tay này. Cô ơi!

Nhưng cô đã đi khuất rồi. Anh chỉ kịp nhìn cái bóng của cô dưới cái nắng chói chang của mùa hè oi ả.

Anh đã biết đôi chút về cô. T/b lầm lỳ, ít nói, không quan hệ với hàng xóm láng giềng. Nhà cô cách nhà anh một dãy nhà. Gia đình cô không hòa thuận cho lắm. Cha mẹ cô cứ cãi vã suốt ngày, còn cô thì vốn ốm yếu từ nhỏ nên cha mẹ cô không dám cho đi xa, sợ xảy ra việc gì. Từng này tuổi đầu mà không có nghề nghiệp, cũng chẳng có mảnh tình vắt vai. Nhưng anh không ngờ cô lại thẳng thắn đến vậy. Anh cảm thấy cô là một người con gái đặc biệt. Ở cô, toát lên sự giản dị, mộc mạc, thánh thiện, chân thành và có một đôi mắt buồn chứa nhiều tâm sự. Có lẽ, anh đã yêu cô gái ấy, yêu một cách thật lòng. Anh quyết định tới nhà cô vừa để trả lại cô cái khăn tay vừa để thổ lộ tình cảm của mình.

Anh chạy xe đến nhà cô với tâm trạng phấn khởi xen lẫn hồi hộp. Khi tới nhà T/b, anh gọi:

- Có ai ở nhà không ạ?

Mẹ cô chạy ra mở cửa:

- Yugyeom đấy à. Vào nhà chơi, cháu.

- T/b ơi! Yugeom tới chơi nè con. Mẹ cô nói vọng vào.

- Dạ. Cô tiếp lời.

Khi chạy ra tới cửa, T/b nhìn ra ngoài cổng và rất ngạc nhiên khi thấy người đàn ông va vào mình lúc nãy. Cô đứng lặng một lúc lâu, rồi chợt giọng nói của anh vang lên:

- Không mời người ta vào nhà à. Sao đứng thừ người ra thế?

- Vâng! Mời anh vào nhà ạ. Cô nhỏ nhẹ.

Yugyeom bước qua cái cổng dẫn đến một ngôi nhà nhỏ. Ngôi nhà đã bị màu thời gian làm cũ đi. Trong ngôi nhà ấy, ba con người sống với nhau có vẻ lạnh nhạt, không đầm ấm cho lắm.

Mẹ cô nói:

- Thôi, mẹ đi có chút chuyện. Hai đứa ở nhà chơi nhé.

Và khi mẹ cô đi khuất, anh bắt đầu câu chuyện:

- Chắc em không biết anh đâu nhưng anh thì biết em. Anh đến đây trước là trả em cái khăn tay em đánh rơi hồi nãy, sau đó anh muốn nói với em một chuyện. Anh đã có tình cảm với em. Có lẽ, anh đã yêu em mất rồi. Em có nhận lời làm bạn gái anh không. Anh có thể bảo bọc và che chở em suốt cuộc đời. Anh nói thật lòng đấy.

T/b đón lấy cái khăn từ tay Yugyeom. Mặt cô chợt đỏ lên. Lần đầu tiên, có một người đàn ông tỏ tình với cô một cách táo bạo đến vậy. Anh ta yêu mình hay thương hại mình đây. T/b đứng dậy và gạt phắt:

- Tôi không muốn. Tôi sống như vậy quen rồi. Tôi không muốn người đàn ông nào xen vào cuộc đời tôi hết.

- Em cứ mãi sống trong mặc cảm thì biết đến bao giờ em mới quên đi để sống tốt được hả.

- Mặc kệ tôi. Anh là ai mà dạy đời tôi. Đấy là cuộc sống tôi đã lựa chọn. Anh không có quyền can thiệp vào cuộc đời tôi.

- Bởi vì anh yêu em. Anh chỉ muốn em tốt hơn thôi. Em không nghĩ cho em thì em cũng phải nghĩ cho cha mẹ em chứ. Họ đã khổ về em nhiều lắm rồi.

- Tôi là vậy đó. Anh đã biết rồi thì anh hãy đi đi. Đừng tìm tôi nữa.

- Không. Anh sẽ không buông tay em ra đâu. Anh sẽ chờ em thay đổi quyết định. Anh nhất định sẽ chờ.

Anh ra đi trong hụt hẫng. Còn cô thì trong lòng ngổn ngang, không biết làm sao cho phải. Vết thương lòng lại nhói lên và cô chỉ biết khóc. Khi tiếng khóc làm nhẹ đi nỗi lòng, T/b lại thẫn thờ nhìn quanh bốn bức tường. Cô thấy trống vắng và trống rỗng. Bấy lâu nay, cô sống trong cô đơn quen rồi. Có lẽ, cô không cảm nhận được tình cảm của anh dành cho mình.