Yêu thơ văn thật đó nhưng đôi khi tôi vẫn biết một điều thế này: Chẳng có mùa xuân nào dài mãi. Sẽ có những ngày gió thổi hanh hao, những cơn mưa bất chợt làm ướt một góc phố quen. Nhưng thật lạ lùng, mỗi khi nhớ về chàng, tôi chỉ nhớ đến những ngày cuối xuân dịu nhẹ, trời không quá ấm cũng chẳng quá lạnh, như thể mùa ấy chưa từng có mưa.

Phải chăng những ngày gió trở rét mướt đã trôi qua mà tôi chẳng hay? Hay là tôi chỉ nhớ đến chàng, nhớ đến cái nắm tay vội vàng giữa một chiều nắng nhạt, nhớ giọng nói trầm ấm tan vào không gian trong trẻo của tháng Ba. Để rồi khi mùa xuân qua hẳn, tôi lại thấy lòng xuyến xao khó tả, như thể đâu đó trong những tia nắng cuối mùa vẫn còn vương lại bóng dáng chàng – nhẹ nhàng như một cơn gió thoảng, lặng lẽ tan vào những ngày tháng cũ, để rồi cứ thế mà khuất dần.