Il était beau, mais je le regardais de loin. Je ne l'avais jamais vu devant moi, jamais touché, jamais eu à mes côtés au cours d'une simple ballade. Je ne voulais pas l'approcher, je préférais rester chez moi, et le regarder bien au frais, bien en sécurité comme on regarde derrière la fenêtre du salon, un ciel bleu sans nuage, les arbres qui ne bougent pas d'une feuille et les oiseaux qui volent de branche en branche. Pendant ce temps-là, la brise du ventilateur s'occupe de nous caresser doucement le visage, et un verre de citronnade tout juste sortie du frigo nous attend sur la table basse. Non, il faisait trop chaud dehors, si je sortais, mes joues allaient rougir sous les rayons du soleil, j'allais avoir le vertige, et j'allais tomber.