海城的冬天冷得刺骨，卻很少下雪。

有時你甚至能聽到呼嘯而過的風，這個聲音是帶着溫度的，逼得行人裹緊外衣。

陳謹悅坐在車裏，溫暖的空氣，還有林韻聲細碎的低吟，以及她的憤怒、混亂、孤寂都隔着這層玻璃将她環繞。她無數次覺得自己是恨着林韻聲的，她想在這樣緊繃的夜裏尋找這份痕跡。但仍然無法篤定這份恨與愛毫無關系。

掌控林韻聲的人是她，但她卻覺得自己此刻才是那只瀕死的鳥。

林韻聲的右手攀上陳謹悅的手腕，左手吃力地伸到車門邊按下車窗控制鍵，露出一點縫隙，讓空氣流入。她的臉已經因為呼吸困難而産生不尋常的緋紅，她被壓着靠在座椅上，但眼睛仍是看着陳謹悅，沒有挪開一秒。

陳謹悅知道自己永遠等不到回答，她洩了力，手還搭在對方身上，但低着頭不想再看她了。

林韻聲因着突然湧入身體的空氣而劇烈的咳嗽，她松開握着陳謹悅手腕的右手，用手掌撐住自己眉間，有些難受地閉了眼。等再睜開時，眼睛裏已經閃出了淚花。

末了，她又重新去牽住陳謹悅的手。說"你的手怎麽還這麽冰。"

陳謹悅很快把手抽了出來，頭還是垂着的，"沒意思。"

說完撐起身想回到自己的座位。卻被林韻聲伸手按住了小腿，她剛騰起的身體，又跌落回去。

"悅悅......我沒有要激怒你。對不起。"

她一邊說着，一邊把手伸進陳謹悅牛仔褲的褲腿裏，把褲腳往上推，隔着襪子掌住了她的腳踝，不讓她走。

"不重要了。"陳謹悅的聲音露出盛怒之後的疲憊。

「是親的還好點呢，怎麽也有個斷不掉的東西在那兒。」她腦子裏忽然響起了任筱筱在酒吧裏對她說的話。

"如果我們是親姐妹就好了。"

林韻聲一怔。

"那我們......我們身體裏會流着一樣的血，你和我會是全世界最親密的人，我會用連你也無法懷疑的理由和立場去霸占你。"

她稍稍擡起了頭，去看林韻聲被她掐紅的脖子，紅色蔓延開來，依稀還能看見手指印。她将右手撫上去，輕輕地摸。

"疼嗎？"

她并沒有真的在問林韻聲，也就不等待回答。

"我也覺得疼。"

"但我難受的時候，我從來不知道你在想什麽。你會和我一樣難受嗎？"

"如果是親姐姐的話，說不定你就能感受到了呢，電視裏都是這麽演的。"

她說完又垂下頭，整個人毫無生氣。

"有沒有血緣關系，我們都已經是全世界最親密的人了。"林韻聲擡起右手去找陳謹悅的下巴，輕輕地托起，讓自己能看到她的眼睛。

"而且......你早就霸占我了不是嗎。"她微不可聞地嘆了一口氣。握着對方腳踝的左手開始隔着襪子輕輕地蹭着突出骨。

"我知道你總是要走的，但我聽到你親口說出來，有些......不想面對。"

"我不想你走，但我也沒有理由留住你，悅悅，我......"

"你不要再叫我悅悅了，我不喜歡。"她打斷林韻聲。說完她伸手捂住了對方的嘴。因為她實在不想聽到林韻聲說「是你不讓我再叫你小謹了。」這樣的話。

陳謹悅事實上是被這樣輕聲細語的，溫柔的林韻聲弄得有些無措，剖白來得太突然，她怕等到對方講完，已經沒有去回應的話語。

林韻聲的嘴巴被捂住，也就不再說話了。車廂裏靜谧得過分，就連偶爾揚起的風也停止了。

她左手探進她的短襪邊沿，直接碰上了外踝骨。揉着那塊又輕輕地按。

癢。

她終于願意擡起頭和林韻聲對視。看她被捂住的嘴巴，和明明沒有流淚卻濕潤的眼睛。她仍然覺得自己是那只瀕死的鳥，林韻聲的眼睛輕而易舉剝奪她的感官，徒留腳踝上那一絲無法疏解的癢。車裏借着路邊零星的燈光能看清彼此，可林韻聲背後巨大的荒蕪，讓她産生強烈的不真實感，是她熟悉的，從林韻聲身上散發出來的未知與掙紮。

明明要走的是我，但總讓人覺得抓不住的是你。

她松開了手，可還不想挪開眼神。

她借着暗淡的光看她，她也不躲。車裏安靜得像在和時間對峙，她仿佛能聽到林韻聲細瘦的手指摩挲她皮膚的聲音。

"你今晚喝酒了嗎？"

"沒有。"林韻聲乖乖回答她。

陳謹悅跨坐在她身上，讓她要微微擡起頭才能對上目光。

林韻聲貪戀這樣的時刻很久了，日思夜想，她不願意浪費任何一秒鐘。

一秒，你眼波流轉，好像酒精還在你身體裏作祟。

兩秒，漂亮的燈光反射進去，宇宙星河都在你眼裏。

三秒，你眯起眼睛，我忽然覺得看着你，我也有些醉了

四秒，我聽見你鼓噪的心跳，和我的一樣

五秒，"你今晚喝醉了嗎？"你聽見自己這樣問。

你看她搖搖頭，順便挪開了眼神。

"如果你喝醉了就好了。"

"什麽？"

"你喝醉了就會不記得事情。"你輕笑了一聲。

"......"陳謹悅不知道怎麽回答。

"如果你不記得，就最好。"

"但就算你記得，我也沒辦法了。"

你伸出食指去點她的肩膀，讓她輕輕靠在方向盤上。你在她不解的眼神裏，擡手遮住了那道目光。

她很乖，有些錯愕，但沒有掙紮。

"我很想你，小謹......"你把所有的情感揉進這六個字裏。你怎麽也沒想到是自己先開口說出了這句話。

你傾身，像以往無數次那樣——你熟悉又陌生的記憶裏——輕輕吻上了她的嘴唇。

你溫柔地試探，卻不敢流連太久。紅着臉伴着劇烈的心跳又拉開了距離。

呼嘯的風不知何時又刮起了，你把捏在她腳踝的那只手移開，徹底關上了車窗，不讓這個氣氛被風卷走一絲一毫。

你看着仍然不願意睜開雙眼的陳謹悅。

你想起凱瑟琳說「我是希斯克利夫，他是我，我們的靈魂是同一個。」

而此刻，你是眼含秋水的啞巴，她是目不忍視的瞎子。你是她，你們的世界又沉淪在同一片深海裏。

你擡手把她抱進懷裏，靠在座椅上。

——海城的冬天冷得刺骨，卻很少下雪。

——我身體裏行進的列車又一次開始脫軌。海城沒有落下的雪，卻總在我心裏發生。