Vì phải đi học nên tôi đặt báo thức từ khá sớm. Dậy sớm để làm gì? Để rửa mặt rồi còn điểm sương sương tí son. Mặt tôi tuy không đến nỗi, nhưng nếu không có chút son vô thì nhìn cứ như con chết trôi vậy... thật sự có thể doạ người ta sợ.

Ở Sài Gòn tôi phải mặc váy đi học, nhưng ở đây thì khác. Chúng tôi mặc Áo Dài hầu như là hàng ngày. Tôi chưa quen với nhịp sống ở đây cho lắm, đành lấy tạm quần tây với sơ mi trắng mặc. Tôi lấy trong tủ chiếc quần tây đen và sơ-mi trắng dài tay, kèm theo là một chiếc áo khoác, chân mang tất, xỏ đôi dép quai hậu đơn giản. Một thể loại style khá lạ mắt ở nơi này nhưng tôi không sợ bị đánh giá, ở Sài Gòn người ta vẫn mặc như thế đấy thôi!

Chúng tôi khoác cặp đến lớp. Vì hôm nay tôi ghé bến lấy xe mẹ gửi luôn nên phải đi sớm. Quãng thời gian đau khổ vì đi bộ của tôi sẽ chấm dứt ngay hôm nay! Mở tiệc thôi chứ còn gì nữa?
Khi lấy được con xe đạp tôi mừng lắm, chạy luôn một mạch đến trường.

Có vẻ học sinh ở đây thấy tôi rất lạ, tôi mặc kệ tất cả, dắt xe vào trường rồi cất ở dãy nhà xe. Tôi cùng hai thằng tóc chó cắn lên lớp cất cặp, sau đó xuống sân ngồi hóng hớt chuyện trường lớp. Sân thì khá rộng, nhưng chẳng có gì chơi cả. Sao chán vậy nhỉ?

Vừa vào đến sân, tôi đã cảm nhận được ánh mắt tò mò của vài học sinh xung quanh. Có vẻ họ thấy tôi lạ lắm. Nhưng mặc kệ, tôi dắt xe vào nhà để xe, cùng Hoàng và Nhân lên lớp cất cặp rồi nhanh chóng xuống sân hóng hớt đôi câu chuyện trường lớp.

Sân trường khá rộng nhưng lại chẳng có gì chơi. Tôi chán nản buông một câu:
- Tao nghĩ tao sẽ lên đề xuất với thầy hiệu trưởng về việc lắp thêm cái rổ để úp bóng.

Hoàng lập tức hứng khởi:
- "Ê ê, được à nha"!

Nhân cũng góp lời:
- "Thầy cho ngay! Cái này cũng có lợi mà! Lại còn chẳng tốn kém gì của trường nữa chứ"!

Nói là làm, tôi liền lên phòng thầy hiệu trưởng xin lắp rổ bóng. Và đúng ngay trưa hôm đó, sân trường đã có một chiếc rổ bóng và quả bóng mới tinh. Dẫu là thôn quê, nhưng thời kì đổi mới rồi, đôi chút mới mẻ năng động cũng là điều cần thiết.

Lâu lắm chưa chơi bóng, trước khi về tôi rủ hai thằng bạn ở lại làm vài trận. Bỏ kính, cởi áo khoác, bỏ áo sơ mi ra khỏi thùng, tôi lập tức hóa thân thành một con người khác. Chính xác hơn là một kẻ mù, nếu xét đến thị lực của tôi khi không có kính.

Tuy không có kính nhưng tôi vẫn chăn bóng, dành bóng theo bản năng của một người chơi bóng rổ lâu năm, tôi ném trúng rổ hai lần bóng liền!

Không nhìn rõ nhưng vẫn có thể nhận ra ở cuối hành lang có người nhìn bọn tôi chơi bóng. Tôi biết đấy là cô chủ nhiệm yêu dấu, liền nghĩ thời cơ thể hiện đã tới. Trận sau tôi tranh bóng nhanh hơn, quyết liệt hơn, tôi đạp chân lên ghế đá, luồn quả bóng qua chân rồi ném vào rổ, một màn thể hiện cực xuất sắc!

Ngồi xuống cái ghế đá gần đấy, tôi thở như bị chó dí, mồ hôi ra ướt cả áo, tôi định giục thằng Hoàng đi mua nước thì đột nhiên có nguyên bàn tay đặt lên vai tôi từ đằng sau, tôi lấy kính đeo vào, nhận ra đó là cô Linh - bà chị bán rau yêu dấu đang cầm chai nước trên tay. Cô đưa một chai nước cho tôi rồi cho Hoàng, Nhân.

- Em cảm ơn cô ...
- "Em chơi mấy trò này cũng được ha! Trò này cô ít thấy ai chơi lắm, các bạn cũng không biết cách chơi". Cô nói
- Trò này cũng dễ thôi ạ, như đá banh, nhưng mình dùng tay để cho quả banh vào rổ.

Cô cười nhẹ rồi đứng nhìn tôi

- Cô chưa về ạ?
- "Định về, mà nhớ ra là chưa trả em tiền, tại em nên cô về muộn đấy"!
- Ơ, em xin lỗi! Cô dặn mà em quên mất!

Cô đưa vài tờ tiền cho tôi, đếm thì đúng 10 ngàn hôm bữa tôi đưa cho cô.

- Vừa nãy cô mua nước cho bọn em rồi còn gì ...
- "Nước này là cô mua cho các em chứ không phải đi trừ nợ". Cô nói
- Vậy em xin cảm ơn cô vì chai nước nha! (Nhận lấy tiền, cười nhe răng)
- "Không có gì. Các em chơi xong lo về sớm đi kẻo nắng, cô vào phòng lấy đồ chuẩn bị ra về".

Cô cười cười rồi đi vào phòng giáo viên.
Cũng gần 12h trưa rồi, Hoàng và Nhân giục tôi về ăn trưa, nếu không thì tôi đứng đấy đến chiều luôn quá ...
Vừa đạp xe tôi vừa nghĩ đến cô, một cô giáo siêu xinh đẹp, lúc nào cũng thương yêu học trò ...

—

Vì chiều cũng phải học nên bọn tôi ăn cơm xong liền đi nghỉ trưa, lúc thức dậy thì ơn giời, hai thằng nhãi ranh đã đèo nhau đi học từ lúc nào, và tôi vẫn nằm đây với cái bộ dạng nhếch nhác như thế này ...

Vội vàng đi thay đồ rồi đạp xe đến trường, học chiều đa số là đi học bổ sung nên không cần mặc áo trắng, tôi mặc chiếc quần tây đen hồi sáng và thay cái áo thun rộng để vận động cho thoải mái.

Chạy xe đến trường thì thấy cổng đã đóng mất rồi, bác bảo vệ thì đang phì phèo ống điếu

- Bác ơi? Bác mở cửa cho cháu vô được không ạ? Tại cháu "có việc gấp" nên giờ cháu mới đi học được ạ!
- "Đi học muộn tức là đi học muộn, lý do lý trấu cái gì"! Bác bảo vệ mắng

Tôi bất lực, định quay về thì thấy cô Linh từ đâu tiến lại gần, tôi áp vào cổng, đưa cái vẻ mặt cầu cứu qua khung cửa cổng nhìn cô.

- "Chú mở cửa cho học sinh của cháu vào với được không ạ? Lần đầu cũng như lần cuối, chú tha cho nó lần này đi chú?"
- "Học sinh của cô Linh mà cũng đi muộn hả?! Thôi được, lần này tôi tha. Nhưng lần sau thì không nể mặt cô Linh nổi đâu!"

Cô Linh cười cảm ơn bác bảo vệ rồi kéo tôi vào nhà xe.

- "Nghe chưa? Lần sau em nhớ đi học cho sớm vào, không thì không được vô học đâu"!
- Lỡ lần sau muộn nữa cô đến đưa em đi học đi ạ ...
- "Được rồi, để cô đến đèo em đi học". Cô nói kiểu nửa đùa nửa thật

Tôi theo cô lên lớp, ngồi nghe giảng mà cứ như nghe hát. Tôi chăm chú nhìn cô, từng cử chỉ, từng giọng nói. Cô thấy tôi cứ dán mắt vào mình, liền cười cười. Ôi trời, duyên chết tôi mất!

Học ba tiết tan nhanh hơn tôi tưởng, ngoài trời mưa đổ rồi mà mãi vẫn chưa về được, hai thằng ranh con láo toét đã phóng xe đèo nhau tắm mưa về rồi. Tôi mà tắm mưa chắc bệnh mệt nghỉ! Đành đứng lại chờ mưa tạnh vậy ...

Đứng mãi cũng chán, nhớ ra cô Linh chưa về, tôi tìm đến phòng cô Linh để tán chuyện. Nói là phòng cô nhưng thật ra có ba cô chung khối xã hội khác nữa làm việc chung phòng, nhưng có vẻ các cô đã về rồi.

Cửa khép hờ, tôi đứng bên ngoài nhìn vào. Vì đang mưa, cộng thêm việc tôi đi rất nhẹ nên cô Linh hình như không biết tôi đứng sau cánh cửa, và sau cô. Cô đưa tay xoa xoa phần eo của mình như kiểu đang đau bụng vậy, có tay cô chạm vào nên đường xẻ tà áo được đẩy cao lên một chút, lộ ra vòng eo nhỏ nhỏ, trắng ngần của cô. Mặt tôi bắt đầu nóng bừng lên, tôi ho nhẹ một tiếng để ra hiệu là có tôi đang đứng bên ngoài.

- Em vào phòng cô ngồi có được không ạ? Bên ngoài mưa lạnh quá!
- "Được chứ! Em ngồi đi". Mặt cô đỏ lên vì ngại, tay vội vội vàng vàng rót trà ra ly
- "Em chưa về hả"?
- Đề kháng em yếu, nhà em cũng phải đi cỡ 15 phút mới về đến nơi, quan trọng hơn là em không có áo mưa nữa nên không về được ạ... (Tôi vừa nói vừa uống trà)
- "Cô thấy em cũng mệt rồi, hay là em về nhà cô đi? Nhà cô gần trường hơn, có chỗ nghỉ lưng chứ ở trường không có chỗ để nằm đâu".
- Như thế có được không ạ?
- "Được mà em, em đợi cô một lát"!
- Dạ ...

Cô đứng dậy xếp xấp tài liệu trên bàn đặt gọn lại rồi xách chiếc cặp giáo viên khoác một bên lên

- "Về thôi em"!

Tôi đi theo sau lưng cô ra nhà xe, cô lấy áo mưa ra và bảo tôi ngồi đi, cô chở về. Rồi nổi không?

- Để em chở cho, xe em bánh lớn, đi đường không trượt, chạy cũng nhanh cô ạ!
- "Cũng được, vậy em đưa cô về nhé! Nhờ em"
- Vâng ạ, cô để xe ở trường đi, có gì mai em qua đèo cô lên trường sớm!

Cô ngồi lên yên sau xe của tôi, cuộn áo dài lên cao rồi nép vào lưng tôi

- Cô ôm vào em đi, kẻo ngã ...
- "Em đi chậm như vậy, sao mà ngã được"?
- ...

Thấy tôi im lặng cô cũng làm theo lời tôi. Cô túm lấy phần áo ở eo của tôi rồi hỏi

- "Thế này là sẽ không ngã đúng không"?
- Cô làm quăn áo em bây giờ... sao cô không ôm??

Cô im phăng phắc, không cần nhìn, tôi biết cô đang ngại.

- Em đùa thôi, cô cứ để như vậy cũng được ạ, miễn là cô không ngã ...

Ấy vậy mà câu nói của tôi có vẻ làm cô động lòng thương, cô vòng tay trái qua eo tôi, tay còn lại cô giữ tà áo dài và ôm cái cặp giáo viên vào lòng.