Bà Tiền tiễn tôi xong thì liền quay lại phòng hồi sức để trông nom mợ.
Vừa mở cửa bước vào đã thấy mợ ngồi trên giường nước mắt ngắn nước mắt dài, tay ôm lấy phần ngực áo mà thút thít.

- "Ấy! Vừa sanh xong thì con hẵng nằm xuống nghỉ ngơi đi đã"!!

Mợ cũng nghe lời bà, từ từ theo cái đỡ của bà Tiền mà nằm xuống, nước mắt vẫn không ngừng rơi. Thấy vậy, bà Tiền thở dài, ngồi xuống cái ghế bên cạnh.

- "Con biết Anh nó đến đây phải không? Nó nói gì cho con, con nghe thấy hết rồi chứ gì"? Bà buồn mặt, hỏi.

Mợ không đáp, chỉ khe khẽ gật đầu trong tiếng "hức..hức" ...

- "Nếu con đã chọn cách này thì con không được dằn vặt mình. Con nghe Anh nó nói rồi đấy! Con mà có mệnh hệ gì bà nghĩ nó cũng chả thiết sống đâu. Con phải cố lên! Nó mà có mệnh hệ gì theo con thì đúng là mất công tốn sức"!

Mợ nghe đến đây cũng gật đầu. Lấy hơi khẽ nói với bà Tiền.
- "Đứa bé đâu rồi hả bà? Con muốn nhìn thấy đứa bé" ....

- "Tí nữa người ta tự bế lại thôi, con cứ nghỉ đi. Hay là ăn cháo nhé"?

- "Dạ vâng" ...

Mợ ngoan ngoãn chấp thuận. Nếu ăn thì sẽ có sức, sẽ mau lành. Anh sẽ không phải lo lắng nữa ...

Một lúc sau có y tá bế đứa bé vào thật.
Cô y tá đặt đứa bé bên cạnh mợ, dặn dò vài câu mới rời đi.

Thằng bé ngửi thấy mùi của mẹ, cứ giãy dụa không ngừng, còn phát ra tiếng "e.. e" như cái kèn.
Mợ ôm lấy nó. Lần đầu sinh con, cũng không có kinh nghiệm gì, nhưng mợ dỗ vài câu là nó nín ngay, nằm im thin thít mà ngủ. Đúng là mợ có khác, dỗ ai cũng được ...

Mợ vừa nhìn nó, vừa se sẽ nói:
- "Bà ơi, bà thấy không? Nó giống Hoàng Anh quá" ...

- "Đứa bé còn nhỏ, con nhìn thế nào mà thấy nó giống được hay thế"?

Mợ vừa chạm nhẹ vào từng đặc điểm của đứa bé vừa cười mỉm:
- "Bà xem... Đôi mắt này, cái khoé miệng này, giống như đúc mà" ...

Bà Tiền cười cười, nhìn đứa bé:
- "Ừ, thì giống"!

- "Thế còn tên nó thì sao"? Bà Tiền như nhớ ra, bất giác hỏi

Mợ lặng suy nghĩ. Một lúc sau lại khẽ mở lời:
- "Nhất Duy... Cháu sẽ đặt tên nó là Nhất Duy" ...

Thấy bà Tiền nhìn mình, mợ lại nhẹ nhàng giải thích:
- "Nhất Duy. Duy nhất chỉ một người".

- "Cái tên hay đấy. Rất ý nghĩa" ...

- "Bà nghĩ Hoàng Anh có thích cái tên này không ạ"? Mợ hỏi với vẻ mặt háo hức

- "Bà nghĩ là nếu con thích thì nó cũng sẽ thích thôi. Nó có bao giờ làm ngược ý con đâu".

Mợ trầm lặng suy nghĩ. Suy nghĩ về gì thì chắc chỉ có mợ rõ, và bà Tiền hiểu.

—

Mợ phải ở lại bệnh viện gần hai tuần trời để theo dõi. Những ngày đấy có bà Tiền và thầy Dũng thay phiên nhau túc trực bên cạnh, hết lo cho mợ lại lo cho Nhất Duy.
Mợ sinh khó, sức khoẻ yếu lại thêm tâm tư nặng nề, cứ thi thoảng lại ngồi thẫn thờ, ánh mắt đượm buồn.

Một buổi tối, khi hộ lý dọn dẹp giường chiếu, bà Tiền giục:
- "Con nằm xuống đi, mới sinh chưa lâu, cứ ngồi mãi không có sức đâu".

Mợ chậm rãi nằm xuống, kéo chăn lên ngang ngực. Một hồi sau, mợ khẽ giọng gọi:
- "Bà ơi" ...

- "Sao thế"?

- "Ngoài trời đang mưa sao bà"?

Bà Tiền lắng tai nghe, đúng là có tiếng mưa lộp độp ngoài cửa sổ.

- "Ừ, mưa từ chiều, giờ vẫn còn mưa thì sẽ lâu mới tạnh".

Mợ nhìn trân trân lên trần phòng, mắt mơ màng:
- "Nếu bên Pháp gì đó cũng mưa thế này… Thì người ta có bị ướt hay bị lạnh không bà"?...

Bà Tiền thoáng khựng lại, nhưng rồi giả vờ không hiểu, chỉ cười:
- "Người ta nào cơ? Ngoài đường ai chẳng có áo tơi! Không thì cũng có ô che chứ"!

Mợ im lặng. Một lát sau, lại se sẽ nói:
- "Con mong trời sẽ không mưa. Hoàng Anh lúc ra ngoài chẳng bao giờ thấy có áo tơi, con sợ con bé ướt, sẽ bệnh" ...

Bà Tiền thở dài, kéo chăn đắp kỹ cho mợ, rồi dịu dàng:
- "Ngủ đi con, nó thì không đi mưa đâu, con đừng lo. Mai con còn phải ôm thằng Duy nữa".

Mợ gật đầu. Nhưng đến nửa đêm bà Tiền thức giấc vẫn thấy mợ mở mắt, nhìn ra phía cửa sổ.

—

Những ngày sau, mợ dần hồi phục sức khoẻ. Không biết do mợ chịu ăn uống hơn hay do thuốc bổ tây của bác sĩ tốt, nhưng cứ khoẻ hơn là an lòng rồi.

Đồng nghiệp ở trường ngoài cô Dung, cô Linh, thầy Dũng, cô Thúy thì chưa có ai đến thăm mợ.
Có thể do mợ quá nổi trội.
Không những nghiệp vụ giảng dạy tốt, mợ còn rất xinh đẹp và được bọn học sinh yêu mến. Đâm ra có nhiều giáo viên khác ganh tị.

Mối quan hệ giữa cô Dung và cô Linh qua từng ấy thời gian thì vẫn chưa được gọi là ổn cho lắm. Chỉ quanh đi quẩn lại là chào đồng nghiệp cho phải phép, hay gặp thì hỏi han vài câu, hỏi xong cô Dung sẽ đi nhanh nhất có thể. Có lẽ là cô ghét cô Linh rồi ...

Trong số những người đến thăm mợ, chỉ có cô Linh là nhận ra đứa bé có nét giống Hoàng Anh y đúc! Bởi vì cô rất quý mến Anh, đến độ ghen với cô Dung vì sợ bị giành mất học sinh giỏi, học sinh ngoan của mình.

Điều này cô cũng không hỏi vì biết nó là chuyện thường tình thôi. Có lẽ khi ly hôn mợ Anh đã có thai với cậu Anh, mà Anh lại giống mẹ với cậu, nên đứa bé sinh ra có nét giống là chuyện bình thường. Cô đã rõ việc này rồi.

Cứ nghĩ mọi người cũng biết mà không tiện nên không nói đi.

—

Sáng hôm ấy y tá vào kiểm tra, gật đầu với thầy Dũng vẻ hài lòng:
- "Sức khoẻ chị nhà tốt hơn nhiều rồi. Nếu mai ổn thì có thể xuất viện"!

Bà Tiền và thầy Dũng mừng rỡ:
"Tốt quá! Thế là có thể về rồi! Về nhà rồi bồi bổ thêm là khoẻ thôi"!

Mợ cười nhẹ, nhưng đôi mắt vẫn có nét lặng lẽ.
Bà Tiền đi theo y tá ra sảnh lấy thêm ít thuốc. Đời bà rất ít dùng thuốc tây, nhưng bác sĩ kê thì phải nghe thôi.

Lúc y tá rời đi, thầy Dũng cầm tay mợ mà nói:
- "Sắp được về rồi, em không vui sao"?

Mợ nhìn xuống bàn tay đang đặt trên tay mình, nhẹ rút ra rồi khe khẽ nói:
- "Về rồi..cũng tốt. Nhưng mà" ...

- "Nhưng mà sao"? Thầy Dũng hỏi

Mợ lắc đầu, cười nhạt:
- "Không có gì đâu thầy".

Thầy Dũng có vẻ ngại vì mợ rụt tay lại nên chẳng gặng hỏi thêm.

—

Ngày mợ xuất viện, trời lại đổ mưa như trút. Mợ ngồi trên giường tay nhẹ nhàng bế Nhất Duy, nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ.

Bà Tiền cẩn thận thu dọn đồ đạc, thấy mợ cứ trầm ngâm thì nhắc:
- "Mưa tí rồi tạnh thôi. Xe thằng Dũng gọi đang đợi ngoài kia rồi, không phải lo đâu"!

Mợ khẽ gật, rồi đột nhiên hỏi:
- "Bà ơi... Những ngày qua có ai đến tìm con không"?

Bà Tiền đặt túi đồ xuống, nhìn mợ chằm chằm. Một hồi sau, bà chậm rãi nói:
- "Con mong có ai đến sao"?

Mợ mím môi, ánh mắt khẽ lay động.
Bà Tiền nhìn vẻ mặt đó mà đau lòng. Nhưng cuối cùng, bà vẫn nói:
- "Anh nó đến lần đấy là lần cuối, sau đó nó không đến thêm lần nào nữa" ...

Mợ cúi đầu, thì thầm:
- "Dạ vâng" ...

Tiếng mưa vẫn tí tách bên ngoài. Lòng mợ như bị một khoảng trống vô hình bao phủ. Nhưng rồi mợ hít sâu, cố gắng giữ giọng điệu bình thản:
- "Mình về thôi bà ơi. Con nhớ nhà mình quá" ...

Bà Tiền nhìn mợ hồi lâu, rồi chỉ lặng lẽ bước tới, phủ lớp khăn ấm lên người mợ.

Xe chạy chầm chậm trên con đường về nhà, hai bên là ruộng lúa, phảng phất hương thơm của cơn mưa.
Mợ tựa đầu vào cửa kính, nhìn từng giọt mưa trượt dài. Đứa bé ngủ ngoan trong vòng tay mẹ, hơi thở nhỏ xíu phả vào lòng bàn tay thật ấm áp. Mợ nhìn đứa con trong tay, khẽ mỉm cười.

"Từ nay mẹ đã có con là niềm an ủi rồi, Nhất Duy" ...

—

Sau khi về nhà được hai tuần, sức khỏe mợ khá lên trông thấy.
Ban đầu bà Tiền nhất quyết không cho mợ đụng tay vào việc gì, chỉ bắt nghỉ ngơi ăn uống cho lại sức lại người. Nhưng mợ nào chịu nằm không mãi được!

Một buổi sáng khi bà Tiền vừa đi chợ về, đã thấy mợ ngồi bên bếp loay hoay nhặt rau. Bà Tiền giật mình, vội vàng cầm lấy rổ rau đặt xuống:
- "Ấy chết! Sao con lại dậy sớm thế này? Đã bảo cứ nghỉ ngơi cho khoẻ đã cơ mà"!

Mợ cười nhẹ, tay vẫn thoăn thoắt:
- "Con khoẻ rồi bà ạ. Nằm mãi cũng mỏi lưng, con muốn giúp bà chút việc".

Bà Tiền chống nạnh, nguýt:
- "Giúp gì mà giúp! Con vừa sinh chưa bao lâu, cứ lo mà ăn uống cho lại sức. Việc nhà để bà lo là được rồi"!

Mợ ngước nhìn bà, giọng dịu dàng:
- "Bà cứ để con làm một chút thôi. Con còn trẻ, không yếu đuối đến thế đâu"!

Bà Tiền thở dài, biết có nói thêm cũng vô ích. Mợ đã quyết thì không ai cản nổi.

- "Thôi được. Nhưng chỉ nhặt rau thôi đấy, không được làm gì nặng đâu"!

Mợ cười, gật đầu.
Nhất Duy lúc này nằm trong nôi gần đấy, chân tay đạp nhẹ, miệng ê a những âm thanh vô nghĩa. Mợ quay sang, cúi xuống chạm nhẹ vào má con:
- "Nhất Duy ngoan nhé! Để mẹ làm việc một chút nào"!

Bà Tiền lắc đầu cười:
- "Thằng bé này, chỉ mới mấy ngày mà trộm vía cứng cáp ghê"!

Mợ mỉm cười, trong lòng ấm áp.

Mợ dần dần phụ giúp bà Tiền nhiều hơn. Mỗi sáng, khi bà còn chưa dậy, mợ đã thức từ sớm, quét dọn sân, đun nước pha trà vối.

Có hôm, bà Tiền bước ra, thấy mợ đang lúi húi quét lá trước hiên, liền kêu lên:
- "Ối giời ôi! Lại quét sân rồi à? Con để bà yên tâm một lúc được không hả"?

Mợ cười lém lỉnh:
- "Bà ngủ thì cứ ngủ đi, trời đương lạnh lắm! Con làm có tí thôi mà".

- "Tí cái gì! Trời ơi, người ta ở cữ thì kiêng nước, kiêng sương, kiêng đủ thứ! Con thì cứ trái lời bà suốt"!

Mợ lại cười, cúi đầu tiếp tục quét. Bà Tiền nhìn, lắc đầu bất lực nhưng trong lòng cũng vui. Ít nhất thấy mợ bận rộn như thế là bà biết mợ sẽ không còn ngồi thẫn thờ như dạo trước nữa, cũng chứng tỏ mợ đã tốt sức lên nhiều.

Buổi trưa, khi mợ lúi húi nấu cơm, bà Tiền từ ngoài bước vào, thấy mợ đang thái thịt thì nhíu mày:
- "Định nấu cơm nữa đấy à"?

Mợ ngước lên, cười tươi:
- "Dạ, để con nấu, bà nghỉ đi!"

Bà Tiền khoanh tay:
- "Nhà này ai là người mới sinh đây hả"?

Mợ nhịn cười, nhỏ giọng:
- "Là con ạ" ...

- "Thế sao bà còn nhàn rỗi mà con thì lăn vào bếp hả trời"?

Mợ bật cười thành tiếng. Bà Tiền cũng phì cười theo. Dù vẫn lo cho sức khỏe của mợ nhưng thấy mợ dần vui vẻ hơn bà Tiền cũng yên lòng phần nào.

Tuy rằng đã cố gắng sống bình thường nhưng đôi khi bà Tiền vẫn bắt gặp những khoảnh khắc trầm tư của mợ.

Lâu lâu, khi xung quanh không có ai thì bà Tiền thường vô tình  thấy mợ ngồi bên nôi, lặng lẽ nhìn Nhất Duy đang ngủ. Ánh hoàng hôn hắt qua cửa sổ, phủ một màu vàng nhạt lên gương mặt mợ. Đôi mắt mợ như đang nhìn tới một nơi xa xăm.

Bà Tiền đi tới, nhẹ giọng:
- "Con nghĩ gì thế"?

Mợ giật mình, quay lại cười nhạt:
- "Không có gì đâu bà" ...

Bà Tiền ngồi xuống bên cạnh, nhìn Nhất Duy một lát rồi chậm rãi nói:
- "Có phải con nhớ đứa cháu chồng không? Công nhận nó tốt cái bụng thật, bà cũng quí, cũng nhớ nó".

Mợ không đáp, chỉ im lặng.
Bà Tiền thở dài, xoa nhẹ bàn tay gầy guộc của mợ:
- "Nếu nhớ thì cứ nói. Cháu với mợ thôi có gì mà ngại! Bà có cấm con nhớ đâu"!

Mợ cười buồn, lắc đầu:
- "Nhớ thì làm được gì đâu hả bà" ...

Bà Tiền cũng im lặng. Một lúc sau, mợ khẽ nói:
- "Có những chuyện, chỉ có thể giữ trong lòng thôi."

Bà Tiền nghe vậy, lòng quặn thắt. Bà biết, mợ tuy bề ngoài cố tỏ ra mạnh mẽ, nhưng trong lòng vẫn nặng trĩu những điều không thể nói ra.

Bà khẽ vỗ vai mợ, dịu dàng:
- "Thôi, đừng nghĩ nữa. Nhìn đi, thằng bé đang ngủ ngon quá kìa"!

Mợ nhìn Nhất Duy, ánh mắt dịu lại:
- "Vâng. Giờ con có Nhất Duy rồi. Con phải sống tốt vì đứa nhỏ này".

Bà Tiền gật đầu, lòng thầm mong mợ sẽ sớm tìm lại được niềm vui thực sự trong cuộc sống.

—

Nắng hé lên, vừa chạm nhẹ vào sân nhà bà Tiền đã thấy mợ đứng nhặt thảo dược bên cái làn phơi thuốc, bàn tay lâu lâu lại đưa cái nôi được dựng gần đấy.

Cái nôi có mái che nắng đàng hoàng, che được hết các ánh sáng quá mạnh, còn được buộc xát vài quả chuông, khi đưa nôi chuông sẽ kêu ling kingg thật khẽ.

Đứa bé dạo này nghịch ngợm lắm! Cứ mỗi khi mợ yên tay là nó lại đạp nhẹ vào cái nôi, như thắc mắc rằng sao mợ lại dừng đưa.

Đột nhiên ngoài hiên có tiếng gõ cửa.
Mợ nhìn ra, rồi cũng đi mở cửa.

Thầy Dũng đứng đó, tay cầm một túi trái cây.
- "Em ăn chút hoa quả đi. Dạo này trông em mệt mỏi quá. Nếu em mệt thì Duy nó cũng sẽ không vui theo đấy"!

Mợ mỉm cười nhẹ, nhận lấy túi hoa quả.
- "Cảm ơn thầy".

Thầy Dũng ngập ngừng một lúc, rồi khẽ nói:
- "Em đừng có xưng hô xa cách thế. Cứ gọi là anh cho thoải mái! Mà, em cho anh một chút thời gian được không"?

Mợ nhìn thầy Dũng, rồi khẽ gật đầu.

Hai người ngồi xuống hiên nhà bà Tiền. Thầy Dũng khẽ thở ra một hơi, như lấy hết can đảm để nói điều gì đó:
- "Em đã vất vả, cực khổ rồi. Một mình nuôi con, chịu đựng điều tiếng... thật sự không dễ dàng".

Mợ cúi mặt, im lặng.

- "Anh không quan tâm em từng có chuyện gì trong quá khứ. Anh cũng không quan tâm bố của đứa bé là ai. Nếu em đồng ý... Anh xin phép được chăm sóc hai mẹ con em. Có được không em"?...

Mợ ngẩng lên, ánh mắt thoáng qua một tia ngạc nhiên.

Thầy Dũng nhìn mợ, giọng chắc nịch:
- "Em không cần phải chịu đựng một mình. Hãy cho phép anh ở bên em, anh sẽ hết lòng vì em và đứa bé này"!

Mợ im lặng. Một lát sau, mợ khẽ lắc đầu.
- "Em cảm ơn thầy. Nhưng... em không thể".

- "Tại sao"?? Thầy Dũng vẻ mặt buồn rầu pha chút bất ngờ hỏi

Mợ cười nhẹ, giọng nói bình thản nhưng lại mang theo chút gì đó xa vời:
- "Vì trong tim em luôn có hình bóng một người... Nếu em ở bên thầy thì vừa thiệt thòi cho thầy, vừa không đúng ý em" ...

Không gian chìm vào im lặng.
Thầy Dũng cúi đầu, thở ra một hơi dài.

Một lúc sau, thầy đứng dậy, khẽ gật đầu:
- "Được rồi. Anh hiểu rồi. Nhưng trước mắt anh sẽ chăm sóc em. Cho dù em không chấp nhận tâm ý của anh nhưng hãy để anh giúp em, xem như anh đang làm việc tốt. Có được không Đoan"?

- "Nếu thầy có lòng, em xin cảm ơn thầy rất nhiều. Em sẽ cố gắng không phiền đến thầy". Mợ se sẽ đáp

- "Em đừng nói thế. Anh tình nguyện. Có gì cứ nói với anh, anh sẽ giúp em! Bây giờ anh đi về, em nhớ ăn hoa quả trước khi nó hỏng nhé! Dạo này em biếng ăn lắm"!

- "Vâng. Cảm ơn thầy, thầy đi thong thả" ...

- "Hãy gọi anh là anh. Và gửi lời chào của anh đến mạ Tiền".

Thầy Dũng nói xong, không đợi mợ trả lời đã quay người từ từ tiến về phía cổng, sau khi ra ngoài còn lịch sự đóng cổng lại.

Vậy là mợ đã lại từ chối thêm một tấm chân tình ....

Mợ nhìn theo bóng dáng thầy rời đi, lòng nhẹ bẫng nhưng tự nhiên cũng đau đớn vô cùng.
Mợ biết, mợ rõ có những tình cảm dù chân thành đến đâu cũng không thể nào đáp lại.

Nhắc đến đấy, mợ lại nhớ Hoàng Anh của mợ ...

Từ ngày biết tin Anh đi Pháp, lòng mợ nặng trĩu.
Mợ không có quyền ngăn cản tôi đi. Tôi phải đi, đó là con đường tốt cho tương lai của tôi.

Nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện không còn có thể nhìn thấy Anh mỗi ngày, không còn có thể nghe thấy giọng nói ấy, trái tim mợ lại như bị ai bóp nghẹt.

—

Chả hiểu sao bữa nay trời khoẻ mưa kinh! Tiếng lộp độp hoà vào gió đêm hiu hắt luồn qua khe cửa, lay động những tán lá ngoài sân. Tiếng côn trùng nỉ non hòa vào nhịp võng đưa, khe khẽ vỗ về một giấc ngủ thơ ngây. Mợ ngồi đó, bên cạnh đứa nhỏ, chậm rãi vuốt ve bàn tay bé xíu.

Cái dáng hình này chẳng phải hao hao giống Anh đây mà! Hàng mi cong cong, bờ môi nhỏ nhỏ, mỗi lần khóc là cau mày, giận dỗi... Có lúc, mợ tưởng như đang thấy Anh thuở bé. Bình thường đã nạc nô khoẻ nghịch, mà mỗi khi cười lại khiến người ta chẳng thể dời mắt vì trông rất khoẻ khoắn đáng yêu.

Mợ không nhớ rõ lần đầu tiên gặp Anh là năm nào, hay mùa nào trong năm. Chỉ biết khi ấy mợ mới về nhà chồng được vài tháng. Tức quê ngoại của Anh. Một thân một mình giữa bao nhiêu người xa lạ.

Nhà ngoại Anh rộng lớn, con cháu đông đúc nhưng ai nấy cũng đều giữ một khoảng cách nhất định với mợ. Vì mợ là dâu miền khác, lại còn là dâu mới trong nhà, chồng đã chỉ cưới vì có lễ giáo, lại còn không được họ chồng thương, người ta nhìn mợ với ánh mắt ái ngại hoặc lạnh lùng.

Giữa những cái nhìn xa lạ ấy, chỉ có Anh là khác biệt.

Năm đó, Anh mười một tuổi. Dáng người nhỏ nhắn mà rất lanh lợi. Mợ nhớ rõ lần ấy - cô bé ấy mặc chiếc áo trắng, cổ áo xộc xệch do chạy nhảy suốt cả ngày với đám bạn trong xóm ngoài sân nhà. Dáng Anh nhanh nhẹn, cặp mắt sáng, nụ cười lúc nào cũng tươi rói, làm ai nhìn cũng có cảm tình. Anh chạy tới chạy lui, không hề e dè như những đứa trẻ khác.

Mợ khi ấy vừa dọn cơm cúng xong, đang đứng lặng một góc không dám bước tới đám đông hoà chuyện với ai thì Anh đã cười chào mợ, nụ cười toe toét, hồn nhiên và chân thành đến lạ:
- "Cháu chào mợ! Mợ ngồi đây một mình làm gì á? Sao mợ không đến bàn ăn bánh? Bánh mẹ cháu làm ngon lắm đấy"!

Mới còn nhỏ nhưng Anh đã rất rõ vai vế trong nhà, cũng rất ngoan ngoãn biết điều. Chỉ là hơi dư năng lượng nên chạy nhảy rất nhiều!

Mợ khẽ cười mà lắc đầu, không biết nên đáp sao. Nhưng Anh không bỏ đi ngay, mà còn ngồi xuống bên cạnh chân mợ đang đứng, vừa nhai bánh vừa huyên thuyên kể chuyện trẻ con, về những con diều mà Anh và đám bạn tự làm, về những thú vui mà đối với người lớn nó cũng không được chú tâm tới nữa, mặc dù đã từng là cả một bầu trời thuở thơ bé.

Chả ai trong họ thực sự muốn trò chuyện với mợ, vậy mà con bé này lại chẳng hề để tâm.

Lần thứ hai mợ ghi nhớ bóng dáng Anh là một buổi chiều đầy gió.

Cậu của Anh là người nóng nảy, lâu lâu rượu vô, gặp vài lời đùa trêu của người trong họ hay đám bạn mất nết là đòn ra, chẳng nhường mợ bàn tay nào. Hôm ấy, chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt, cậu lại đùng đùng nổi giận, tay vung lên, giáng xuống mợ một cái tát nảy lửa. Mợ loạng choạng suýt ngã, đầu ong lên, lại bị cậu túm mạnh kéo vào trong nhà một cách thô thiển mạnh bạo.

Chưa kịp phản ứng thì nghe thấy giọng nói trong trẻo nhưng đầy tức giận:
- "Cậu đừng đánh! Cậu không được đánh mợ đâu!! Các chú ơi, mau mau cản cậu đi kìa! Sao ai cũng đứng nhìn? Đánh người là sai! Bố ơi, bố bảo cậu đừng đánh mợ đi"!

Lúc này bố mẹ Anh mới từ trong ngõ chạy ra. Anh khi ấy mới mười hai tuổi. Dáng người nho nhỏ, nhưng ánh mắt lại sáng quắc, mạnh mẽ lạ thường. Đôi bàn tay bé xíu nắm chặt, cả người căng lên như con thú nhỏ đang bảo vệ điều gì đấy.

Mợ đứng đỡ lấy tay cậu khi bị nắm cổ áo, ngẩn người nhìn tấm lưng nhỏ bé đang giãy dụa của Anh bị mẹ kéo về.

"Phần còn lại người lớn xử lý, không nên để trẻ con thấy cảnh bạo lực".

Khi ấy, ngoài Anh và bố Anh ra chẳng ai bênh vực mợ, chẳng ai xem mợ là người thân. Đợi bố Anh xông lên, lên tiếng mọi người mới xúm vào can ngăn.

Hoàng Anh, một đứa trẻ còn chưa hiểu hết chuyện đời lại lên tiếng vì mợ.

Từ dạo ấy mợ ít gặp Anh hẳn, các dịp lễ tết cũng hiếm thấy bóng gia đình Anh, hè về cũng chỉ vài ngày.
Anh cũng lớn dần với thời gian, vóc dáng cũng khác đi theo năm tháng.

Đến khi Anh tròn mười lăm, cậu Anh đã dọn ra ở riêng. Nhưng thỉnh thoảng mợ vẫn gặp lại Anh khi Anh về quê.

Anh bắt đầu cao lên, giọng nói đã trầm ngọt hơn. Đôi mắt vẫn sáng, vẫn kiên định, nhưng thêm phần điềm tĩnh. Anh cao hơn, đôi vai cũng rộng hơn, gương mặt dần dần lộ rõ nét cương nghị.

Mợ cũng nhớ những lần Anh về quê. Khi gặp Mợ ánh mắt Anh sáng rỡ, nụ cười vẫn hồn nhiên như ngày còn bé. Dù có bận rộn thế nào, Anh cũng chẳng bao giờ quên đứng lại trò chuyện với mợ. Những câu chuyện nhỏ nhặt về thành phố, về trường lớp, về những điều Anh trải qua khi xa quê. Anh kể cho Mợ nghe bằng giọng vui vẻ, như thể muốn san sẻ tất cả.

Anh chưa từng khách sáo, mỗi lần đi đâu đều mua cho mợ chút gì đó. Khi thì túi mận chín mọng, khi thì gói trà thơm, khi lại là cái kẹp đá tinh xảo, có lần còn là chiếc khăn lụa mềm mại mà Anh bảo nhìn thấy ngoài chợ, nghĩ là hợp với mợ nên mua.

Rất nhiều thứ mợ không nhận. Mợ chẳng bao giờ dám nhận, nhưng Anh cứ đặt xuống bàn, nói rằng đã mua rồi thì phải dùng, không sẽ phí hoài rồi chuồn đi mất.

Những buổi chiều nơi sân giếng, mợ cúi đầu vo gạo, rửa rau, chưa kịp ngẩng lên thì đã thấy bóng dáng cao cao của Anh đứng bên cạnh. Anh xắn tay áo, kéo chậu nước lại gần, chẳng nói chẳng rằng mà phụ Mợ. Những công việc nặng nhọc Anh chẳng để mợ động tay, từ khi Anh cao lớn hơn, mọi thứ trong nhà mợ dường như đều có Anh san sẻ.

Mợ quen sống lặng lẽ, ít nói, nhưng mỗi lần Anh ở gần, sự rụt rè trong lòng lại càng rõ rệt. Không phải vì Anh xa lạ, mà chính vì Anh quá đỗi thân thuộc.

Trong họ ngoại Anh, không ai ưa thích mợ. Mợ là người dưng, một thân một mình, chưa bao giờ thuộc về nơi này. Nhưng Anh dù có nhỏ hay lớn, dù vô tư hay trầm lặng cũng chưa từng nhìn mợ theo cách người trong họ nhìn mợ.

Mợ sợ. Sợ rằng nếu cứ nhận lấy sự quan tâm ấy, người trong họ Anh sẽ càng không vừa mắt. Sợ rằng nếu thân thiết với Anh quá mức thì mợ sẽ khiến mọi người khó chịu. Nhưng Anh chẳng bận tâm đến điều đó. Anh vẫn cười, vẫn giúp đỡ, vẫn luôn là người duy nhất trong họ này sẵn sàng đối diện với mợ bằng tất cả sự chân thành.

Nhớ lại những khoảng khắc ấy mợ chỉ thấy cõi lòng mình chua xót. Ngày đó, có một người từng dịu dàng với mợ như thế, từng quan tâm, từng giúp đỡ, từng cười thật tươi mỗi lần nhìn thấy mợ. Vậy mà cuối cùng, chính mợ lại là người đẩy người ta ra xa.

Giữa đêm vắng tiếng nức nở khẽ vang lên, lúc này chỉ còn lại mợ và đứa nhỏ. Bóng dáng Anh đã biến mất hẳn, nụ cười ấy có lẽ đã không còn dành cho mợ nữa.

- "Con ơi... Ngủ đi con, con ngủ ngoan cho mẹ đừng đau lòng" ...

Thấy đứa bé đã ngủ say, lời ru chùng xuống, tiếng nghẹn ngào lại bật lên trong cổ họng. Những ngày qua, mợ đã gắng dặn lòng đừng nghĩ, đừng nhớ đến người ấy nữa. Nhưng đêm về, lòng người đâu dễ trốn chạy ...

Mợ loạng choạng chống tay đứng dậy, tìm bút giấy, lặng lẽ ngồi xuống mà viết:

"
Hôm nay thềm vắng bóng trăng

Tức là trời đã mưa dằng dặc đêm

Tôi ngồi tựa gối lặng thềm

Nghe mưa rả rích mà thêm ngậm ngùi.

Người ơi, nước chảy lưng đồi

Có ai mà lội ngược dòng tìm nhau?

May là gió cuốn qua cầu

Mưa sa trắng lối, nhạt màu duyên xưa ...

Trời khuya lặng tiếng, em tựa song cửa mà ngó về xa. Người đi từ độ nào mà để lại chốn này một quãng lòng hoang hoải, một đoạn duyên rời rạc tựa tơ trời đứt gió. Gió thoảng qua mành, se sắt tựa tiếng tơ lòng nức nở.

Em ngồi mãi, chẳng dám khép cửa. Chỉ e rằng người xưa còn lẩn khuất đâu đây, e một tiếng than khẽ cũng làm nhòa đi vết tích cuối cùng của một mối tơ tình ...

Lòng em chẳng biết là đang tự hành hạ bản thân mình hay chỉ mong một lần được trải hết những nỗi niềm không thể nói.

Người có nhớ em không? ...

Có đôi lúc, em tự huyễn rằng  người vẫn nhớ. Rằng dù có hận, người cũng chẳng quên em. Nhưng rồi, em lại sợ. Sợ rằng, nếu một ngày người thực sự đối diện với em, ánh mắt người sẽ chẳng còn gì ngoài sự lạnh lùng ...

Em đã từng nghĩ mình làm đúng. Rằng chia xa là điều tốt nhất. Nhưng giờ đây, khi chỉ còn một mình với đêm vắng, em mới hiểu. Không có người, cuộc đời này sao mà dài đến thế... Sao mà lạnh lẽo đến thế ....

Bé con đã chào đời rồi, người có biết không? Nó khoẻ mạnh lắm! Trông khác xa em. Em cũng chẳng biết liệu mình có thể gắng gượng được bao lâu. Nhưng dù thế nào đi nữa em cũng không hối hận. Chỉ là... Đôi lúc em ước gì có thể quay lại những ngày xưa cũ, khi mà chưa có quen biết, khi mà chưa có đớn đau.

Nếu có một ngày, người đọc được những dòng này... Thì xin người hãy hiểu rằng, chưa từng có một giây phút nào em hết thương người ...
"

Nước mắt mợ nhỏ xuống trang giấy, nhòe đi nửa đời còn đương dang dở. Mợ cắn chặt môi, hít một hơi thật sâu, rồi lại gấp gọn lá thư nhét vào trong góc tủ gỗ.

Không... Mợ chẳng có tư cách để gửi nó đi. Mợ đã tự tay đẩy Anh ra xa, thì làm gì có quyền gọi Anh quay về.

Gió đêm vẫn thổi, tiếng trẻ con khẽ cựa mình trong giấc ngủ.
Mợ đưa tay vỗ về con, thì thầm trong đêm tối:
- "Ngủ đi con... Con đừng mơ thấy những điều mà sau này hai mẹ con ta chẳng thể chạm tới" ...

Hãy để một mình mẹ mơ thôi ....

————
Phần này xưng "Anh" thay "Tôi" vì đây là suy nghĩ của mợ, là hoài niệm của mợ.