Tôi không dám nghĩ mình sẽ trải qua năm lớp 12 theo cách này. Mới đầu năm học thôi nhưng tôi đã gầy đi thấy rõ. Năm học cuối cùng, nhưng lại là những ngày tháng trống rỗng nhất cuộc đời tôi.

Đứa bé của mợ đã lớn lắm rồi, chỉ chờ ngày sinh nở. Nhưng tôi không còn bận rộn giúp mợ, không còn những buổi tối ngồi kề bên nhau bên ánh đèn dầu leo lét. Cũng không còn những buổi sáng sớm bước chân vào sân, thấy mợ đang quét lá, ngoảnh lại cười với tôi. Thế nên tôi cũng không rõ sức khoẻ đứa nhỏ bây giờ ra sao.
Không biết gì cả.

Chỉ biết rằng thầy Dũng rất yêu quý mợ, không biết theo mặt nào. Lúc nào cũng kè kè bên mợ. Dẫu biết mợ có em bé đi chăng nữa vẫn luôn ân cần cạnh bên. Nhiều người còn đồn đoán đứa bé là của thầy Dũng. Được cái mợ không giải thích với thế gian, thầy Dũng cũng im lặng như chấp nhận lời đồn ấy là đúng.

Còn tôi,
Mợ đã đuổi tôi khỏi cuộc đời mợ bằng một câu nói lạnh lùng đến nhẫn tâm:
"Giờ mợ đã có người trao tâm ý rồi, Anh đừng sang giúp mợ nữa".

Tôi không nhớ lúc ấy mình đã đáp gì. Có thể là một câu chấp thuận, có thể là một cái gật đầu cứng ngắc. Hoặc có thể tôi chẳng nói gì, chỉ quay lưng bước đi, để rồi sau đó... không bao giờ quay lại.

Những chuỗi ngày đau khổ của tôi vẫn trải qua.
Nếu chỉ bàn trong lớp, bỏ Hoàng và Nhân ra thì Duyên có lẽ là người đau lòng nhất.
Duyên không còn cười nữa.

Hôm ấy lúc tôi ngồi trong lớp, cúi đầu chép bài mà chẳng buồn ngẩng lên, Duyên bỗng đưa cho tôi một viên kẹo, giọng nhẹ như gió thoảng:

- "Hoàng Anh dạo này ăn uống không đầy đủ phải không"?

Tôi liếc nhìn viên kẹo, đáp:
- Tớ ăn uống bình thường như mọi khi thôi.

- "Hoàng Anh có biết không, mỗi lần thấy Hoàng Anh như thế này Duyên không vui chút nào"!

Tôi cười nhạt:
- Kệ cô.

Câu nói vừa dứt, tôi thấy ánh mắt Duyên trầm xuống. Đôi mắt ấy ẩn nhẫn bao nhiêu nỗi buồn, bao nhiêu điều muốn nói nhưng không dám nói ra.

- "Đúng rồi... Ai bảo Duyên quan tâm Hoàng Anh cơ chứ" ...

Duyên nói nhỏ bên cạnh tôi, cứ đứng vậy một lúc, thấy tôi chỉ chép bài không nói thêm câu nào mới chịu rời đi.

Tôi vẫn thi thoảng tụ tập đông đủ với Hoàng, Nhân, Duyên và Thiện, nhưng tôi không còn là tôi của trước đây.

Hoàng la tôi là điều bình thường gần đây, nhưng có lần, Hoàng vứt một cuốn sách xuống bàn, giọng bực tức:

- "Mày nghĩ mày đang làm cái gì vậy Anh"!??

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục đọc.

- "Tao nói chuyện với mày đấy! Bộ mày điếc hả"!?

Tôi chậm rãi lật trang sách, giọng khô khốc:
- Bộ mày không thấy tao đang bận à?

Nhân thở dài, lên tiếng hòa giải:

- "Bọn tao biết mày buồn. Nhưng đừng có trút hết lên bản thân mình như thế. Mày có nhìn lại mày không? Trông mày bây giờ trông còn ra hồn người không? Cứ như thế này thì lúc mày đậu được cái trường quái gở kia mày cũng sắp chết rồi"!

Tôi bật cười.
- Tao vẫn sống, vẫn học tốt mà. Thế là đủ!

Hoàng giận đến mức đập bàn:
- "Sống kiểu này mà cũng gọi là sống à!? Tao thấy mày bây giờ còn tệ hơn cả một con sâu rượu giai đoạn cuối! Duyên lo cho mày, còn mày thì sao? Mày coi ai cũng như người xa lạ, ngay cả bọn tao"!

Tôi siết chặt cuốn sách trong tay.
Phải. Tôi đã bắt đầu xem mọi thứ xung quanh như một cái gì đó xa lạ. Tôi thấy thế giới này đã không còn ấm áp nữa.

—

Tối hôm đó khi chúng tôi về nhà, Hoàng bỗng dưng nổi hứng lao vào bếp nấu nướng rất kịch liệt. Lôi ra một cái chảo rồi chiên trứng, xào nấu các kiểu.

Nó lặng lẽ tự tay chế biến một bữa ăn đầy đủ, Nhân thì chạy về phòng cất cặp, để lại tôi và Hoàng trong phòng ăn nhỏ.

Tôi đã dần quên mất vị của những bữa cơm nóng. Mọi thứ tôi nuốt vào giờ đây chỉ còn là nghĩa vụ để duy trì sự sống.
Có điều, lần này khác.

Hoàng nhìn tôi. Nó nhìn tôi không phải với vẻ tức giận hay trách móc, mà là một chút gì đó không thể diễn tả thành lời. Như lo lắng, nhưng cũng lại tức giận.
Tôi hiểu lắm, nhưng tôi không nói ra.

Hoàng đập tay xuống bàn, gọi lớn:
- "Thằng Nhân đâu rồi? Ra đây phụ tao một tay"!

Tôi lừ mắt nhìn nó:
- Bọn mày làm cái gì đấy???

Nhân thản nhiên chạy lại, đứng bên cạnh tôi giọng chắc nịch:
- "Mày ăn ít đến mức tao tưởng mày sắp hóa thành ma đói luôn rồi! Hôm nay bọn tao sẽ giúp mày ăn cơm, sẽ phụ mày vào cái trường Paris Asas gì đó"!

Tôi nhếch môi cười nhạt:
- Nhưng tao vẫn sống nhăn đây thôi!

Hoàng chống tay phải tay lên bàn, nhìn tôi chằm chằm:
- "Nhưng sống như thế này thì thà chết còn hơn. Mày gầy trơ cả xương, đi qua đi lại nghe cả tiếng cộc cộc cộc, gió thổi lồng lộng. Thử soi gương xem, có khác nào cái xác khô không?"

Nhân gật gù đồng tình, rồi bỗng chồm người giật lấy cây bút trên tay tôi:

- "Ăn xong rồi học. Mày đừng có cắm đầu vào sách nữa"!

Tôi cau mày, định giật lại, nhưng Hoàng đã nghiến răng:

- "Tao thề tao sẽ lấy cơm đút cho mày đấy"!

Tôi bật cười:
- Được rồi, cứ thử xem!

Dứt lời, tôi chẳng ngờ Hoàng nó làm thật. Nhân từ đâu chạy lại giữ hai cánh tay gầy của tôi. Hoàng thì thản nhiên cầm thìa cơm lên, xúc một miếng đầy ụ, rồi để trước mặt tôi.

- "Há cái mồm ra"!

Tôi nghiêng người né, nhưng Nhân đã nhanh tay giữ chặt vai tôi, cười hề hề:

- "Nào nào, đừng có mà phản kháng! Bọn tao chỉ muốn tốt cho mày thôi"!

Hoàng nghiến răng:

- "Mày có ăn không? Không ăn là tao ụp hết cả đĩa lên đầu mày luôn đấy! Mày biết tính tao mà, tao nói là tao làm"!

Nhìn cái bản mặt hằm hằm của nó, tôi thở dài, biết tính nó tôi đành miễn cưỡng há miệng.

Miếng cơm nóng hổi chạm vào đầu lưỡi, cái vị thơm của sườn xào, béo béo của trứng làm tôi hơi sững người.

Hóa ra, bữa cơm bình thường vẫn có thể ngon đến thế ...
Hoàng và Nhân đã không chỉ nấu cho tôi một bữa ăn, mà bọn nó đã nấu cho tôi cả sự quan tâm, sự chăm sóc trong suốt thời gian qua. Cảm giác như tất cả những bực dọc, buồn tủi, những khoảnh khắc tăm tối mà tôi đã phải trải qua bỗng dưng tan biến. Tôi cảm thấy như tôi đã tìm lại được một phần nhỏ của bản thân mình.

Nhân thấy tôi ăn xong, vội vàng giục Hoàng xúc thêm miếng nữa, giọng phấn khởi:

- "Đấy! Đút một miếng là ăn ngay! Sao phải hành hạ bản thân làm gì"!

Tôi lặng im, cúi đầu chậm rãi nhai.

Hoàng thở dài, vỗ vai tôi, giọng dịu đi:

- "Anh này, bọn tao không có ý muốn ép mày. Nhưng mày đừng tự làm khổ mình nữa. Cái gì đáng để mày hành xác như thế"?

Nhân gật gù:
- "Đời còn dài, thiếu gì chuyện để lo. Mày không định cứ như thế này suốt cả năm lớp 12 đấy chứ"??

Tôi chậm rãi nuốt miếng cơm, cảm giác nghèn nghẹn nơi cổ họng, đáp:
- Tao sẽ không đợi đến đại học. Tao có thể sẽ đi Pháp trong tháng tới ...

Hoàng trân người nhìn tôi.
- "Mày nói gì"? ...

- Bố tao đã làm xong thủ tục rồi. Chỉ chờ được chấp thuận là tao sẽ đi ngay.
- "Đi ngay năm nay"!?
- Ừ. Tao thấy việc này thì không nên chậm trễ ...

Một lần nữa Hoàng lại im lặng. Tôi cũng không biết nói gì hơn. Tôi quá ám ảnh cái chốn này rồi. Tôi chỉ mong tôi có thể đi ngay để thoát khỏi tôi, cái kẻ luôn giữ hình bóng mợ ...

Cái gì đáng để tôi hành xác thế này ư? ...

Tôi cũng muốn biết lắm. Nhưng mỗi lần nhắm mắt lại, hình ảnh mợ lại hiện ra, ánh mắt mợ lạnh lùng, giọng nói dửng dưng:
"Mợ đã có người trao tâm ý rồi"

Những lời ấy như vết dao cứa vào lòng tôi.

Tôi nhìn xuống dĩa cơm, tiếp tục ăn. Hoàng và Nhân không nói gì nữa, chỉ lặng lẽ ăn cùng tôi, như kiểu lo rằng đây sẽ là bữa cơm cuối cùng tôi ăn với bọn nó vậy ...

Không ai nhắc đến mợ. Không ai nói về những điều đã qua.
Chỉ có tôi, mãi mãi không thể quên được.

Hoàng đã không nói thêm gì sau khi tôi ăn xong, nhưng ánh mắt của nó vẫn không rời khỏi tôi. Tôi không muốn nói ra. Không phải bây giờ, ít nhất là không phải lúc này.

Tôi im lặng một lúc, ánh mắt vẫn đờ đẫn nhìn vào chiếc đĩa cơm trống rỗng. Hoàng ngồi cạnh, không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng rót nước cho tôi rồi nhẹ nhàng nói:

- "Thôi được rồi, ăn cũng ăn rồi, uống cũng uống rồi. Nhưng mà mày phải nhớ! Không thể sống kiểu này mãi được. Đời mày đâu phải chỉ có mỗi một việc phải lo! Trước mắt mày sẽ đi rất xa, hãy làm bọn tao cảm thấy yên lòng"!

Tôi cười, một nụ cười mệt mỏi:
- Tao biết rồi! Mà mày cứ nói như kiểu mày biết hết tất cả vậy.

Hoàng nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt vừa kiên nhẫn vừa cười khẩy.
- "Tao không cần phải biết hết. Tao chỉ cần biết mày đang tự làm khổ mình thôi. Mày không thấy sao? Bao nhiêu người sẵn sàng ở bên cạnh mày, lo cho mày, mà mày cứ... Cứ phải đâm đầu vào những chuyện không giải quyết được"!

Nhân ngồi đối diện, hớp một ngụm nước rồi buông câu với vẻ mặt bất đắc dĩ.
- "Đúng rồi, mày cũng biết mà. Cái sự cố chấp của con Anh, không phải ai cũng chịu nổi".

Hoàng nhìn Nhân, mắt lóe lên, rồi quay sang tôi nói:
- "Mày cứ nói những chuyện gì đã xảy ra đi, chỉ cần mày nói ra thì tao sẽ thật tâm lắng nghe."

Nhân nhếch môi, làm bộ như không hiểu, nhưng rồi cũng bắt đầu nói, có chút giễu cợt:
- "Tao thì nghĩ... có khi Hoàng Anh nó đã thầm ai đó lâu rồi, nhưng chỉ giấu trong lòng, nên bây giờ mới ra nông nỗi này" ...

Tôi trừng mắt nhìn Nhân, nhưng trong lòng lại thấy một chút gì đó nhẹ nhõm.

Hoàng thở dài, vỗ vỗ vai tôi:
- "Chắc mày cũng hiểu, sống như vậy không ổn. Mày có nghĩ thử một lần, ai mà muốn mày như thế này"?

Tôi nhìn xuống tay mình, thở dài. Mợ. Mợ đã nói rồi, mợ không cần tôi nữa. Từ khi tôi đi, mợ cũng sống bình yên, không còn ai làm phiền ...

Nhân kéo ghế lại gần tôi, rồi nói một cách nghiêm túc:
- "Anh, mày đừng tự giày vò bản thân nữa. Mày nghĩ người mày thương có vui lòng nổi khi thấy mày như vậy không" ...

Tôi nhìn Nhân, đôi mắt bắt đầu long lanh như có chút nước mắt. Tôi không thể ở lại với mợ. Mợ có cuộc sống riêng của mợ rồi. Tôi không muốn mợ bị cuốn vào những chuyện này.

Hoàng không nói gì nữa, nó đứng dậy đi vào bếp lấy thêm chút đồ ăn. Vừa đi vừa nói:
- "Giờ đây mày cũng phải học cách tha thứ cho chính mình. Chứ đừng suốt ngày sống trong cái bóng quá khứ đó".

Nhân cười khẽ, nhìn tôi với ánh mắt không kém phần quan tâm. - "Chưa nói đến việc mày cứ giận dỗi mãi, tao thấy mày gầy đi hẳn. Mày không chăm sóc bản thân rồi thì ai chăm sóc được mày" ...

Tôi cười nhẹ, lắc đầu.
- Không ai cần phải chăm sóc tao đâu.

Hoàng quay lại với một đĩa trái cây, bày ra bàn.
- "Tao không quan tâm mày có thích ăn hay không, nhưng mày ăn cho tao. Nếu không ăn, tao sẽ bán mày đi đấy"!

Nhân tiếp lời, vỗ vào lưng tôi một cái thật mạnh: "Mày sẽ là gương xấu đấy, không ăn thì không có quyền được học nữa, vì mày không phải là bé ngoan toàn diện"!

Tôi không thể nhịn được, bật cười. Những lời nói vô tư của Hoàng và Nhân khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết. Có lẽ họ không hiểu hết mọi thứ, nhưng ít nhất họ vẫn luôn ở bên tôi, không rời đi dù tôi có như thế nào.

Tôi nhìn Hoàng, rồi nhìn Nhân, cảm thấy có chút gì đó ấm áp trong lòng. Ngay từ đầu tôi đã không đi một mình. Chẳng qua tôi không đủ can đảm để kể hết với bọn nó.

Nhân nhìn tôi, nở một nụ cười mỉm.
- "Thôi nghỉ đi, tối nay mày ăn cơm với bọn tao rồi đi chơi đi! Lên kế hoạch cho kỳ nghỉ hè cũng được".

Tôi gật đầu, rồi nhìn Hoàng và Nhân, thở dài một cái.
- Cảm ơn bọn mày. Nếu không có bọn mày, chắc tao chẳng còn chút gì để giữ lại ...

Hoàng mỉm cười, vỗ vai tôi một cái nữa.
- "Mày đừng ngu ngốc thế! Mày biết mà, bọn tao luôn ở đây"!

—

Đêm ấy trời oi bức không một ngọn gió. Tôi cầm quyển sách ngồi tựa lưng vào tường, chân duỗi dài ra sàn nhà. Hoàng đang loay hoay nhóm bếp than, còn Nhân thì bận rộn thái thịt.

- "Anh, mày bớt ngồi đi được không? Hôm nay là tiệc chia tay sớm đó"! Hoàng vừa quạt bếp, vừa lườm tôi.

Tôi nhếch môi, đáp khẽ:

- Còn chưa đi mà đã chia tay cái gì?
- "Không lẽ đợi mày bay rồi mới ăn mừng à"? Nhân cười, đặt dĩa thịt lên bàn.
- "Hôm nay ăn lẩu bò nhúng với thịt nướng đó nha! Có cả rượu thơm thơm, toàn món mày thích nhất". Nhân chìa đĩa thịt sống ra khoe

Hoàng cười:
- "Mày tính đem cả gia tài ra đãi nó à"?

Nhân cười:
- Tao không tiếc gì, xem như kỷ niệm.

Tôi nhìn hai đứa nó, lòng bỗng nhẹ đi đôi chút. Ở cái xứ này, ngoài hai thằng này hiểu tôi ra thì tôi chẳng còn ai.

Lúc bữa ăn bắt đầu, Nhân hào hứng rót rượu, gắp đồ ăn cho tôi còn Hoàng liên tục bỏ thịt lên bếp củi để nướng.

- "Ăn đi, lát nữa tao mới nói chuyện quan trọng". Nhân nháy mắt.

Tôi nhìn bọn nó một lát, rồi cúi xuống chậm rãi ăn.

Sau khi đã no say, cả ba nằm dài trên sàn, quạt phe phẩy. Nhân chống tay sau gáy, khẽ thở dài:

- "Này, mày thật sự muốn đi à"?

Tôi gật đầu.

Hoàng nhìn tôi một lúc lâu, rồi bật cười:
- "Cũng tốt thôi. Tao chỉ mong mày ở bên đó đừng có mà ôm mãi cái bộ mặt này".

- Bộ mặt gì?

- "Bộ mặt như thể cả thế giới này nợ mày vậy".

Tôi cười nhạt, quay mặt đi chỗ khác.

- Chẳng ai nợ tao gì cả.

Nhân nhìn tôi một lúc, rồi khẽ nói:
- "Chỉ là, có một người mãi mãi không thể quên được thôi, đúng không"?

Tôi im lặng.
Bên ngoài, tiếng côn trùng rả rích vang lên.

Hoàng khẽ thở dài, vỗ vai tôi:
- "Mày không nói tụi tao cũng biết. Nhưng nếu mày đã chọn đi, thì đừng để bản thân day dứt nữa".

Tôi nhắm mắt lại, không đáp.

Ở nơi nào đó, chắc mợ cũng biết tin này rồi.

Không biết mợ sẽ nghĩ gì.
Không biết mợ có đau lòng không.

Nhưng tôi không thể hỏi.
Không thể chạm vào.
Cũng không thể quay lại.

Trời đêm tĩnh mịch. Không gian chỉ còn lại tiếng gió thổi nhè nhẹ qua những tán cây ngoài hiên. Trong gian phòng, ánh đèn vàng hắt lên bức tường cũ kỹ.

Tôi ngủ say, hơi thở đều đều, trên bàn vẫn còn chai rượu đã hết nhẵn và bát đĩa. Hoàng và Nhân ngồi dựa vào tường, mắt lim dim, chẳng ai còn đủ tỉnh táo để dọn dẹp nữa.

Ngay lúc này, ngoài cửa có tiếng gõ nhẹ. Hoàng lờ đờ mở mắt, nhìn ra ngoài. Khi biết người đứng đó là ai, cậu lập tức tỉnh táo hơn đôi chút, ngồi thẳng dậy chạy ra mở cổng.

Mợ đứng đó, ánh mắt thoáng chút lưỡng lự.

Hoàng thấy mợ đến, liền hỏi:
- "Cháu chào cô! Sao cô l" ...

- "Suỵt"... Mợ khẽ đưa ngón tay lên môi.
- "Hoàng, để cô vào một chút thôi ...

Hoàng còn chưa kịp phản ứng, mợ đã nhẹ nhàng bước vào. Mắt mợ dừng lại trên người tôi. Tôi nằm đó, trên cái phản. Dáng vẻ như lạc lõng giữa căn phòng, người quây tròn như con tôm, tóc tai xoã xượi, người còn nồng nặc mùi rượu.

Hoàng nhìn mợ một lát, rồi khẽ thở dài, kéo Nhân dậy, dắt ra ngoài để nhường mợ không gian riêng tư.

Mợ đứng đó, nhìn tôi thật lâu.
Tôi gầy hơn trước, đôi mắt dù nhắm nghiền nhưng vẫn mang theo vẻ mệt mỏi, đôi lông mày hơi nhíu lại, như thể ngay cả trong giấc ngủ cũng không được yên bình.

Mợ bước đến, ngồi xuống bên cạnh tôi, bàn tay run run đưa lên, nhẹ nhàng chạm vào mà vuốt tóc tôi. Ngón tay lùa vào những sợi tóc mềm, vuốt ve thật khẽ, như lo rằng chỉ cần mạnh tay một chút, tôi sẽ thức dậy.

Mợ khẽ thì thầm, giọng nói như gió thoảng:
- "Sao lại gầy thế này" ...

Những đầu ngón tay mợ lướt nhẹ qua gò má tôi, dừng lại nơi cằm. Tôi vẫn ngủ say, không hề hay biết.

Mợ cúi xát xuống âm thầm ngắm nhìn gương mặt tôi. Mỗi đường nét, mỗi hình ảnh của từng thời gian, tất cả đều in sâu vào trái tim mợ.

Chỉ còn đêm nay nữa thôi
Mai mốt người ta đi mất rồi ...

Mợ cắn chặt môi, cố kìm nén thứ cảm xúc nghẹn ngào đang trào dâng trong lồng ngực.

Bàn tay mợ khẽ nắm lấy tay tôi, xiết nhè nhẹ, rồi lại chậm rãi buông ra.
Mợ đứng dậy, đi vào phòng lấy cái chăn nhung, cái chăn mà tôi và mợ đã từng đắp chung, mang ra trải khẽ lên người tôi. Mợ đứng nhìn tôi thêm một lúc rồi mới lặng lẽ rời đi.

Ngoài cửa, Hoàng và Nhân vẫn đang đứng đợi.
Mợ ngước lên nhìn hai đứa nó, giọng nói khẽ khàng nhưng đầy tha thiết:
- "Mấy đứa đừng nói cho Anh biết nhé. Cô chỉ muốn đến thăm một chút thôi".

Hoàng im lặng, ánh mắt phức tạp, nhưng rồi cũng gật đầu.
Nhân đứng bên cạnh, thở dài một hơi.

Mợ cười nhẹ, rồi quay lưng, từng bước từng bước rời đi, bóng dáng nhỏ bé dần chìm vào màn đêm.

Sau cánh cửa tôi vẫn ngủ như chết, chẳng hề hay biết rằng người mà mình luôn khao khát được gặp đã đặt chân đến tìm mình. Rằng đã có một bàn tay chạm nhẹ vào tôi, một ánh mắt nhìn tôi âu yếm, một trái tim luôn thổn thức vì tôi ....

Khi tôi tỉnh lại vào sáng hôm sau, Hoàng và Nhân không nói gì về vụ mợ đến thăm tôi thật. Tôi chỉ cảm thấy có mùi hương quen thuộc vây quanh mình, cảm thấy trong lúc ngủ đã có người ngồi bên mà âu yếm, mà ngắm nhìn. Nhưng tôi chỉ tự nhủ đấy chỉ là mơ, là do tôi đã quá nhớ nhung nên sinh ảo giác ...

Khoảng thời gian còn học ở trường tôi vẫn đi học bình thường. Chờ ngày có giấy báo chuyển trường.

—

Tôi nhìn tờ giấy báo trúng học bổng du học Pháp, lòng dâng lên một cảm giác lẫn lộn. Đây vốn là con đường mà tôi đã đặt ra từ trước, là tương lai mà tôi nói . Nhưng giờ đây, khi cầm nó trong tay, tôi lại chẳng thấy chút hân hoan nào.

Chưa gì mà sáng hôm sau các thầy cô ở trường đã biết tin của tôi. khi mợ bước qua hành lang, nghe thấy mấy thầy cô trò chuyện với nhau:
- "Tôi nghe nói con bé học trò của cô Linh sắp đi du học Pháp rồi đấy"!
- "Thật sao? Vậy là tương lai nó sáng lạn quá nhỉ"!
- "Ừ, nghe nói giấy tờ lo xong hết rồi, chỉ còn chờ ngày xuất phát thôi".

Mợ bước nhanh qua, cố gắng không nghe thêm gì nữa.
Mợ đứng trước cửa phòng giáo vụ, tay lật lật giáo án, gương mặt cố gắng không biểu lộ cảm xúc gì. Mà trong thâm tâm, nước mắt đã chực trào ...

Mỗi buổi chiều mợ đi ngang qua dãy lớp quen thuộc, đều nhìn thấy tôi đứng nói chuyện với Hoàng và Nhân. Dáng tôi gầy hơn trước, nhưng ánh mắt thì vẫn nhiệt huyết như ngày nào.

Mợ đứng từ xa, lặng lẽ dõi theo.
Tôi chưa bao giờ biết, mợ luôn nhìn theo tôi, ngay cả khi tôi không còn nhìn về phía mợ nữa.

Một cơn gió nhẹ thổi qua.
Mợ đặt tay lên bụng, thì thầm thật khẽ:
- "Người ta sắp đi rồi, con à" ...

Trong lòng mợ, dường như có thứ gì đó vỡ tan.

—

Tôi trở lại Sài Gòn để chuẩn bị cho chuyến bay vào một ngày mưa lất phất, lòng nặng trĩu như chính bầu trời ảm đạm ấy.

Tôi phải đi thôi. Tôi sợ nhìn những con đường cũ, những ngóc ngách quen thuộc, tất cả đều gợi nhắc tôi về mợ. Suốt thời gian qua, tôi tự nhủ phải quên, phải dứt bỏ, nhưng càng cố gắng, hình ảnh mợ lại càng hằn sâu hơn.

Hoàng và Nhân tiễn tôi ở bến xe.
Hoàng huých vai Nhân, cười khẽ:
- "Nhìn kìa, y như con chết trôi".

Tôi nhướng mày nhìn lại Hoàng, chẳng buồn đáp lời. Nhân bước đến, giật vali trên tay tôi rồi trừng mắt với Hoàng:
- "Nói cái gì đấy? Nó sắp đi đến nơi mà mày không chào hỏi, lại còn móc mỉa"!

Hoàng cười hề hề, nhưng lại chậm rãi đưa tay chấm nước mắt.

- "Thôi, không đùa nữa. Mày về đến nơi thì tắm rửa, ăn uống rồi ngủ nghỉ đi còn chuẩn bị sức đi Pháp của mày. Có gì nhớ liên lạc với bọn tao. Mẹ cha nó chứ, mày rủ bọn tao về học mà bây giờ mày lại bỏ bọn tao ở lại, con chó! Hic" ...

Nhìn cậu tôi còn thấy thương nữa là.

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ đứng nhìn hai đứa nó thút thít mà cũng muốn thút thít theo. Suốt quãng thời gian tôi chơi với bọn nó, tôi chưa bao giờ thấy bọn nó phải khóc như vậy. Mầm non, tiểu học, hay trung học? Chưa bao giờ ...

Tôi không dám nói nhiều, vì nếu như vậy tôi sẽ không nỡ rời dsi mất. Tôi ôm mỗi đứa một cái thật lâu, nói vài câu tạm biệt rồi leo lên xe về lại Sài Gòn.

Cũng là mất hơn hai ngày để về lại đến Sài Gòn, nhưng tôi mệt mỏi hơn lúc trước nhiều. Sau khi đến Sài Gòn, tôi dành một ngày để ngủ vì tôi đã quá mệt rồi.

Những ngày sau đó, tôi vùi đầu vào việc chuẩn bị giấy tờ để sang Pháp. Bố mẹ bận rộn lo hồ sơ, còn tôi chỉ biết đếm ngược từng ngày. Cả Sài Gòn rộng lớn này, đâu đâu cũng là người, nhưng trong tôi duy chỉ có bóng dáng mợ.

Tôi đã khổ như vậy rồi. Phải trốn chui trốn nhủi, trốn đi thật xa!
Nhưng trớ trêu thay, duyên số vẫn muốn trêu ngươi tôi.

Chiều hôm ấy, tôi đang ở nhà mình thu dọn sách vở với vài đồ đạc quan trọng thì Hoàng đột ngọt gọi tôi. Cái điện thoại kêu lên inh ỏi

- "Anh"! Hoàng gọi to, giọng gấp gáp.

Tôi thấy giọng nói khác lạ của bọn nó, lòng tôi bỗng lo lắng, chùng xuống.
- Có chuyện gì!??

Hoàng cắn môi, chần chừ vài giây rồi mới nói:

- "Mợ mày... Nghe nói hôm qua mợ mày vừa đi bệnh viện sinh con, nhưng lại sinh khó vì cơ thể yếu quá. Không biết... Không biết có bị làm sao không nữa. Có bà nào tên là Tiền hồi nãy vừa đến kêu tao gọi báo cho mày" ...

Tôi cảm giác tim mình ngừng đập trong thoáng chốc. Tay tôi run lên, siết chặt quyển sách đang cầm trong tay. Ấy vậy nhưng vẫn cố lấy bình tĩnh mà chối từ cảm xúc hiện tại

- Sao tự nhiên... nói với tao làm gì ...

Giọng tôi nghe thật lạ, cứ như không quan tâm nữa, cũng cứ như không chịu nổi mà tâm can rên rỉ.

Hoàng cau mày:
- "Mợ đang đau lắm, mà chỉ có một mình bà Tiền kia lo liệu, tao sợ không ổn! Mà bọn tao cũng chả biết gì. Họ hàng mợ mày thì không có ai ở đây, họ chồng cũ thì không ưa mợ mày. Tao nghĩ" ...

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng ép bản thân bình tĩnh. Không, tôi không thể đến. Mợ đuổi tôi rồi. Tôi không còn là người thân của mợ nữa. Tôi không thể xen vào cuộc sống của mợ thêm lần nào nữa. Tên mà mợ nói sẽ nguyện lo cho mợ đâu chứ!!?

Nhưng rồi, hình ảnh mợ một mình chịu đau đớn không ai bên cạnh khiến tôi phải nghẹt thở. Tôi lo lắng. Đúng, tôi không thể giấu được, không thể dìm nó xuống nữa.

Tôi bật dậy, chộp lấy chiếc áo khoác dày cộp vắt trên ghế. Vội vội vàng vàng đặt ngay xe oto có tài xế riêng vì xe khách đã không còn chuyến nào hôm nay.

- Cho tôi về bến Nam Định, ngay! Anh đi càng nhanh càng tốt giúp tôi! Không cần nghỉ.

Anh tài thấy sự gấp gáp của tôi nên biết có chuyện gấp. Cũng vội vàng chạy xe nhanh như chớp. Khoảng thời gian tôi ngồi trên xe cứ như ngồi trên đống lửa.
Tôi lo lắng tới nỗi trên đường đi không thể ngủ. Tôi liên tục gọi cho bọn thằng Hoàng để hỏi tình hình, nhưng câu trả lời lần nào cũng là "chưa sinh được" ...

-

Khi tôi đến bệnh viện thuộc khu vực Nam Định đã là 2 ngày sau. Vừa xuống xe là tôi đã đến ngay bệnh viện tỉnh, nơi mà mợ nằm.

Tôi chờ bà Tiền ra đón. Đứng chờ mà lòng cứ nóng như lửa đốt.

Lặng trước cửa phòng hồi sức, bàn tay siết chặt đến mức trắng bệch. Tiếng thút thít của bà Tiền văng vẳng bên tai tôi. Tuy mợ chỉ ở nhờ nhà bà, nhưng khoảng thời gian qua bà đã xem mợ như con ruột của mình.

- "Đoan nó đẻ được rồi. Nhưng... Nó yếu lắm, đang trong phòng hồi sức. Bác sĩ nói thể chất thế này, có khả năng sẽ không qua khỏi" ...

Tôi thấy đầu mình ong ong. Không qua khỏi?? Tôi đã chuẩn bị tâm lý để rời đi, nhưng tôi chưa từng chuẩn bị tâm lý cho khả năng này. Tôi thà rời đi chứ không thể để cho mợ rời đi!

Bàn tay tôi vô thức nắm chặt thành đấm, đặt lên cánh cửa lạnh ngắt. Bên trong kia, mợ đang nằm nghỉ trong đau đớn, khe khẽ gọi bà Tiền, đan xen là "Anh, Anh ơi" ... Nhưng tôi không dám ngộ nhận là mợ đang gọi tên tôi. Như lần tôi đưa mợ về trước những ngày Tết, ai biết là "anh" hay là "Anh" cơ chứ ....

Mợ cứ nắm chặt đấm tay lại mặc dù đã sinh xong. Tôi chưa bao giờ nghe giọng mợ như thế, chưa bao giờ... Yếu ớt đến thế này sao ...

Lồng ngực tôi thắt chặt. Tôi muốn lao vào. Tôi muốn ôm lấy mợ. Tôi muốn nói với mợ rằng tôi vẫn ở đây, vẫn lo cho mợ. Tôi đang định mở cửa đặt chân vào phòng, nhưng từ xa trông thấy thầy Dũng vội vàng chạy đến. Tay còn mang theo cháo nóng và đồ đạc lỉnh kỉnh. Thầy Dũng liếc nhìn tôi một cái, lại quay sang bà Tiền - "Thưa mạ" rồi mới vào trong với mợ.

Đấy là lúc tôi biết rằng tôi không thể một lần nữa.
Nhìn thầy Dũng ngồi trên cái ghế, bên cạnh mợ. Đổ cháo ra tô, nhè nhẹ thổi thì nước mắt tôi cũng rơi trong vô thức. "Như thế này thì mợ sẽ phục hồi nhanh thôi" ...

Bà Tiền đứng bên cạnh, xoa nhẹ vai tôi, giọng nghẹn đi:

- "Mày đừng có khóc" ....

Tôi sững người. Khóc? Tôi đưa tay lên chạm vào mặt mình. Đúng thật, tôi đang khóc.

Tôi cười nhạt đáp lời:
- Cháu không khóc. Cháu chỉ... Cháu chỉ thấy mợ đáng ghét quá ...

Bà Tiền cũng gạt đi làn nước mắt, lẩm bẩm:
- "Ừ, đúng là đáng ghét thật" ...

Tôi và bà Tiền đứng đó. Tôi không thể lặng lẽ chờ đợi, nhìn thấy cảnh thầy Dũng ân cần bên mợ, cái việc mà tôi đã từng làm, tôi không khỏi xót xa bản thân mình.

- Bà ơi, vậy còn em bé nhỏ đâu rồi hả bà? (Tôi lặng lẽ hỏi)

-"Thằng bé bên phòng trẻ, hồi nãy đã được đưa đi tắm rửa rồi".

Thấy tôi lặng im sau câu nói, bà Tiền mở lời:
- "Có muốn đi xem nó ra sao không"?

- Dạ có ...

- "Đi hướng này này".

Bà dắt tôi đi men theo lối hành lang. Rồi, tiếng khóc trẻ con vang lên. Không biết sao, nhưng tôi có cảm giác cả thế giới như vỡ òa.

Tôi nhìn đứa bé đang được bà Tiền đỡ lấy trên tay, sống mũi cứ cay cay. Nó trông rất khoẻ mạnh, đứa bé con nhỏ nhỏ làn da đỏ hồng, cánh tay bé xíu khua khua khắp nơi. Nét mặt nó na ná cậu, mà khuôn thì lại y đúc mợ. Nó nhắm nghiền mắt, khóc vang, cựa quậy như con sâu nhỏ trong vòng tay bà Tiền.

- "Muốn thử bế nó không"?

Tôi trong vô thức chìa tay ra, bà Tiền từ từ đặt thằng bé lên tay tôi. Nó cứ khóc oang oang, làm bà Tiền cốc vào đầu tôi.

- "Kìa! Dứ nó đi con nhỏ này"!

- Ơ.. À... À ơi... Nín đi nàoo~ Ai mà nhìn xấu xí thế này nhỉ!?

Tôi bắt chước hình ảnh mấy bà mẹ dỗ con mình, cứ khẽ nói với nó. Ấy vậy mà nó lại nín, như thể rất quen với giọng nói của tôi. Tuy nó nín nhưng lại cứ liên tục cựa quậy.

Nhìn nó, tâm thái tôi thư thản đi mười lần.

Sau khi thăm thằng bé và dỗ nó ngủ, tôi mới về lại phòng mợ.

Hiện tại thì thầy Dũng đã đi đâu mất, mợ nằm thiêm thiếp ngủ trên giường bệnh. Gương mặt mợ nhợt nhạt, hốc mắt hơi sâu. Tôi xác nhận mợ đã ngủ say mới ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nắm lấy tay mợ, bàn tay ấy có phần gầy gò hơn trước.

- Mợ ghét tôi cũng được, muốn đuổi tôi cũng được. Nhưng phải biết chăm sóc tốt bản thân. Mợ cứ thế này, tôi chết mất... Tôi thà chết chứ không để mợ như thế này... (Tôi thì thầm, nói nhỏ nhất có thể)

Tôi mím môi, không nói gì, chỉ cúi đầu đặt một nụ hôn lên bàn tay ấy. Rồi nhẹ ôm lấy thân mợ. Nước mắt tôi lặng lẽ rơi xuống gò má rồi đáp hạ xuống trên ngực áo mợ.
Tôi tự nhủ, đây sẽ là lần cuối cùng tôi mềm lòng, chỉ một lần thôi, một lần duy nhất ...

Tôi sẽ ôm mợ, để rồi rời xa.
Tôi sẽ nhớ hơi ấm này, để rồi mãi mãi không quên.
Tôi sẽ yêu mợ, cho đến tận kiếp sau.

Tôi lặng lẽ buông mợ, vuốt nhẹ trên khuôn mặt buồn khổ ấy lần cuối mới đứng dậy quay đi.

Chỉ là tôi không biết, sau khi cánh cửa phòng khép lại thì đôi mắt mợ lại mở ra. Tròng đầy những nước mắt, dần dần lăn dài ...

-

Bà Tiền tiễn tôi một đoạn. Trong khoảng thời gian ấy tôi đã nhờ bà Tiền chăm sóc mợ. Nào là ở cữ sau đẻ, nào là mợ thích ăn gì uống gì, thói quen là gì. Nhờ bà Tiền quan tâm, chắc chắn tôi aex lo chi phí.

Nhưng bà Tiền chỉ lắc đầu. Giọng cáu cáu:
- "Bà xem Đoan như con gái bà, mày đưa tiền cho bà làm những việc đấy là mày không coi bà ra gì"!

- Cháu chỉ muốn cuộc sống mợ ấy đầy đủ thôi ạ. Mà... Bà đừng nói gì với mợ ấy về ngày hôm nay được không ạ? ...

Bà không đáp lời tôi. Lặng lẽ tiễn tôi ra tận xe. Anh tài thấy tôi thì niềm nở mở cửa. Tôi lại về Sài Gòn ngay trong đêm ấy vì chỉ vài ngày nữa thôi, vài ngày nữa là tôi phải sang Pháp rồi.