Dưới ánh chiều nhạt nhòa, chiếc xe lăn bánh chầm chậm và đậu trước một con ngõ. Tôi áp trán vào cửa kính, nhìn ra ngoài, lòng hồi hộp.
Đã lâu lắm rồi tôi mới trở lại nơi này. Ngôi nhà của nội tôi được làm bằng gỗ, hiện trông đã hơi cũ kĩ, dựng theo phong cách Bắc Bộ. Là nơi chất chứa bao kỷ niệm.

Chiếc cổng gỗ vẫn đứng im như chưa từng thay đổi. Những hàng bằng lăng vây quay sân, chỗ hở được quây bằng loài cây gì đó điểm hoa màu trắng, nghe cậu gọi nó là dành dành.

Chỉ có điều, khi bước vào sân tôi bỗng cảm thấy có chút khác lạ. Căn nhà vẫn mang nét cổ kính với mái ngói rêu phong, bức tường gạch thẫm màu theo năm tháng, nhưng nội thất bên trong lại khác hẳn với vẻ ngoài cũ kỹ. Hiện đại hơn tôi tưởng. Có bộ phản bằng gỗ, radio, cái tivi nhỏ nhỏ, cái tủ lạnh cũng thuộc loại mi nhon đứng nép vào góc nhà. Tất cả đều vẫn còn mới và khá tiện nghi. Chắc hẳn là do bố tôi gửi về từ tuần trước.

Tôi đảo mắt một vòng, rồi bất giác khựng lại. Không thấy bàn thờ ông bà đâu cả.

Tôi bèn quay sang hỏi cậu:
- Cậu ơi, không phải ông bà cháu vẫn được thờ ở đây sao ạ?

Cậu đặt ấm trà xuống, thở dài:
- "Mấy bữa trước chú Tuân thấy nhà này ít người ở, việc cúng lễ, giỗ chạp cũng bất tiện nên chú ấy có xin dời bàn thờ ông bà nội mày sang bên nhà chú ấy cho tiện thăm nom ban thờ".

Tôi im lặng, lòng thoáng hụt hẫng.
Ngày trước, mỗi lần về thăm nội, tôi đều thấy góc thờ trang nghiêm với bát nhang nghi ngút khói, chân dung ông bà đặt ngay ngắn trên bàn thờ gỗ trắc. Giờ đây, căn nhà vẫn thế nhưng lại thiếu đi hơi ấm của tổ tiên. Nhưng biết sao, đây là chuyện của người lớn ...

Tôi ngồi xuống bộ tràng kỷ, nhìn quanh một lần nữa. Nhà nội tôi ngày xưa vốn cũng chẳng khá giả gì. Bố từng kể, ông tôi là thầy đồ dạy chữ. Hồi đó, bố tôi phải học hành vất vả, bao nhiêu tiền của đều dồn hết cho bố học hành đỗ đạt. Đến khi bố ra trường, ngân sách trong nhà đã cạn kiệt. Vậy mà bố vẫn quyết tâm mượn vốn mở một ngân hàng nhỏ trong Sài Gòn, rồi dần dần kinh tế mới đi lên từ đấy, cuộc sống gia đình tôi mới khấm khá như bây giờ. Nghĩ đến điều đó, tôi lại thấy thương ông bà. Đến lúc con cháu có của ăn của để thì ông bà đã chẳng còn ...

Tôi đứng dậy, khẽ nói:
- Cháu định tắm rửa xong rồi qua nhà chú Tuân thắp nhang cho nội. Cậu mợ có sang chơi luôn không ạ?

Cậu gật đầu, bảo sẽ sang trước rồi rời đi cùng mợ. Còn tôi thì giục Nhân và Hoàng đi tắm.
Nước giếng quê mát lạnh khiến tôi thấy khoan khoái hơn hẳn. Tắm xong, tôi mặc một chiếc áo thun và quần tây đen, rồi cùng hai thằng bạn mò sang nhà chú Tuân.

Nhà chú Tuân cách đây không xa, chỉ cần đi bộ chừng vài phút. Đặt chân vào sân, tôi đã ngửi thấy mùi thơm của thức ăn bay ra từ bếp. Thì ra trong lúc chúng tôi tắm rửa thì mọi người đã lo cơm nước bên này rồi.

Tôi chào mọi người rồi bước vào nhà chú, mùi khói hương ấm cúng bốc lên.

- "Mấy đứa vào thắp nhang cho nội đi rồi ra ăn cơm"! Giọng chú Tuân vang lên từ trong nhà

Tôi cùng Nhân và Hoàng cúi đầu trước bàn thờ, thắp nén nhang rồi cũng phụ mọi người cố định bàn ăn. Nhìn mâm đầy ắp thức ăn, tôi không khỏi bất ngờ.
Tuy biết mợ là người đảm đang nhưng không ngờ lại đảm đang đến mức này, quá giỏi đi!
Hết món canh chua, cá kho, lại đến gà luộc, dưa hành, đủ cả.

Tôi đang định nhấc đũa thì bất giác nhìn sang trúng mợ. Mợ cũng đang nhìn tôi. Không biết do tôi hay bắt chuyện với mợ nên mợ chỉ vô thức nhìn về hướng tôi hay đang cảnh cáo "người lớn chưa động đũa thì không nên đụng vào" bằng ánh mắt nữa.
Trời ơi, tóm lại là mợ đẹp! Đấy là thứ duy nhất tôi nhìn thấy.
Tôi nhìn mợ đến đơ cái người ra. Thấy tôi cứ chăm chăm nhìn lại thì mợ cũng quay đi mất. Tôi vẫn cứ trơ người ra, đến khi Hoàng huých vào tay tôi

- "Nhìn cái gì mà cứ đờ người ra thế"? Nó nhếch mép cười.

Tôi vội quay đi, cúi đầu gắp miếng thịt cho vào miệng. Tôi chả ngại đâu, tại mợ nhìn tôi trước mà.

Lát sau, khi đang ăn chú Tuân lên tiếng:

- "Khi nào mày định làm thủ tục chuyển trường hả con? Đủ giấy tờ cả chưa"?

Tôi thưa:
- Dạ, bọn cháu chuẩn bị xong hết rồi chú. Chỉ cần lên trường nộp là được ạ.
- "Ừ, ăn cơm đi rồi tranh thủ về nghỉ sớm. Đi xe lâu vậy chắc mệt lắm rồi".

Chỉ chờ có thế, tôi lập tức cắm cúi ăn cho nhanh. Cả mấy ngày di chuyển rồi lại đi bộ vòng vòng, bây giờ tôi chỉ muốn về nhà lăn ra ngủ một giấc thật đã.
Sau khi ăn xong chúng tôi còn biết điều ở lại dọn dẹp phụ mợ xong mới chào mọi người ra về.

Mợ là vậy, mà chắc không riêng gì mợ. Người dân nơi tôi mỗi khi đến nhà người khác đều như vậy. Cho dù không phải nhà mình đi nữa vẫn rất chăm chỉ phụ giúp. Nói vậy chứ cũng tùy người.  =))

———

Sáng hôm sau, chú Tuân dẫn ba đứa tôi đến trường làm thủ tục nhập học. Ngôi trường này khang trang hơn tôi nghĩ. Một tòa nhà ba tầng hơi cũ kĩ, chắc do lâu năm. Nhiều cây lớn sừng sững trong khuôn viên trường rộng lớn che bóng mát khắp nơi, rải rác dưới gốc cây là những chiếc bàn ghế đá, nơi học sinh có thể ngồi nghỉ ngơi, bàn học trong lớp trông cũng khá ổn.

Chúng tôi vào văn phòng, được cô thư ký tiếp.
- "Các em vào lớp 11A1 nhé. Cô sẽ dẫn các em đến gặp giáo viên chủ nhiệm, thứ Hai tuần sau đến dự lễ chào cờ luôn cho tiện".

Làm thủ tục xong chú Tuân phải ghé chợ mua đồ, mà chúng tôi muốn về ngay nên đành quốc bộ về nhà. Tôi đi được một đoạn thì bắt đầu thấy ê ẩm cả chân.

- Tao thấy đi bộ thế này đau chân quá! Phải kiếm cái xe để đi lại thôi! (Tôi than thở)

Hoàng gật gù:
- "Mày nói tao mới nhớ. Nghĩ sao mà ngày nào cũng cuốc bộ từ nhà nội mày lên trường"?

Nhân bĩu môi:
- "Chúng mày cứ gọi người nhà gửi xe đi. Tao thiếu toàn mấy thứ linh tinh".

Nói chuyện dông dài một lúc cũng về đến nhà. Tôi vật người xuống cái phản nhỏ trong phòng, mệt nhoài. Hai chân nhức rã rời, còn bọn kia thì nằm la liệt trên tấm phản bên ngoài phòng khách. Tôi chẳng buồn quan tâm, chỉ biết rằng mình buồn ngủ kinh khủng!

Nhà có hai phòng ngủ, tôi dành một phòng cho hai đứa nó, còn mình thì chiếm một phòng riêng. Cả hai phòng đều rộng rãi, có sẵn sập gỗ, tủ quần áo, nói chung chẳng thiếu thứ gì, trừ cái xe đạp của tôi.

Nghĩ vậy, tôi liền bật máy gọi về cho mẹ:
- Alo, mẹ ơi, con chào mẹee! (Tôi kéo dài giọng, nghe rất là mệt mỏi)
- "Chuyện học hành sao rồi con? Sao mà nghe não nề thế"?
- Mẹ ơi, mẹ đóng gói cái xe đạp rồi gửi cho con được không? Con đi bộ mỏi chân lắm!

Mẹ bật cười:
- "Ồi dào, tưởng gì. Mai mẹ bảo bố mày gửi lên cho"!
- Con cảm ơn mẹ nhiều lắm! Bây giờ con phải đi ngủ đã, nguyên ngày con loanh quanh ngoài đường, con mệt lắm rồi.
- "Ừ, có gắng lên con! Về quê có nhiều cái không được tiện, nhưng sẽ tốt hơn trên thành phố nhiều cái con ạ"!
- Vâng, con chào mẹ ạ.

Cúp máy xong, tôi vùi đầu vào gối. Chưa đầy năm phút tôi đã chìm vào giấc ngủ, mặc kệ ngoài kia nắng đã lên cao. Ngày mai còn nhiều chuyện để lo, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon. Cứ ngủ trước đã rồi cái gì tính sau đi.