Ngày lên xe về quê, tôi buồn không thôi. Bồn chồn, tiếc nuối, hứng khởi, cả một chút lười nữa! Bởi lẽ nếu có thằng Nhân đi cùng, nó có thể xách giúp tôi cái vali còn lại, đằng này chỉ có mỗi thằng Hoàng, mà nó đã kéo hộ một cái rồi, tôi đành phải tự tay vác nốt cái kia. Lười gần chết! Nhưng lý do chính là bộ ba nay chỉ còn hai. Không có thằng Nhân, bọn tôi như cái bánh đa nướng bị bẻ mất một góc ấy! Làm rõ là nó rất quan trọng với bọn tôi.

Đang loay hoay tống mấy cái vali lên thùng xe, bỗng điện thoại trong túi tôi réo ầm lên. Tôi giật mình lấy ra, chưa kịp nhìn màn hình đã bấm nghe.

- Alo, ai đấy ạ?

Tiếng đầu dây bên kia gấp gáp:
- "Ê, mày với thằng Hoàng chờ tao ở bến một tí được không? Tao đang bắt xe ra rồi, ra đến bến mình đi luôn"!

Nghe là biết giọng thằng Nhân, tôi sững người:
- "Ủa? Đi đâu cơ"??
- "Về quê chứ đi đâu!? Tao xin bố mẹ rồi, được đi rồi đây, chờ tao tí"!!

Tôi ngớ người giây lát thì miệng bật cười thành tiếng. Lập tức tôi bò vào trong xe báo bác tài rằng vẫn còn người lên. Lúc này mới nhận ra quên cúp máy. Tôi tắt máy rồi quay sang thằng Hoàng, nó cũng đang nhìn tôi chằm chằm. Cả hai như hiểu ý nhau, vội vã nhoài người ra cửa xe ngóng theo chiếc xe sắp đưa Nhân đến bến. Đúng thật, từ xa có một chiếc oto nho nhỏ đang lăn bánh lại gần.

Chẳng mấy chốc, Nhân nhảy xuống xe, tay xách theo hẳn hai cái vali , mặt mũi còn phấn khởi hơn cả bọn tôi. Nó vừa lên xe, ngồi cạnh bọn tôi, tôi và Hoàng liền mỗi đứa đập một cái vào lưng nó:

- Mày chậm rề rề! Không hỏi sớm rồi báo bọn tao! Ban đầu còn làm bộ không đi nữa chứ!

Nhân cười nhăn nhó, xoa lưng:

- "Bố mẹ tao về muộn quá chứ bộ! Nhưng mà tao được đi rồi nè"!

Bực thì bực vậy, nhưng bọn tôi vui không chịu được. Chúng tôi quý nhau lắm! Nếu không thì không thể chơi lâu như vậy được! Đi với hai thằng này, chắc chắn sẽ không chán.

Xe lăn bánh, chúng tôi bỏ lại thành phố phía sau. Bọn tôi lôi cái máy ảnh cũ ra chụp lia lịa, con đường, dãy nhà, cánh đồng xa xa cũng được thu lại trong ống kính.

Cái xe này cửa sổ không đóng được, có cánh còn vừa chạy vừa bay. Thôi, có xe mà đi là cũng được quá rồi! Gió lùa vào khoang xe mang theo mùi hương lúa mới phảng phất, một cảm giác thoải mái đến lạ.

———

Mất tận hơn hai ngày tôi mới về đến trạm, mặt tôi lộ rõ vẻ mệt mỏi, loay hoay lấy điện thoại ra gọi cho cậu, trong khi Nhân và Hoàng đi lấy vali. Có bạn thân là con trai đúng sướng, đồ nặng chúng nó ga lăng mang cho hết.

Từ xa, tôi đã thấy cậu và mợ đang vừa đi vừa tìm hình bóng bọn tôi.

Mợ mặc bộ bà ba tay dài, đầu đội nón lá, khoác thêm chiếc sơ mi dài tay để che nắng.
Tính ra mợ vẫn còn trẻ, chắc mới chỉ tầm 30 tuổi thôi. Còn cậu đã 32-33 rồi.

Tôi gặp mợ không ít lần và đa số hè nào cũng gặp, nhưng lần nào cũng phải hơi ngây ra trước vẻ đẹp ấy.
Tuy mợ ít nói, tính hay ngại nhưng mợ có một nét gì đấy rất duyên, rất hiền, cũng hơi ảm đạm.

Cậu thì vẫn bảnh bao, áo sơ mi xắn tay, tóc chải gọn gàng, gương mặt sáng sủa. Cậu là con út trong nhà, lại giống mẹ tôi nên thành ra tôi cũng có kha khá nét giống cậu. Như đôi mắt, khoé miệng.

Tôi và hai đứa kia lê tấm thân hơn hai ngày ngồi xe lại chào:
- Cháu chào cậu. Chào mợ.

Mợ thấy tôi nhìn mợ gật nhẹ nên mợ cũng cười nhẹ, gật đầu chào lại nhưng không nói gì nhiều, chỉ giục bọn tôi lên xe.

Tuy gặp mợ khá nhiều nhưng cơ hội nói chuyện vẫn chưa được gọi là quá thường xuyên. Chúng tôi không thân thiết cho lắm, phải nói là mợ tôi không thân thiết với ai trong họ nhà tôi hết á! Được cái tôi bắt chuyện nhiều nên mợ cũng rất hay hướng ánh mắt về phía tôi. Nói đúng thì tôi là người nói chuyện với mợ nhiều nhất từ khi mợ về nhà cậu.
Tính từ lần cuối tôi gặp mợ chắc cũng gần 2 năm gì rồi thì phải!

Cái xe này gọi là máy cày cũng không đúng, mà bảo công nông thì cũng không phải. Nó giống như cái xe bán tải chở rạ vậy. Tuy vậy ngồi lên thùng xe vẫn thấy rất ổn.

Tôi sợ cậu đưa tôi đi chỗ khác, nhanh chóng nói với cậu:
- Cậu ơi, cậu đưa cháu về nhà nội cháu được không ạ? Bố cháu dặn là qua đấy ở ạ ...
- "Ừ, nhưng trước hết cứ theo cậu ghé chợ một tí, mấy đứa thiếu gì còn mua. Đồ ở đây rẻ lắm"!
- Vâng, vậy phiền cậu rồi ạ!

Chợ quê lúc nào cũng cuốn hút tôi. Những gánh xôi vò thơm lừng, những hàng chè đủ màu sắc. Tôi cũng muốn ăn lắm chứ! Nhưng tôi phải mua đồ nấu ăn là chính! Vì còn có cậu mợ đi theo mà, ăn chè để khi khác vậy.
Tôi nhìn xung quanh, muốn gom mua hết. Chỉ tiếc là đâu có dư tiền đâu mà mua hết.

- Bọn mày theo cậu đi mua thịt cá đi, tao đi tìm rau.

Hoàng liếc tôi:
- "Mày, coi chừng lạc là tao mặc kệ mày đó nha"!

Cậu cười nhẹ:
- "Nó từng ở quê rồi, nhiều hè về nó đi khắp nơi, không lạc được đâu".

Tôi lướt qua mấy sạp hàng, rẽ qua một hàng rau, nhìn ngắm một lúc thì nghe tiếng người bán nhẹ nhàng, không vồn vã cất lên:

- "Em mua rau hả? Rau chị tự giồng ngon lắm, em lấy thì chị để rẻ cho em"!

Tôi ngẩng lên, suýt chút nữa thốt thành lời.
"Ủa... bán rau thôi mà có cần phải đẹp như vậy không"??

Cô này cổ đẹp xỉu. Tóc buộc thấp, khuôn mặt dịu dàng, ta nói gái dân thành thị chắc gì bằng được cổ.

Tôi vội hỏi:
- Rau này bao nhiêu vậy chị?
- "200 đồng, tùy loại. Em mua rau gì"?
- Em mua rau gì cũng được, nhưng 200 đồng hơi đắt ...

Chị bán rau cười khẽ:
- "Nghe giọng em chắc không phải người ở đây đúng không"?
- Không. Em là người ở đây, chỉ là sống trong Sài Gòn từ nhỏ thôi.

Chị gật gù rồi hỏi:
- "Xa xôi thế nhỉ. Vậy... em muốn giá bao nhiêu"?

Tôi nổi hứng đùa:
- 10 ngàn một nụ cười của chị, được không ạ? Tại chị xinh quá à!

Chị bán rau thoáng đỏ mặt, khẽ cười.

Thấy chị ngại nên tôi cũng không dám trêu chị nữa:
- Thôi, chị lấy giúp em hai bó rau đay với một chút cà nhé?

Cuối cùng tôi mua hai bó rau đay, một ít cà, tổng cộng chỉ 500 đồng. Tôi đưa cho cô gái 11 ngàn rồi chuồn lẹ không đợi cô mở ra xem, sợ cô trả lại tiền. Dù sao thì người ta cũng cười rồi còn gì ...

Trên đường quay lại xe, tôi tranh thủ ghé vào sạp chè, sợ phải chờ lâu nên tôi chỉ mua tạm một ly chè cho mợ. Tôi muốn đưa mợ cái gì đó mà mợ có thể sẽ chịu nhận, vì trước giờ mợ hay ngại nên đa số tôi có đưa gì đi nữa mợ cũng sẽ nhẹ nhàng từ chối.

Khi cậu về đến xe, thấy túi rau đầy ắp thì bất lực hỏi:

- "Trời ơi con bé này, mua rau làm gì mà nhiều vậy"!?

Tôi gãi gãi đầu:
- Cháu bảo chị kia lấy cho cháu hai bó rau với một ít cà, thế là chị ấy đưa cái đống này, cháu cũng không biết nữa ...

Cậu bật cười ha hả:
- "Ở đây rẻ lắm, một bó ăn cả ngày. Mấy đứa mua thì nhớ mua ít thôi"!

Tôi gật đầu lia lịa rồi nhảy sang chỗ đối diện, tức là chỗ mợ ngồi.

Tôi nhanh nhảu, nhiệt tình hỏi han mợ, mợ cũng từ từ giải đáp tất cả các câu hỏi của tôi. Mợ không hỏi tôi thêm gì, cũng chẳng trả lời ít hơn. Thấy có vẻ không ổn mấy nên tôi khe khẽ đưa chè cho mợ.
- Cháu mua chè cho mợ nè! Mợ về nhớ ăn, không ăn là cháu giận đó nha!

Mợ ngần ngừ, nhưng cuối cùng cũng nhận với lời cảm ơn như thì thầm. Chưa biết mợ ăn hay cho ai, mợ cứ nhận là tôi vui rồi.

Hiện tại tôi đã thôi nhoi, ngồi im bên cạnh mợ nhìn ngắm quê hương mình.

Quả thực thì ở quê gì cũng rẻ, với mọi người 10 ngàn cũng cao rồi.
Kiến thức mới ở quê đã được tôi tiếp thu.