Vũ Thanh Yên một cô sinh viên trẻ đam mê lịch sử, tình cờ phát hiện một mảnh lụa cổ trong thư viện quốc gia. Những hoa văn bí ẩn trên lụa như thì thầm một câu chuyện bị chôn vùi qua dòng chảy thời gian. Khi đầu ngón tay chạm vào lớp vải mỏng manh, một cơn gió lạnh buốt quét qua, kéo cô vào một thế giới xa lạ.

Việt Nam cuối thế kỷ 19, thời kỳ triều đình Huế suy tàn, thực dân Pháp dần thâu tóm quyền lực, còn xã hội phong kiến vẫn cột chặt con người trong vòng kim cô của lễ giáo.

Khi tỉnh dậy, Thanh Yên kinh hoàng nhận ra mình đã trở thành một nô tỳ bị bán vào phủ Tổng đốc Nguyễn, một trong những gia tộc quyền thế bậc nhất bấy giờ. Ở nơi đó, cô gặp Nguyễn Nguyệt Lam tiểu thư duy nhất của phủ Tổng đốc. Nàng đẹp đẽ kiêu kỳ, được cưng chiều từ bé, trong mắt thiên hạ là một tiểu thư hoàn mỹ. Nhưng Thanh Yên sớm nhận ra, sau lớp vỏ bọc cao ngạo ấy là một ánh nhìn nguy hiểm, một sự chiếm hữu lạnh lùng khiến người ta phải dè chừng.

"Nô tỳ thì phải cúi đầu khi gặp chủ nhân."

"Tôi không phải nô tỳ của ai cả."

Một người là tiểu thư cao quý, một kẻ chỉ là gia nô thấp hèn. Đáng lẽ họ phải là hai đường thẳng song song, không bao giờ giao nhau. Thế nhưng, Thanh Yên không phải kẻ dễ bị trói buộc. Cô biết mình không thuộc về thế giới này. Dù trái tim có rung động, dù từng ánh mắt trao nhau đầy mâu thuẫn, cô vẫn phải tìm cách trở về nơi vốn có.

Thanh Yên lặng lẽ lên kế hoạch bỏ trốn. Cô giả vờ ngoan ngoãn, chờ đợi thời cơ, lợi dụng những kẽ hở để tìm đường thoát thân. Nhưng dù có khéo léo đến đâu, cô vẫn không thể qua mắt con mèo kiêu ngạo kia.

"Ngươi đang giấu ta chuyện gì?"

Nhưng giữa thời buổi loạn lạc, khi thân phận quyết định tất cả, tình yêu của họ có thể đến với nhau ?

Hay cuối cùng, chỉ còn một người quỳ giữa trời đêm, ôm chặt mảnh lụa trắng năm nào, tuyệt vọng nhìn người mình yêu dần tan biến như chưa từng tồn tại ?

"Có những kẻ dù tim đau như dao cắt, vẫn nhất quyết phải quay về thế giới của mình."

-------------------------------------------------------------------------------------

(*) Vòng kim cô của lễ giáo : là một cách ẩn dụ để chỉ sự trói buộc khắc nghiệt của các quy tắc lễ giáo phong kiến lên con người.

Cụm từ này lấy cảm hứng từ "vòng kim cô" trong Tây Du Ký, một chiếc vòng được Đường Tăng đặt lên đầu Tôn Ngộ Không mỗi khi niệm chú, vòng sẽ siết chặt lại khiến Ngộ Không đau đớn và mất đi tự do.

Tương tự, trong xã hội phong kiến, lễ giáo chính là "vòng kim cô" trói buộc con người vào những khuôn phép cứng nhắc như : Phụ nữ phải tam tòng tứ đức, giai cấp phân biệt rõ ràng, cha mẹ đặt đâu con ngồi đó,...

Trong bối cảnh truyện Lụa Trắng Giữa Trần Gian, "vòng kim cô của lễ giáo" là sự trói buộc giữa thân phận tiểu thư - gia nô, giữa chuẩn mực đạo đức và tình cảm cấm kỵ, không cùng chung một thế giới khiến Thanh Yên và Nguyệt Lam dù khao khát nhưng vẫn không thể dễ dàng bước đến với nhau.

* Lưu ý : Đây là một câu chuyện hư cấu, lấy bối cảnh vào cuối thế kỷ 19 trong thời kỳ triều đình Huế suy tàn dưới sự xâm lược của thực dân Pháp. Mặc dù được xây dựng trên nền tảng lịch sử, các sự kiện và nhân vật trong truyện hoàn toàn là hư cấu, nhằm khắc họa những xung đột về tình cảm và xã hội trong một thế giới phong kiến đầy ràng buộc.