"Xin hỏi, cô là...?"

"Vivant, hôm nay ông có thể gọi tôi như thế."

"Xin chào cô, Vivant."

"Mời hai vị vào."

Nàng nép qua để hai ông khách bất ngờ của mình vào trong phòng khách. Không hiểu sao họ biết nàng xin nghỉ hôm nay, sau những chuyện lạ lùng vô lối xảy ra trưa qua. Họ mặc áo khoác tối màu, nom rất bí ẩn. Một người lớn tuổi hơn, hơi hói đầu, trạc ngoài năm mươi, trông có vẻ là cấp trên của người khoảng ba bốn, ba lăm tuổi còn lại. Cô mời họ ngồi xuống sofa trong phòng khách, hỏi xem họ uống trà hay cà phê, nhưng người lớn tuổi hơn lắc đầu: "Chúng tôi là cảnh sát, đến đây vì công việc."

"Có phải cô là trưởng phòng kinh doanh của cửa hàng ô tô lớn trên trục đường Đông Nam không?"

"Vâng."

"Hôm qua cô có đến gặp khách hàng tại quán cà phê gần bờ sông?"

"Đúng vậy."

"Người khách đó định mua gì?"

"Ông ấy đặt hãng làm riêng một chiếc CLS 350 coupé cửa xoay. Một dòng xe không dễ tìm thấy trên thị trường trong mấy năm nay, nếu muốn mua xe mới thì chỉ có thể đặt riêng cho hãng, mà không phải lúc nào hãng cũng nhận, do một số vật liệu có khi khan hiếm. Lần này may mắn là hãng nhận, mà khách phải trả giá rất xa xỉ."

"Sang trọng nhỉ." Gã thám tử già nhíu mày, trên khuôn mặt ông ta lộ các nếp nhăn do tuổi tác. Người thám tử trẻ hơn hừ mũi, tỏ ý khinh thường.

"Quên mất, là chúng tôi thất lễ. Tôi là G. Anh bạn kia là V. Chúng tôi từ phòng hình sự của cục cảnh sát thành phố. Chúng tôi không mấy khi mặc đồng phục, nhưng cam đoan với cô giấy tờ thì đầy đủ cả. Hôm nay chúng tôi đến vì muốn cô hợp tác với sở."

"Tôi có thể giúp được gì?" Nàng dường như không quá chú tâm vào hai người khách, lơ đãng nhìn những cuốn sách trên kệ ốp tường bên cạnh.

G trầm giọng: "Vivant, khách hàng hôm qua của cô là tội phạm."

"Ông ấy có nói thế, rằng ông ta tổ chức một đột các sát thủ thiện nghệ và đã thành công ở rất nhiều thành phố. Ông ấy kể cho tôi nghe một cách nhẹ nhàng như kể chuyện trong phim."

"Hắn nói thật đấy. Tên hắn là Lữ, chắc cô đã biết rồi. Hắn ngạo mạn đến mức chưa bao giờ dùng bí danh. Hồ sơ chúng tôi nhận được ghi lại đầy đủ thành tích của hắn. Hai mươi tám nhân vật quan trọng bị ám sát trong vòng mười năm. Chính tay hắn xử lý tám vụ. Hơn mười anh em của chúng tôi ở nhiều thành phố khác nhau đã tử nạn trong những cơn truy đuổi mà kết thúc luôn là hắn vuột mất khỏi tầm tay. Lữ là một con quái vật."

"Ông ấy không che giấu chuyện này."

"Vì khử cô là chuyện dễ như trở bàn tay với ông ấy." G ngả người ra sau, tư lự. V tự tiện bước vòng quanh phòng khách của cô, ngắm nghía mọi vật dụng xung quanh, ra chiều tò mò vì sao một căn nhà nhỏ và ít đồ đạc vẫn có thể trông mệt mỏi đến thế này, dù chủ nhân của chúng là một người trông rất thanh lịch và gọn gàng.

"Cô Vivant này." G chồm về phía nàng, hai tay nắm lại, nhìn nàng chăm chú: "Hôm nay Lữ có thể sẽ tặng hoa cho cô. Chúng tôi đã biết sáng nay hắn đặt hoa và gửi đến địa chỉ này. Cô phải nhận và đọc thiệp kèm theo đó. Trên thiệp chắc chắn là một lời hẹn gặp. Cô sẽ ra gặp hắn. Chúng tôi muốn biết Lữ định làm gì tiếp theo. Dường như hắn không đề phòng cô."

"Các ông dùng tôi để giăng bẫy phải không? Thành công thì tốt, thất bại thì như ông nói, Lữ giết tôi như giết một con kiến thôi."

"Nhiệm vụ mà cô ơi, chúng tôi cũng không còn cách nào."

Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa vang lên. G ra hiệu cho V đứng nép qua một góc, rồi nhìn qua phía nàng gật đầu nhẹ. Nàng hít sâu, nghĩ mình từ chối cũng muộn rồi. Nàng mở cửa, trông thấy người giao hàng mặc đồng phục xanh dương tươi cười, cậu ta đang bê một bó hoa trà tươi thắm, phải đến hơn năm mươi bông, bọc bằng nhiều lớp giấy mỏng dệt tơ vàng. Cậu dúi bó hoa vào tay nàng, nhẹ cúi người chào rồi đi mất. Nàng ôm hoa quay vào trong. G quẹt mũi, mỉm cười nhìn nàng như thể đang khoe khoang rằng ông ta đã nói đúng rồi.

"Cô xem có thiệp không?"

Nàng tìm giữa những cánh hoa trà đỏ hồng căng tràn kiều diễm, thấy một tấm thiệp nhỏ màu vàng. Thiệp viết: "Mong em ăn trưa cùng tôi. Mười hai giờ. Nhà hàng Andata. Tôi sẽ đợi đến khi nào em đến. Lữ."

"Bây giờ là mấy giờ rồi?" G kéo tay áo lên nhìn đồng hồ: "Mới mười một giờ hơn. V, gọi về trụ sở kêu chi viện đi. Vivant, chúng tôi sẽ theo cô đến nhà hàng lúc mười một giờ ba mươi. Sẽ có các trinh sát xung quanh yểm trợ cô."

Nàng nhìn người thanh tra nhanh chóng sắp đặt mọi thứ và nàng vừa trở quân chốt thí trong một ván cờ: "Vì sao lại là tôi?"

V bước qua góc khác của phòng khách, đang bấm điện thoại nhắn tin gọi thêm đồng đội, không để ý đến nàng. G cũng định phớt lờ, nhưng nàng hỏi lại, giọng gần như gằn lên từng chữ: "Vì sao?"

G lúc này mới nhìn nàng chăm chú: "Lữ yêu cô."

"Không thể nào. Chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau."

"Lữ không nói dối bao giờ." G lắc đầu. Lần đầu tiên từ nãy đến giờ, nàng thấy ông thanh tra tỏ ra bối rối. "Chúng tôi không thể giải thích. Nhưng hôm qua, lúc cô bình an bước ra khỏi quán, chúng tôi đều sững sờ. Tôi đinh ninh hắn sẽ kết liễu cô ngay để mau chóng xong việc. Chưa bao giờ có ai đó nhận sự ân cần của một con quái vật, trừ cô."

"Không phải vì tôi còn vướng hợp đồng về chiếc ô tô ông ta mong muốn hay sao?"

"Không đâu. Vì là cô nên hắn mới mua xe. Chúng tôi đã rà soát các thư điện tử hắn gửi đến, mà hắn cũng không buồn giấu diếm. Lữ muốn chính cô là người ký hợp đồng."

Nàng sững sờ. Lữ không nói dối.

"Thật kỳ quặc."

"Đời có mấy khi không kỳ quặc đâu."

-

Nàng thay một chiếc váy oganza xanh lục ngắn tay, nếp váy phồng nhẹ và đong đưa theo mỗi bước đi, quấn tóc bằng khăn lụa in hoa cúc thơm và mang đôi giày vải đế mềm. Nàng ít khi mặc màu sáng tươi tắn thế này. Nàng thoa một chút son môi, nhìn vào gương rồi thấy mình uỷ mị biết bao.

Nàng ra khỏi nhà, xuống bãi đỗ xe và khởi động chiếc Elise. Nhưng giờ đây nàng không phải là Elise hay Vivant. Nàng chỉ là một con ngốc với suy nghĩ rối bời. Nàng đã định hôm nay đi thăm anh nhà văn. Có lẽ anh đã trầm trọng thêm, không ăn uống gì và nằm co ro trong xó nhà. Nhưng bản thân nàng cũng không khá hơn. Nàng đã sa lưới và kẹt trong đám tơ nhện rối tinh rối mù này.

Andata là một nhà hàng nhỏ ở khu Tây và không mấy hào nhoáng nếu chỉ nhìn bề ngoài, được duy trì bằng lượng khách trung thành ưa thích sự lịch lãm chừng mực và không gian riêng tư của nó. Nàng đỗ xe trước nhà hàng, giao chìa khoá cho người bảo vệ, rồi đẩy cửa bước vào trong. Mặt sàn bằng đá hoa cương phản chiếu ánh sáng ấm dịu từ những chiếc đèn lồng trên trên trần nhà cao vút. Nàng nhìn quanh, thấy vài bàn có khách, vài người nhướn mày lên khi nàng bước qua. Cảnh sát, nàng nghĩ. G đã bày trận xong. Phục vụ ra hỏi nàng có phải là khách của Lữ hay không, rồi dẫn nàng đến chiếc bàn đã được đặt sẵn cho hai người. Trên bàn là một chiếc bình con, cắm một đoá hoa trà đỏ thắm.

Nàng đợi một lúc thì tiếng chuông cửa lanh lảnh vang lên, rồi từ vùng sáng bên ngoài, Lữ bước vào, cao ngất như thân cây trong rừng thẳm, vững chãi mặc kệ gió mưa. Ông mặc sơ mi xanh biển và một chiếc áo vest tối màu, cổ áo sơ mi không cài hết, để lộ một chút nước da rắn rỏi bên dưới. Ông bước đến chỗ nàng, từ trên cao nhìn xuống mái tóc đang buộc nhẹ bằng dải lụa in hoa và sống mũi nhỏ nhắn của nàng đang hơi run rẩy.

Lữ kéo ghế ngồi gần bên nàng, mỉm cười: "Tôi muốn đặt bàn trên ban công, nhưng nhà hàng nói trưa họ không mở ở trên tầng. Tôi muốn được ngắm em thật rõ."

Nàng nhìn sang ông chăm chú, nghiêm trang, dò hỏi ông một ngàn lần "vì sao?" bằng ánh mắt. Lữ phì cười, đưa bàn tay rộng che đi đôi mắt nàng.

"Em nhắm mắt đi, rồi khi mở mắt ra, tôi mong em cười. Em nên cười nhiều hơn. Đằm thắm, cổ điển, đặc biệt yêu kiều."

Nàng gạt tay Lữ ra khỏi mắt mình: "Ông đã nói câu này với bao nhiêu người rồi?"

"Hai người." Lữ thành thật mà nói: "Vợ tôi và em. Vợ tôi đã mất vì bệnh nhiều năm trước. Em xem, giờ đây chỉ có em, tôi cùng với cô đơn."

Nàng không đáp. Lữ gọi thực đơn để chọn món, gọi một đĩa sủi cảo hấp và canh cá cho nàng, bảo nàng không được uống rượu trong lúc yếu người nên gọi nước khoáng. Về phần mình, Lữ gọi bít tết và rượu vang.

"Hôm nay em phải ăn nhé. Tôi đã lo suốt hôm qua, nghĩ là mình quá đường đột làm em sợ. Em thấy khá hơn hôm qua chút nào chưa?"

Nàng lắc đầu: "Ông nghĩ xem?"

Lữ cười nhẹ, ra chiều hối lỗi: "Tôi chỉ muốn bộc lộ hết với em, như em đã bộc lộ cùng tôi. Hôm qua, khi em kể về những lần "rơi xuống giếng", khuôn mặt em toát ra sự nhạy cảm mềm mại vô vàn. Tôi đã loáng thoáng hiểu, bên dưới dáng hình nghiêm cẩn khi em bước ra từ cửa hàng ô tô, em chính là như thế. Lúc em dễ tổn thương là lúc tôi có thể đến gần em nhất. Hôm qua là một dịp hiếm hoi, còn tôi là một người may mắn."

"Nhưng ông bảo rằng ông sẽ giết tôi, vì tôi cản bước ông."

"Em sợ không?"

Nàng không đáp ngay. Thức ăn được dọn lên, được bài trí xinh xắn trong những chiếc đĩa sứ trắng. Lữ chu đáo mở khăn ăn và rót nước cho nàng. Vừa ăn, vừa nghiêng người về phía nàng, giục nàng ăn đi, vì hình như nàng đã không ăn gì từ tận trưa hôm qua. Như người mê chưa tỉnh, nàng gật đầu, không chối từ cử chỉ thân cận cố tình từ người đàn ông nàng chỉ mới gặp hôm qua. Nàng ăn từng chút một, rồi ngừng khi gần nửa thức ăn còn chưa đụng đến.

Nàng chậm rãi ngước lên nhìn người đàn ông cao lớn, lịch thiệp và nguy hiểm tràn trề bên cạnh.

"Một chút." Nàng nói. Sợ chứ, nhưng dường như chỉ một chút thôi.

"Tôi biết trong nhà hàng và bên ngoài đang có cảnh sát mai phục. Nếu tôi làm gì tổn hại đến em ngay lúc này, chúng sẽ xông lên. Cũng không sao, tôi cũng có người quanh đây. Nhưng quan trọng là ngay lúc này, tôi có em bên cạnh mình rồi."

"Thế tôi nên làm gì? Cứ ngồi yên ở đây và đợi ông làm theo kế hoạch rồi quay lại giết tôi? Hay tôi nên đợi cảnh sát tiến lên và ông sẽ giết tôi ngay để dễ bề thoát thân?" Nàng nổi giận, run rẩy cả người. Vì sao tất cả mọi người đàn ông dù ở phía bên nào của xung đột đều nghĩ rằng nàng sẽ làm theo ý họ?

Lữ đặt một tay lên lưng nàng, tay kia giữ chặt lấy vai không cho nàng vùng vẫy. Nàng cảm thấy bàn tay rộng và ấm nóng của ông vỗ về lên lưng mình cho đến khi nàng kềm được cơn lẩy bẩy. "Chúng ta đi nghe nhạc đi?"

Nàng nhìn ông ngơ ngác. Lữ nhẹ nhàng nói: "Âm nhạc luôn làm dịu người đi một chút."

Lữ gọi tính tiền, vẫn giữ lấy lưng nàng, thong thả đưa nàng ra ngoài, mặc kệ mọi ánh mắt nhìn theo trong nhà hàng. Bên thềm, người bảo vệ từ lúc nào không biết đã đưa chiếc Elise về lại trước cửa. Lữ không cho nàng lái, thay vào đó ông choàng người thắt dây an toàn cho nàng trên ghế phụ, rồi lái xe đưa nàng đi thêm vài dãy phố, dừng trước một cửa hàng đĩa nhạc lớn. Lữ dắt nàng bước vào, một trước một sau, một cao lớn điềm nhiên, một xinh xắn yêu kiều, trông hợp nhau đến mức không nên có mặt trên đời.

Họ vào trong, Lữ nói gì đó với quản lý cửa hàng, rồi đưa nàng đi giữa những kệ cao chất vô số CD và đĩa than của mọi thể loại âm nhạc trên đời, mở cánh cửa khuất sau dãy kệ nhãn vàng của hãng Deutsche Grammophon, bước vào trong một phòng dường như được thiết kế riêng cho khách nghe nhạc quen. Trong phòng là những máy hát CD, máy đĩa than, những dàn ampli và loa tinh vi được sắp đặt cẩn thận giữa những bức vách ốp gỗ, trong ánh đèn trần ấm áp. Ở giữa phòng là bộ ghế nệm êm ái. Lữ bảo nàng ngồi xuống, cởi áo ngoài cho nàng khoác, tháo giày cho nàng và đặt người vào trong lớp nệm êm.

Lữ dường như rất thạo chuyện âm thanh và đã chọn trước hết những gì ông muốn phát. Khi ông quay trở lại và ôm cả áo lẫn người vào lòng, những nốt piano đầu tiên đã ngân nga trong không gian. Bruyere của Debussy, nhịp độ khoan thai, sau mỗi nốt nhạc ngân là một chút tiếng gõ đặc trưng của piano đứng. Nàng thì thầm hỏi, vì sao ông biết nàng thích nghe piano? Lữ không đáp, chỉ áp má vào vai nàng, vòng hai tay quanh bụng nàng như muốn xoa xịu hết những tổn thương nàng mang theo mình đã quá lâu. Tiếp tục thêm những bản nhạc hết Debussy đến Rameau, tất thảy đều dịu dàng ấm áp. Rồi sang Bach, Organ Sonata số bốn được viết lại cho dương cầm, tiếp nối bằng vài bản trong ghi âm Goldberg Variations của Glenn Gould. Nàng mỉm cười, không ngờ đến rằng một ngày nào đó, mình sẽ để cho một người lạ bước sâu thế này vào không gian nguyên sơ, không phòng bị, không giả hình. Nơi trong bóng tối, dưới giếng sâu, nàng ôm mình lắng nghe thời gian lặng lẽ trôi đi và cái chết sớm muộn gì cũng đến.

Hồi lâu sau, nàng chỉ tỉnh giấc khi bản Flight From The City đang dâng lên trong phòng như nước biển. Tiếng piano rớt rơi chậm rãi, từng nốt đều có đủ không gian để vang lên rồi trầm xuống. Một bản nhạc riêng tư, gần gũi vô bờ. Nàng thấy mình đang nằm trong lòng Lữ. Đầu ông gác lên vào tay ghế, còn nàng thì đang tựa đầu lên cánh tay vai ông. Vòng tay ông vẫn giữ chặt quanh người nàng, hai người gần nhau không một kẽ hở. Nàng chợt hiểu, nãy giờ, Lữ đã ôm nàng dưới giếng sâu.

Nàng nhẹ nhàng ngồi dậy, kéo tay Lữ ra khỏi người mình, cởi áo khoác gửi lại cho ông. Lữ vẫn nhìn nàng chăm chú, như thể không còn gì quan trọng hơn nàng trong phút giây này.

Nàng đột nhiên đứng dậy. "Xin lỗi, tôi không yêu ông."

Ngưng lại một lúc, nàng tiếp tục: "Tôi không thể yêu ông."

"Tôi biết dù có thế nào, những gì ông muốn làm đều sẽ phải làm được. Nếu ông cần giết tôi, thì dù có yêu hay không yêu, tôi cũng không thoát khỏi. Nhưng nếu tôi mở lòng ra với ông, tôi sẽ đau nhiều hơn cả cái chết."

Nàng giữ giọng mình bình tĩnh hết sức có thể. Lữ im lặng nhìn nàng mặc lại từng lớp giả hình phòng bị của bản thân, mang lại giày, bước vội ra khỏi gian phòng nhỏ. Nàng bước ra ngoài, ngắm nhìn chiều dần buông và các toà cao ốc dần đổ bóng đen dài trên phố. Nàng biết mình bắt đầu chết.