Fourth vốn dĩ không định đưa Gemini ra sân bay. Cậu có thể tiếp nhận việc Gemini rời đi là một chuyện, tận mắt nhìn anh đi lại là chuyện khác. Sáng nay mới chưa đến tám giờ cậu đã tỉnh, rõ ràng tối qua hai người hơn hai giờ mới ngủ thế mà giờ đã tỉnh như sáo.

Cậu nằm trên giường nhìn Gemini cúi đầu cài cúc áo, trong căn phòng tối tăm, khuôn mặt nghiêng nghiêng đẹp trai, đường cong lưu loát, cổ áo vẫn chưa cài xong nửa kín nửa hở, lộ ra vết răng hôm trước cậu cắn lên xương quai xanh. Đã hai ngày, màu sắc vết cắn đã nhạt đi, giống như một bông hồng nho nhỏ, cũng như là đánh dấu lên người Gemini. Fourth đột nhiên đổi ý, cậu ngồi dậy khỏi giường, giọng nói không thể chối từ: "Đợi một chút, em tiễn anh ra sân bay."

Gemini ngây người, quay lại nhìn cậu, Fourth ngồi trên giường, chăn bông trắng tinh mềm mại lộn xộn xếp chồng bên thắt lưng cậu, bắp chân trắng nõn lắc lư bên giường, dáng vẻ vừa mới tỉnh ngủ. Từ tận đáy lòng anh vẫn hy vọng Fourth không đi. Bị chia cách bảy năm người bị tra tấn không phải chỉ có mình Fourth. Nhưng nhìn cậu một lát anh lại không thể phản đối: "Được."

Hai người ăn sáng bên ngoài, Fourth bèn gọi điện cho Sing mượn xe của người ta. Cậu không quen xe lái xe của Sing cho lắm, mới đầu lái còn hơi xóc nảy, cũng may vẫn có thể đến sân bay được trước mười giờ. Dọc đường đi hai người đều không nói gì. Trong xe bật nhạc là bài mà Sing thích, Fourth chưa từng nghe qua. Tối hôm qua vốn dĩ cậu không ngủ ngon, nghe bài hát này ầm ầm ĩ ĩ đến phát phiền, cậu liền tạch một cái tắt nhạc đi.

Đến sân bay, họ dừng lại lấy hành lý. Vốn dĩ Fourth không cần xuống, nhưng cậu vẫn rút chìa khoá xe đưa Gemini vào tận cửa an ninh. Sân bay ở các thành phố dường như đều giống nhau cả. Sảnh sân bay người đến người đi, trần nhà màu trắng, cột cũng trắng, sàn nhà được lát gạch xám, bên tai là đủ tiếng người cười nói ồn ào, có bạn bè nói lời tạm biệt, cũng có người yêu nhau lưu luyến.

Fourth đã đưa đến cửa an ninh, xa hơn nữa thì cậu không đi được. Cậu dừng bước, hít một hơi thật sâu, không biết trong lòng mình có cảm giác gì, chỉ nhìn cửa an ninh phía trước ngây người. Bảy năm trước, cậu cũng tiễn biệt Gemini như thế. Điểm khác là, lúc đó cả người cậu đều bám dính lấy Gemini không chịu buông, không sợ người khác nhìn cũng không sợ người khác cười, nước mắt túa ra làm ướt hết áo Gemini.

Khi ấy là mùa đông, ngoài cửa lạnh lẽo, nhưng trong sân bay lại ấm áp như mùa xuân. Cậu lấy khăn quàng của Gemini lau nước mắt, lẩm bẩm uy hiếp Gemini. Nói anh ra nước ngoài phải thật thà một chút, đừng có mà nhìn thấy mấy anh đẹp trai tóc vàng là đi theo người ta luôn, đợi đến khi về nhớ phải mang hoa hồng về cho cậu. Trong lòng cậu vẫn ngập tràn tin tưởng Gemini nhất định sẽ về. Gemini không thể làm gì khác, chỉ ôm cậu nói: "Được."

Mà bây giờ là mùa hè, chớp mắt đã bảy mùa xuân thu trôi qua. Trong sân bay ánh mặt trời rực rỡ, cậu đã cao hơn hồi đó, cậu nhìn Gemini, nhìn một lúc lâu rồi mới giơ tay lên sửa lại cổ áo sơ mi giúp anh. Cậu nhẹ giọng nói : "Em chỉ đưa anh đến đây thôi, đi vào đi. Đi đường bình an, đến nơi nhớ nói với em một tiếng."

Giống như chỉ là lời tạm biệt của bạn bè bình thường mà thôi, Gemini lại ôm cậu vào lòng. Fourth giật mình, nhưng cũng không tránh đi. Trong sân bay này khắp nơi đều là người người vội vã, không ai chú ý đến góc nhỏ của hai người. Gemini ôm lấy Fourth, bàn tay khẽ vuốt ve lưng của cậu, cảm thấy cậu thật sự rất ốm.

Năm anh rời đi, hình như Fourth không có ốm như vậy. Fourth mới hai mươi tuổi được anh nuôi, trên mặt còn nét phúng phính, ánh mắt sáng ngời tràn ngập ỷ lại vào anh, ngoan đến mức chẳng bao giờ gây sự. Cằm anh khẽ cọ lên đỉnh đầu Fourth. Gemini ôm Fourth chặt hơn một chút, thì thầm nói: "Từ Chiang Mai đến Bangkok nhanh lắm, cũng chỉ bảy tám tiếng đồng hồ mà thôi. Trên máy bay anh sẽ bật wifi, lúc nào em cũng có thể nhắn tin với anh được. Anh sẽ không bao giờ một đi không trở lại, cũng sẽ không bỏ rơi một mình em nữa. Tin anh thêm lần này được không?"

Fourth không nói gì, chỉ thấy hai mắt mình nóng bừng lên. Cậu nắm lấy áo sơ mi Gemini, vải áo vốn đã được ủi phẳng giờ cũng bị cậu làm cho nhăn nhúm. Còn nửa tiếng nữa sẽ đến giờ soát vé, anh cũng không thể dùng dằng thêm nữa, anh kéo Fourth lại nói: "Anh sẽ đợi em ở Pathum Wan. Khi nào em về anh sẽ đến đón em, anh có một món quà muốn tặng em."

Môi Fourth giật giật cậu như muốn hỏi gì đó, cuối cùng cũng đành thôi, chỉ đáp: "Quà gì chứ, vẫn còn chưa đến sinh nhật của em nữa."

Gemini không nói thẳng với cậu: "Vậy không nói nữa, coi như là tặng ngày quốc tế thiếu nhi đi."

Đã hai mươi tám tuổi đầu rồi còn được nhận quà quốc tế thiếu nhi, ai biết người ta lại cười cho. Fourth đá anh một cái, cậu hoàn toàn rời khỏi vòng tay Gemini, mặt mày lạnh nhạt: "Đừng nói nhảm nữa, nếu mà trễ chuyến bay không lên kịp thì chẳng có ai cho anh ở nhờ đâu."

Gemini lại nhìn cậu cuối cùng Gemini vẫn không nhịn được mà nói những lời sáo rỗng này: "Em ở Chiang Mai nhớ tự chăm sóc mình thật tốt. Đừng ỷ trời nóng mà bật điều hoà cả đêm, ngày ăn ba bữa đúng giờ, tối cũng đừng thức khuya. Có chuyện gì cũng có thể gọi cho anh bất cứ lúc nào."

Fourth không nói gì, chỉ gật đầu, đẩy Gemini đi: "Biết rồi, đi mau."

Gemini bất đắc dĩ bật cười, lần này anh thật sự phải đi rồi, nên hôn lên trán Fourth rồi xoay người rời đi. Anh đi theo lối VIP, giờ phút này ở đó không có người, Gemini một mình đi vào. Bóng lưng vững vàng, dáng người cao giống như hoàng tử trong sách cổ. Fourth đứng tại chỗ không nhúc nhích. Trong mắt cậu, bóng lưng Gemini dần dần hoà làm một với bảy năm trước.

Bảy năm trước, hình như cậu cũng đứng ở đây nhìn Gemini rời khỏi mình. Hôm nay cậu nhất định phải đến, chính là bởi không muốn mình bị đoạn quá khứ này vây hãm. Nếu không nói ra cũng thật buồn cười, có người sợ ở trong không gian kín, có người sợ biển sâu, có người sợ sấm sét. Nhưng đến lượt cậu lại trở thành sợ sân bay và lời tiễn biệt, thật mất mặt.

Nhưng phải đến giờ phút này, khi đã tận mắt nhìn Gemini rời đi, cậu vẫn cảm thấy ngực mình không thở nổi. Biển người đông đúc, cậu lại một lần nữa tiễn người yêu của mình. Fourth không biết mình đứng đó bao lâu, có lẽ là một giây, có lẽ là một thế kỷ.

Bảy năm trằn trọc không ngủ nổi này giống như một viên đạn găm sâu vào tim, thời gian dài đã liền sẹo, nhưng cứ cách một thời gian sẽ lại phát tác, đau đến mức cậu không nói nên lời. Dường như chẳng có ngày nào có thể đau đớn bằng hôm nay.

Cậu khó nhọc thu hồi tầm mắt, không còn làm hòn vọng phu nữa mà xoay người rời đi. Nhưng ngay khi cậu sắp rời khỏi sân bay, điện thoại trong túi lại khẽ rung lên. Cậu lấy ra xem, là Gemini nhắn tin. Tin nhắn rất ngắn gọn, chỉ có một câu: "Anh yêu em, bảy năm trước và bây giờ vẫn vậy."

Không đầu không đuôi, không sến sẩm cũng chẳng êm tai, Fourth là biên kịch nếu muốn đều có thể viết ra được nhiều câu hay hơn thế. Nhìn chằm chằm vào dòng chữ này hồi lâu, vành mắt cậu vẫn đỏ ửng. Một giọt nước mắt rơi trên màn hình, mờ nhoè đi chữ "yêu" ấy. Cậu tự mắng mình một câu rồi cất điện thoại vào túi, tiếp tục bước ra khỏi sân bay: "Thật là không có tương lai gì mà."

Bên ngoài nắng chiếu sáng khắp nơi, hôm nay vẫn là một ngày đẹp trời.