Gào Thét Trong Mưa Bụi

Tác giả: Dư Hoa

Dịch giả: Vũ Công Hoan

Nhà xuất bản: Nxb Công an nhân dân 

Nguồn: trieuxuan.info

[Chỉ có thành viên đã kích hoạt và đăng nhập mới thấy được liên kết. ]

Chương 1: Cửa Nam 

Năm 1965, một em bé bắt đầu sợ đêm tối một cách khó diễn tả.

Tôi hồi tưởng lại một đêm mưa bụi lay phay. Lúc đó tôi đã ngủ. Tôi bé tí tẹo, như một thứ đồ chơi để trên giường. Những giọt nước trên mái hiên nhỏ tí tách, chứng tỏ sự tồn tại của tĩnh mịch. Tôi dần dần đi vào giấc ngủ, dần dần quên nước mưa nhỏ giọt. Phải nói là lúc này, khi tôi lặng lẽ đi vào giấc ngủ một cách an toàn, hình như hiện ra một con đường vắng vẻ, cây cối và những khóm cỏ lần lượt rẽ lối. Tiếng gọi như gào khóc của một người đàn bà từ xa vọng đến. Tiếng khản đặc đột nhiên nổi lên trong đêm yên tĩnh vô cùng, khiến tôi ở tuôỉ ấu thơ trong hồi tưởng lúc này cứ sợ run bần bật.

Tôi đã nhìn thấy mình, một đứa trẻ sợ hãi khủng khiếp trợn tròn mắt. Trong đêm tối khuôn mặt cậu mờ nhoà. Tiếng gào khóc của người đàn bà kéo dài lâu lắm. Tôi sốt ruột và sợ hãi chờ đợi một giọng nói khác cất lên trả lời tiếng gào khóc của người đàn bà để chị nín đi, nhưng không có. Bây giờ tôi có thể ý thức được nguyên nhân mình sợ hãi lúc đó. Đó là vì tôi luôn luôn không nghe thấy tiếng trả lời cất lên. Giữa đêm tối mênh mông thanh vắng trong mưa không còn gì khiến người ta run sợ hơn tiếng gào khóc bơ vơ cô độc.

Một ký ức tiếp theo ngay sau đó, là mấy con cừu non màu trắng từ bãi cỏ xanh bên sông đi đến. Rõ ràng đây là ấn tượng đối với ban ngày, là một sự vỗ về đối với sự lo lắng không yên do ký ức trước gây nên. Chỉ có điều tôi khó xác định vị trí của mình khi có được ấn tượng này.

Có thể là mấy hôm sau, hình như tôi nghe thấy tiếng trả lời người đàn bà gào khóc. Đó là lúc chiều tối, một trận mưa rào vừa tạnh, mây đen trên trời vẫn còn ung ủng như khói đặc cuồn cuộn. Tôi ngồi bên ao cá sau nhà. Trong cảnh sắc ẩm ướt, một người đàn ông lạ mặt đi đến chỗ tôi. Ông mặc bộ quần áo đen, khi bước đến bộ quần áo đen bay phần phật như lá cờ dưới bầu trời u ám nặng nề. Cảnh tượng này đang đến gần, làm cho trái tim tôi bỗng dưng tái hiện tiếng gào khóc của người đàn bà. Bắt đầu từ xa cho tới khi đến gần, ánh mắt sắc như dao của người đàn ông không quen biết luôn luôn chăm chú nhìn tôi. Giữa lúc tôi hoảng sợ muôn phần, ông quay người đi sang một bờ ruộng, dần dần cách xa tôi. Chiếc áo đen to rộng bị gió thổi hất tung kêu lật phật. Sau khi thành người lớn nhớ lại chuyện xưa, tôi cứ dừng lại lâu lắm ở chỗ này, cảm thấy ngạc nhiên tại sao lúc đó mình lại hiểu tiếng bay lật phật của bộ quần áo là câu trả lời tiếng gào khóc của người đàn bà trong đêm mưa.

Tôi còn nhớ một buổi sáng trong vắt, tôi chạy theo sau mấy bạn nhỏ trong thôn. Dưới chân là đất tơi mềm và cỏ xanh rung rinh theo gió. ánh nắng lúc ấy hình như càng giống thứ màu sắc êm dịu quét lên người chúng tôi, chứ không phải ánh sáng chói chang. Chúng tôi tung tăng chạy nhảy như những con cừu non bên sông. Hình như chạy đã lâu lắm. Chúng tôi chạy đến một cái míếu thờ cũ kỹ. Tôi đã nhìn thấy mấy cái mạng nhện to đùng.

Có lẽ là trước đó, một cậu bé trong thôn từ xa đang đi tới. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ, mặt cậu xanh xao vàng vọt. Đôi môi cậu bị gió thổi rét run. Cậu nói với chúng tôi:Bên kia có một người chết.

Người chết nằm ngửa dưới mạng nhện. Tôi nhìn ông, chính là người đàn ông mặc quần áo đen đi đến chỗ tôi chiều tối qua. Tuy hiện giờ tôi cố gắng nhớ lại tâm tình của mình lúc đó, nhưng tôi không nhớ ra. Chuyện đã qua trong hồi tưởng mất hẳn nội dung ban đầu, chỉ còn lại cái vỏ ngoài.Cái chết đột nhiên của người đàn ông xa lạ, đối với đứa trẻ sáu tuổi như tôi, chỉ gây được sự ngạc nhiên thoáng qua, không có sự than thở kéo dài. Ông nằm ngửa trên đất bùn ẩm ướt, hai mắt nhắm lại trông có vẻ thanh thản thoải mái. Tôi để ý những vết bùn lốm đốm chi chít trên bộ quần áo đen, giống như những đoá hoa không tên xám xịt trên bờ ruộng. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy người chết. Trông vào y như ông đang ngủ. Đây là cảm thụ chân thực lúc tôi mới lên sáu. Té ra chết là lúc con người đang ngủ.

Từ đó trở đi tôi đâm ra sợ tối. Trước mắt tôi là cảnh mình đứng ở đầu thôn. Màn đêm buông xuống giống như nước lũ đang cuồn cuộn ập đến, nuốt trửng mắt tôi, cũng nuốt trửng tất cả. Trong một thời gian rất dài, nằm trên giường trong đêm tôi không dám ngủ. Cảnh vắng vẻ chung quanh khiến tôi càng sợ hãi vô cùng. Tôi đánh vật với giấc ngủ hết lần này đến lượt khác. Bàn tay chắc nịch của nó cứ lôi tôi xềnh xệch. Tôi cố sống cố chết liều mạng chống chọi. Tôi sợ sẽ như người đàn ông xa lạ, một khi ngủ say là mãi mãi không tỉnh nữa. Nhưng cuối cùng tôi đã mệt phờ, không biết làm thế nào hơn, tôi đã rơi vào trong sự yên tĩnh của giấc ngủ. Sáng hôm sau thức dạy, tôi thấy mình vẫn còn sống. Nhìn ánh sáng lọt qua khe cửa, tôi vui mừng vô kể, mình đã được cứu sống.

Ký ức cuối cùng lúc mới lên sáu là tôi đang chạy.Ký ức đã tái hiện niềm vinh quang ngày xưa của nhà máy đóng thuyền trong thành phố. Chiếc thuyền xi măng đầu tiên họ chế tạo sẽ đến sông Cửa Nam. Tôi và anh trai chạy ra bờ sông. ánh nắng ngày xưa sao mà rực rỡ thế. Nó chiếu lên người mẹ trẻ của tôi. Chiếc khăn đội đầu kẻ ô vuông màu lam của mẹ bay trong gió thu ngày ấy. Em trai tôi ngồi trong lòng mẹ, mở to cặp mắt lạ lùng. Bố tôi có giọng cười sang sảng, chân trần đi trên bờ ruộng. Tại sao lại xuất hiện người đàn ông cao lớn mặc quân phục? Giống như một chiếc lá bay vào rừng cây, ông ta chen vào giữa những người trong gia đình tôi.

Bên sông đã đứng kín người. Anh trai dắt tôi chui qua đũng quần của những người lớn đi vào. Tiếng người ồn ào phủ lên chúng tôi. Chúng tôi bò đến bờ sông. Từ đũng quần hai người lớn, như hai con rùa, chúng tôi thò đầu lên ngó ngó nghiêng nghiêng.

Giờ phút xúc động lòng người là khi tiếng trống tiếng chiêng nổi lên rầm trời. Trong tiếng người hò reo ầm ĩ hai bên bờ sông, tôi đã nhìn thấy chiếc thuyền xi măng lái đến. Trên thuyền treo mấy sợi thừng đay dài dài. Trên thừng kết đầy những tờ giấy màu sặc sỡ, không biết cơ man nào hoa tươi nở trong không trung? Khoảng chục chàng trai đánh trống gõ chiêng trên thuyền. Tôi hỏi anh trai: Anh ơi, thuyền này làm bằng gì?

Anh tôi quay lại trả lời: Làm bằng đá.

Thế tại sao nó không chìm?

Dốt - Anh tôi đáp - Em không trông thấy dây thừng treo kia à

Ông Vương Lập Cường mặc quân phục đột nhiên xuất hiện trong cảnh tượng như thế, khiến ký ức của tôi đối với Cửa Nam buộc phải gián đoạn năm năm. Người đàn ông cao lớn này kéo tay tôi đi khỏi Cửa Nam, ngồi lên chiếc tàu thuỷ nổ máy xình xịch đi trên dòng sông rộng dài đến gần thị trấn có tên là Tôn Đãng. Tôi không biết mình đã bị bố mẹ đem cho người khác. Tôi cứ tưởng nơi mình đến là một cuộc đi chơi thú vị. Trên con đường mòn, ông nội tôi ốm yếu bệnh tật đi ngang qua sát vai tôi. Trước ánh mắt lo lắng của ông, tôi dương dương tự đắc nói với ông: Bây giờ cháu không có thời gian nói chuyện với ông nữa.

Năm năm sau, khi tôi một mình trở về Cửa Nam, lại gặp ông nội đi trên lối mòn này.

Tôi về nhà không bao lâu, một gia đình người thành phố họ Tô chuyển đến ở Cửa Nam. Một buổi sáng mùa hè, hai đứa con trai gia đình họ Tô khiêng từ trong nhà ra một cái bàn gỗ tròn nhỏ, đặt dưới bóng cây, ngồi ăn cơm sáng.

Đây là cảnh tôi nhìn thấy lúc mười hai tuổi. Hai cậu bé thành phố mặc quần áo mua ở cửa hàng ngồi tại chỗ. Tôi ngồi một mình bên bờ ao, mặc quần đùi vải dệt thủ công khâu bằng tay. Sau đó tôi nhìn thấy anh trai mười bốn tuổi dẫn cậu em chín tuổi đi đến chỗ con nhà họ Tô. Cũng như tôi, anh và em trai tôi đều cởi trần, giống như hai con chạch đen chũi dưới trời nắng.

Trước đó, tôi nghe thấy anh trai ở bên kia sân phơi, giục: Đi, xem xem người thành phố ăn món gì.

Trong khá đông trẻ em ở bên kia sân phơi, chỉ có cậu em trai chín tuổi muốn cùng anh trai đi đến chỗ hai người lạ mặt. Khi anh trai tôi ngẩng đầu sải bước, tỏ ra anh dũng vô cùng, còn thằng em lon ton bám sát. Chiếc rổ cắt cỏ khoác trên tay hai đứa cứ lắc la lắc lư dọc đường.

Hai cậu bé thành phố bỏ đũa bát trong tay xuống, chăm chú nhìn anh em tôi một cách cảnh giác. Anh em tôi không đứng lại, khệnh khạng đi qua trước cái bàn tròn nhỏ, lại còn vòng ra đằng sau nhà người thành phố đi về. So với anh trai, vẻ khệnh khạng của thằng em ra bộ khí thế lắm.

Sau khi về sân phơi, tôi nghe thấy anh trai bảo: Người thành phố cũng ăn dưa muối như cánh ta.

Không có thịt à?

Làm đếch gì có.

Thằng em lúc đó đứng ra sửa lại: Trong dưa muối của họ có mỡ. Trong dưa muối của chúng ta không có.

Có thể anh trai dẩy thằng em một cái: Thôi đi, mỡ thì có gì ghê gớm đâu, nhà mình cũng có.

Thằng em tiếp tục nói: Đó là mỡ thơm, nhà mình không có.

Mày thì biết gì.

Em ngửi thấy mà.

Năm tôi mười hai tuổi,sau khi bố nuôi Vương Lập Cường chết, một mình tôi trở về Cửa Nam. Hình như lại bắt đầu cuộc sống được người ta nhận nuôi. Trong thời gian này, tôi thường có những cảm giác kỳ lạ, dường như ông Vương Lập Cường và bà Lý Tú Anh mới là bố mẹ thật sự của tôi. Còn gia đình ở Cửa Nam đối với tôi chỉ là bố thí mà thôi. Sự xa lánh và cách bức, trước tiên là do một trận cháy lớn.Tôi và ông nội sau lần gặp bất ngờ cùng về Cưả Nam, một vụ cháy lớn vừa vặn sảy ra ở ngay nhà tôi.

Trong những ngày sau đó, sự trùng hợp này khiến bố tôi thường nhìn tôi và ông nội với con mắt đầy vẻ hồ nghi, hình như vụ cháy nhà do chúng tôi gây ra. Có lúc tôi vô tình đứng cùng ông nội, bố tôi căng thẳng kêu oai oái, làm như ngôi nhà tranh ông vừa dựng, lại sắp sửa cháy nốt.

Tôi về Cửa Nam hôm trước, thì hôm sau ông nội qua đời. Ông nội ra đi, bố tôi cũng hết nghi kỵ đối với chúng tôi. Nhưng cảnh ngộ của tôi trong gia đình không vì thế mà được cải thiện. Anh trai ghét tôi là do ảnh hưởng của bố. Mỗi lần tôi xuất hiện bên anh. Anh xồn xồn đuổi ngay. Tôi cách biệt anh em mình càng ngày càng xa. Bọn trẻ trong thôn thường chơi với anh, vậy là tôi cũng xa luôn bọn chúng.

Tôi đành phải hoài niệm lâu dài đời sống trong gia đình ông Vương Lập Cường, hoài niệm cả bạn tuổi thơ ở Tôn Đãng. Tôi nghĩ đến nhiều chuyện cũ hân hoan, đồng thời cũng không thoát khỏi những chuyện buồn. Tôi ngồi một mình bên bờ ao. Trong thời gian đã qua, cát bụi dặm trường, đầy vẻ mệt mỏi. Tôi cười một mình và nước mắt rưng rưng, khiến dân làng vô cùng kinh ngạc. Trong con mắt họ, tôi cũng càng ngày càng giống một quái vật. Cho đến sau này có người cãi nhau với bố tôi, tôi đã trở thành vũ khí trong tay họ. Họ bảo, chỉ có đồ lạc loài mới sinh ra thằng con như tôi.

Trong suốt thời gian tôi ở Cửa Nam, anh trai chỉ có một lần duy nhất xin tôi tha thứ. Anh đã bổ liềm vào đầu tôi, máu chảy đầy mặt.

Việc này sảy ra ở chuồng cừu nhà tôi. Đầu tiên tôi bị đánh vào đầu một đòn choáng váng, không biết đã sảy ra chuyện gì, tôi chỉ thấy thái độ của anh mình đột nhiên thay đổi, sau đó mới cảm thấy máu chảy xuống mặt.

Anh tôi chặn đứng ở cửa, tỏ vẻ kinh hoàng bối rối, van xin tôi rửa sạch máu. Tôi cứ khăng khăng đẩy anh, chạy ra đầu thôn, ra chỗ bố tôi ngoài đồng.

Lúc ấy dân làng đều đang tưới phân trên ruộng rau. Gió thổi đến. Tôi ngửi thấy mùi phân thum thủm. Khi đến gần ruộng rau, tôi nghe thấy mấy người đàn bà kêu rú lên. Tôi lơ mơ nhìn thấy mẹ tôi chạy đến. Đến trước mặt tôi, mẹ tôi hỏi một câu sao vậy. Tôi không trả lời, đi thẳng đến chỗ bố.

Tôi nhìn thấy bố cầm cái gáo phân dài dài, vừa dơ lên khỏi thùng phân, dừng lại ở không trung, nhìn tôi chạy đến.

Tôi nghe thấy mình nói một câu: Anh trai đánh.

Bố tôi vứt gáo tưới phân, nhảy lên bờ, hấp ta hấp tấp chạy về nhà.

Nhưng tôi đâu biết,sau khi tôi đi, anh trai đã lấy liềm cố tình rạch một vết trên mặt thằng em tôi. Khi em tôi há mồm sắp oà khóc, anh đã giải thích với nó rồi xin nó tha. Anh xin tha không có tác dụng đối với tôi, nhưng đối với thằng em lại khác.

Khi tôi về đến nhà, không nhìn thấy anh trai bị trừng phạt, mà là bố cầm sợi dây thừng đang đứng chờ tôi dưới gốc cây du.

Do thằng em vu cáo, sự thực đã bị bóp méo thành do tôi lấy liềm bổ vào mặt thằng em tước, sau đó anh tôi mới trị lại tôi.

Bố tôi trói tôi vào thân cây. Tôi suốt đời khó quên trận đòn ấy. Khi tôi bị đánh, bọn trẻ con trong thôn háo hức xúm lại xem. Hai người anh em của tôi vô cùng tươi tỉnh đứng tại chỗ duy trì trật tự.

Sau chuyện này, tôi đánh hai dấu to nhỏ lên trang cuối cùng quyển vở tập làm văn. Từ đó trở đi, lần nào bị bố và anh đánh, tôi cũng ghi vào vở.

Nhiều năm sau, tôi vẫn giữ quyển vở bài tập này. Nhưng mùi mốc từ quyển vở cũ nát toả ra, khiến tôi khó lòng nhận rõ tâm tình xin thề trả nợ thuở nào, thay vào đó là sự ngạc nhiên nho nhỏ. Sự ngạc nhiên này khiến tôi nhớ lại cây liễu ở Cửa Nam. Tôi còn nhớ vào một buổi sáng đầu xuân, tôi ngạc nhiên phát hiện trên cành cây khô mọc đầy mầm mới xanh non. Rõ ràng đây là một cảnh tượng tốt đẹp. Nhiều năm sau, khi tái hiện trong ký ức lại liên quan mật thiết với quyển vở bài tập làm văn ám chỉ nỗi tủi nhục ngày xưa. Có lẽ là ký ức chăng, sau khi vượt lên những ân oán đời thường, ký ức đã tự đến.

Khi cảnh ngộ của tôi trong gia đình càng ngày càng trở nên tồi tệ, lại sảy ra một chuyện. Chuyện này đã dẫn đến sự cách bức giữa tôi và những người trong nhà, mãi mãi không thể nào xoá bỏ, không những khiến tôi thanh danh bê bối trong gia đình, mà còn bê bối trong cả làng cả tổng.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

thay đổi nội dung bởi: luonghue, 16-03-2011 lúc 09:40 AM

Các thành viên gửi lời cảm ơn đến bài viết hữu ích này:

Hiện/Ẩn danh sách thành viên đã cám ơn

 21-02-2011, 10:48 AM

  #2

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Ruộng phần trăm của gia đình họ Vương trong thôn kề sát ruộng nhà tôi. Hai anh em trai nhà họ Vương khoẻ mạnh nhất trong thôn. Anh cả nhà họ Vương lúc ấy đã lấy vợ. Đứa con lớn nhất bằng tuổi em tôi. Tranh cãi vì đất phân trăm là chuyện cơm bữa ở Cửa Nam. Tôi không nhớ rõ lắm nguyên nhân cụ thể của cuộc tranh cãi đó, chỉ nhớ vào một buổi chiều tối, tôi ngồi cạnh bờ ao nhìn bố mẹ và anh em mình đứng tại đó cãi nhau hoài với sáu người trong gia đình họ Vương. Người nhà tôi tỏ ra thân cô thế cố, có nghĩa là giọng nói yếu hơn họ. Nhất là em trai tôi, khi chửi mắng nói không sõi bằng thằng bé cùng tuổi nhà họ Vương. Dân làng hầu như đều đứng tại đó. Một vài người đứng ra khuyên đều bị hai bên chặn lại. Sau đó tôi đột nhiên thấy bố mình vung nắm đấm xông tới, nhưng bị Vương Việt Tiến, em trai nhà họ Vương nắm cổ tay, tống luôn một quả ngã dúi xuống ruộng lúa. Bố tôi buột mồm chửi to, ướt đầm đìa định bò dạy, lại bị Vương Việt Tiến đá một phát trở về ruộng lúa. Mấy lần bố tôi định bò dạy, đều bị đá hất lại. Tôi nhìn thấy mẹ mình hét lên, xô vào Vương Việt Tiến. Hắn tiện tay dẩy một cái, mẹ tôi cũng ngã chỏng chơ xuống ruộng lúa. Bố mẹ tôi giống như hai con gà bị vứt xuống ao, dãy dụa khốn đốn tột bực. Cảnh xỉ nhục hai bố mẹ chen vào nhau, khiến tôi chua xót cúi gằm xuống.

Sau đó anh trai tôi vung con dao thái rau xông đến. Em trai tôi cầm liềm bám theo sau. Con dao thái rau trong tay anh tôi băm vào mông Vương Việt Tiến. 

Tình hình sau đó thay đổi đột ngột. Hai anh em nhà họ Vương vừa giờ còn hung hăng là thế, bây giờ bị anh tôi đuổi chém hốt hoảng bỏ chạy về nhà. Khi anh tôi đuổi đến cổng nhà họ, hai anh em họ mỗi người cầm một cái xiên cá nhằm thẳng vào anh tôi. Anh tôi vung dao lao vào xiên cá. Trước sự liều lĩnh anh tôi, anh em nhà họ Vương vứt xiên cá bỏ chạy. 

Được tinh thần ông anh cổ vũ, em tôi dơ liềm hét toáng lên, cũng tỏ ra anh dũng vô cùng. Nhưng nó chạy cứ xiêu xiêu vẹo vẹo, vấp ngã mấy lần. 

Trong cuộc xô xát này, do tôi luôn luôn đứng ngoài cuộc, cho dù người làng ủng hộ bố tôi, hay phản đối bố tôi, thậm chí là người nhà họ Vương, đều nhận xét trên thế giới này không tìm đâu ra người xấu như tôi. Cứ nghĩ mà xem, cảnh ngộ của tôi trong gia đình sẽ khó khăn thế nào. Còn anh tôi trở thành anh hùng người người biết tiếng. 

Có một dạo, khi ngồi bờ ao hoặc cắt cỏ, tôi thích nhìn trộm nhà họ Tô. Hai cậu bé thành phố ít khi ra ngoài. Chúng đi xa nhất là lần đến cạnh hố phân đầu làng, nhưng đã tức tốc quay về. Một buổi sáng tôi thấy chúng đi ra, đứng giữa hai cây trước nhà, dơ tay chỉ chỉ chỏ chỏ nói gì đó, rồi đi đến dưới một thân cây. Thằng anh ngồi xổm, thằng em ôm lưng anh. Thằng anh cõng em đến dưới một cây khác. Sau đó đến lượt thằng em cõng anh trở về cạnh cây vừa rồi. Hai anh em cứ thế thay nhau cõng. Mỗi lần đứa nọ áp vào thân đứa kia, tôi đều nghe thấy tiếng cười vui vẻ. Tiếng cười của hai anh em giống nhau y hệt. 

Sau đó có ba người thợ xây từ thành phố về, chở đến hai xe gạch hồng. Trước nhà họ Tô có bức tường vây, hai cây gỗ cũng được vây lại. Tôi không bao giờ còn trông thấy hai anh em nhà họ Tô chơi trò vui khiến tôi rất cảm động. Nhưng tôi thường xưyên nghe thấy tiếng cười trong tường vây. Tôi biết trò chơi vẫn đang tiến hành. 

Bố chúng là bác sĩ trong bệnh viện thành phố. Tôi thường xuyên trông thấy ông bác sĩ có nước da trắng trẻo và giọng nói ôn hoà, sau khi hết giờ làm việc ung dung thư thẩ từ lối mòn đi đến. Chỉ có một lần ông bác sĩ không đi bộ về nhà, mà cưỡi chiếc xe đạp đi trên con đường mòn. Lúc đó tôi đang xách một rổ đầy cỏ xanh đi về nhà. Tiếng chuông ở đằng sau làm tôi giật mình. Tôi nghe thấy bác sĩ ngồi trên xe gọi to hai đứa con trai của ông. 

Sau khi ra khỏi nhà, anh em họTô hớn hở nhảy nhót bởi cảnh tượng trước mắt. Chúng vui vẻ chạy đến chỗ xe đạp. Mẹ chúng đứng trước tường vây, tươi cười nhìn người nhà mình. 

Bác sĩ đèo hai đứa con ông, đi trên con đường mòn giữa cánh đồng. Hai cậu bé thành phố ngồi trên xe, hò reo xúc động vô cùng.Cậu em ngồi đằng trước cứ kính coong, kính coong bóp chuông liên tục. Bọn trẻ trong thôn hết sức hâm mộ cảnh này. 

Năm mười sáu tuổi học năm thứ nhất phổ thông trung học, tôi mới lần đầu tiên có ý định lý giải từ ngữ gia đình. Đối với gia đình mình ở Cửa Nam và gia đình bố nuôi Vương Lập Cường ở Tôn Đãng, tôi do dự rất lâu. Cuối cùng để lý giải đã đi đến quyết định ôn lại cảnh tượng cũ. 

Trước khi sảy ra vụ phong ba ruộng phần trăm, lần đầu tiên tôi tiếp xúc với bác sĩ. 

Lúc ấy tôi về Cửa Nam mới được mấy tháng. Ông nội tôi vẫn còn sống. Sau đúng một tháng ở nhà tôi, ông đến ở nhà chú tôi. Lần đó tôi sốt cao hai ngày, nằm trên giường miệng khô cổ rát, đầu óc mê mệt. Đúng lúc ấy con cừu cái nhà tôi sắp đẻ, người nhà đều có mặt trong chuồng. Tôi nằm một mình trong nhà, mơ mơ màng màng, nghe thấy tiếng người ồn ào. Giọng gay gắt của người anh em tôi lúc nào cũng nổi trội hẳn lên. 

Sau đó mẹ đến bên giường tôi, nói một câu gì đó lại đi ra. Khi mẹ vào lần nữa, bên cạnh có một người. Tôi nhận ra bác sĩ Tô. Bác sĩ đặt lòng bàn tay lên trán tôi một lát. Tôi nghe ông nói: 

Có đến ba mươi chín độ. 

Sau khi hai người đi ra, tiếng nói bên chuồng cừu bắt đầu ồn ào.Bàn tay bác sĩ vừa đặt nhẹ lên trán tôi, tôi đã có cảm giác thân thiết cảm động. Chẳng bao lâu tôi nghe thấy tiếng hai cậu bé nhà họ Tô nói ở bên ngoài, sau đó mới biết chúng đem thuốc đến cho tôi. 

Bệnh tình đã đỡ, sự lưu luyến đối với người lớn của đứa trẻ có nội tâm tiềm ẩn như tôi bắt đầu nôn nóng. Lúc sáu tuổi, trước khi tôi dời Cửa Nam, giữa tôi và bố mẹ thân thiết biết chừng nào. Sau đó trong năm năm sống ở Tôn Đãng, ôngVương Lập Cường và bà Lý Tú Anh cũng giành cho tôi lòng yêu mến của người lớn. Nhưng sau khi trở về Cửa Nam, tôi bỗng trở nên bơ vơ không nơi nương tựa. 

Thời gian đầu, tôi thường xuyên đứng chờ trên đường ông bác sĩ hết giờ làm việc về nhà, nhìn ông từ xa đi đến, cứ tưởng tượng khi đi qua trước mặt, ông sẽ nói với tôi những lời thân thiết, nóng lòng chờ đợi bàn tay to rộng của ông đặt lên trán mình một lần nữa. 

Nhưng ông bác sĩ chưa bao giờ để ý đến tôi. Bây giờ nghĩ lại, ông hoàn toàn không chú ý tôi là ai, tại sao cứ đứng ở đấy. Ông thường vội vã đi qua bên tôi, thi thoảng cũng liếc tôi một cái, nhưng bằng ánh mắt của một người xa lạ, nhìn một người xa lạ khác. 

Hai người con trai của ông bác sĩ, Tô Vũ và Tô Hàng không bao lâu sau, cũng nhập vào giữa bọn trẻ nhà quê. Hôm ấy anh em tôi đang cắt cỏ ở bờ ruộng. Tôi nhìn thấy hai cậu bé nhà họ Tô lưỡng lự đi đến. Chúng vừa đi vừa bàn nhau chuyện gì. Anh tôi, anh tôi hồi ấy cảm thấy mình có thể chỉ huy tất cả, vung liềm trong tay hỏi chúng: Này, các cậu có muốn cắt cỏ không? 

Tô Vũ sống ở Cửa Nam trong thời gian rất ngắn, chỉ có một lần đến nói chuyện với tôi. Đến nay tôi còn nhớ vẻ bẽn lẽn của cậu ấy lúc bấy giờ. Nụ cười của cậu ấy trông có vẻ ngượng ngiụ rõ rệt. Cậu hỏi tôi: 

Cậu là em trai của Tôn Quang Bình phải không? 

Nhà họ Tô chỉ ở Cửa Nam có hai năm. Tôi nhớ buổi chiều hôm họ chuyển đi. Bầu trời u ám. Ông bác sĩ chở đi chuyến xe cuối cùng. Hai đứa con trai mỗi đứa đẩy một bên. Mẹ chúng xách hai cái làn đựng các thứ linh tinh bám theo sau. 

Năm Tô Vũ mười chín tuổi bị chết vì vỡ mạch máu não. Khi tôi biết tin Tô Vũ chết đã là chiều hôm sau. Hôm ấy tan học về nhà, khi đi qua ngôi nhà gia đình họ Tô trước kia ở, trong lòng trào lên nỗi buồn thương, nước mắt tôi ứa ra. 

Trong ký ức của tôi, sau khi vào học phổ thông trung học, anh tôi đã thay đổi rõ rệt.Bây giờ nghĩ lại, quả tình tôi rất nhớ lúc mười bốn tuổi. Anh tôi hồi đó tuy ngang ngược, nhưng tính kiêu ngạo lại khó quên. Anh tôi ngồi trên bờ ruộng chỉ huy anh em nhà họ Tô cắt cỏ cho mình. Hình ảnh này luôn luôn đại diện cho hình tượng của anh tôi trong một thời gian rất dài. 

Vào học trung học phổ thông không bao lâu, anh tôi bắt đầu kết bạn với học sinh thành phố. Cùng lúc ấy, anh càng ngày càng tỏ thái độ lạnh nhát đối với học sinh nông thôn. Đi đôi với bạn học thành phố của anh tôi tới tấp đến nhà mình, bố mẹ tôi cũng rạng rỡ mặt mày. Thậm chí mấy cụ già trong thôn cũng nhận xét, trong đám trẻ con nhà quê, anh tôi là cậu bé có chí khí, có triển vọng hơn cả. 

Trong thời gian này có hai chàng trai thành phố thường xuyên đến cạnh thôn luyện giọng vào lúc sáng sớm. Tiếng họ lúc trầm khi bổng cao thấp không đều, nhất là lúc thét lên như vỡ giọng, nghe rùng mình nổi gai ốc. Lúc đầu dân làng cứ tưởng là ma gào. 

Việc này để lại cho anh tôi ấn tượng sâu sắc. Có lần vẻ mặt ủ ê, anh nói: 

- Khi chúng ta muốn trở thành người thành phố, thì người thành phố lại muốn trở thành ca sĩ.

Hiển nhiên, trong đám trẻ nông thôn, anh tôi là người tiếp thu sớm nhất sự nhắc nhở của hiện thực. Anh bắt đầu có dự cảm cuộc đời mình không giống học sinh thành phố. Đây là cảm nhận đầu tiên đối với lòng tự ty. Nói một cách công bằng, anh tôi kết giao với bạn học thành phố là sự tiếp tục của tính luôn luôn kiêu ngạo. Bạn học thành phố đến nhà rõ ràng đã nâng cao giá trị của anh trong thôn. 

Mối tình đầu tiên của anh tôi nẩy sinh khi anh lên học năm thứ hai trung học phổ thông. Anh phải lòng một bạn gái to khoẻ, là con gái ông thợ mộc trong thành phố. Mấy lần tôi nhìn thấy anh móc từ cặp sách ra một gói hạt dưa, len lén dúi cho cô ở một góc nào đó trong trường. 

Cô thường xuyên cắn hạt dưa của gia đình chúng tôi xuất hiện trên bãi tập. Tính bừa bãi trắng trợn khi cô nhổ vỏ hạt dưa, hình như cô đã con cái thành bầy. Một lần sau khi cô nhổ vỏ hạt dưa, tôi nhìn thấy mép cô cứ bám mãi một vệt nước bọt. 

Lúc bấy giờ anh tôi và các bạn đã bắt đầu bàn đến đàn bà.Tôi ngồi cạnh bờ ao sau nhà nghe những lời trước đây mình chưa nghe bao giờ. Những câu trắng trợn về vú, về đùi bay ra cửa sổ đằng sau nghe phát khiếp. Sau đó họ bắt đầu nói đến bản thân. Lúc đầu anh im lặng không nói. Được bạn bè khích lệ, anh đã nói quan hệ của mình với cô bạn gái. Anh tin lời thề của họ tuyệt đối giữ bí mật, mặt khác khi hứng chí, nổi máu lên, hiển nhiên anh cũng đã khoa trương quan hệ với bạn gái. 

Sau đó không lâu, cô bạn học đứng ở giữa bãi tập, có mấy nữ sinh trắng trợn như cô đứng bên cạnh. Cô gọi anh tôi đến. 

Tôi nhìn thấy anh thấp thỏm không yên bước tới. Có thể anh dự cảm sẽ sẩy ra chuyện gì. Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh sợ hãi. Cô hỏi: 

Cậu bảo tôi thích cậu phải không? 

Anh trai tôi mặt đỏ bừng. Lúc ấy tôi đã bỏ đi. Tôi không nhìn thấy cảnh khốn đốn tột cùng sau khi không biết làm thế nào của ông anh xưa nay lúc nào cũng tự tin. 

Trong tiếng cười ồ cổ vũ của mấy bạn gái bên cạnh, cô vứt số hạt dưa ăn thừa vào mặt anh tôi. 

Hôm ấy, sau khi tan học, anh tôi về rất muộn, bỏ cả ăn nằm ra giường, hầu như suốt một đêm, trong mơ mơ màng màng, tôi nghe thấy tiếng trở mình trên giường của anh. Hôm sau anh vẫn cố nhịn nhục cắp sách đến trường. 

Anh biết bạn học thành phố phản bội mình. Không vì thế mà anh tỏ ra mảy may tức giận, thậm chí ngay đến một lời ngỏ ý trách móc cũng không. Anh tiếp tục chơi thân với họ. Tôi biết anh làm như thế là không muốn để người làng trông thấy bạn thành phố bỗng chốc không ai đến nữa. Nhưng cố gắng của anh cuối cùng vẫn thất bại. Sau khi họ tốt nghiệp phổ thông trung học, người nào người ấy lần lượt tham gia công tác, không còn thời gian rỗi rãi chơi bời như trước, cho nên anh tôi cũng đến lúc bị họ vứt bỏ. 

Khi bạn học thành phố không còn đến nhà tôi, vào một buổi sắp tối, Tô Vũ bắt ngờ đến nhà. Từ sau ngày chuyển đi, đây là lần đầu tiên Tô Vũ đến Cửa Nam. Lúc ấy tôi và anh trai đang ở ruộng rau. Mẹ tôi đang nấu cơm nhìn thấy Tô Vũ đến, cứ tưởng Tô Vũ đến tìm anh tôi. Xúc động vô cùng, mẹ tôi ra đứng đầu thôn gọi anh tôi. Nhiều năm sau, khi nhớ lại cảnh ấy, tôi cảm động khảng khái muôn phần. 

Khi anh tôi nhảy lên bờ về đến nhà, câu đầu tiên Tô Vũ hỏi anh lại là: Tôn Quang Lâm đâu?

Thế là trong ngạc nhiên, mẹ tôi hiểu ra Tô Vũ đến tìm tôi. Anh tôi bình tĩnh hơn nhiều. Có vẻ tuỳ tiện, anh bảo Tô Vũ: Nó đang ngoài ruộng rau. 

Tô Vũ không ngờ, lúc đó mình nên nói với mẹ con họ vài câu. Không một chút tỏ ra lịch sự, Tô Vũ bỏ mặc hai người, đi ra ruộng rau gặp tôi.

Tô Vũ đến tìm tôi là để báo tin cậu đã tham gia công tác. Nơi cậu đến là nhà máy phân hoá học. Hai chúng tôi ngồi trên bờ ruộng rất lâu, cùng nhìn ngôi nhà ngày xưa của gia đình họ Tô trong gió chiều, Tô Vũ hỏi: Hiện giờ ai đang ở? 

Tôi lắc đầu. Có một cô bé thường xuyên ra khỏi đấy, cũng có thể thường hay nhìn thấy bố cô bé, nhưng tôi không biết họ là ai.

Tô Vũ ra về vào lúc tối. Tôi nhìn thấy Tô Vũ lưng còng mất hút trên con đường thông ra thành phố. Không đầy một năm, Tô Vũ qua đời.

Khi tôi tốt nghiệp phổ thông trung học, đã khôi phục chế độ thi ruyển cao đẳng đại học. Sau khi đỗ đại học, tôi lại không thể nào đi báo tin cho Tô Vũ như khi Tô Vũ tham gia công tác đến báo tin cho tôi. Tôi đã từng nhìn thấy Tô Hàng trên một con đường trong thành phố. Tô Hàng cưỡi xe đạp cùng với mấy người bạn, tươi cười hớn hở đi qua bên cạnh tôi.

Tôi dự thi đại học không nói với ai trong gia đình. Tiền báo danh cũng mượn của một người trong thôn. Một tháng sau có tiền, tôi đem đến trả bạn học. Bạn nói: 

Anh cậu trả hộ rồi.

Tôi hết sức ngạc nhiên. Sau khi tôi nhận được giấy báo, anh đã chuẩn bị cho tôi một số đồ cần dùng. Lúc này bố tôi đã qua lại với bà goá ở chênh chếch cửa nhà tôi. Bố tôi thường xuyên chui ra khỏi chăn bà goá vào lúc nửa đêm, rồi lại về chui vào chăn của mẹ tôi. Ông không còn thì giờ quan tâm việc nhà. Khi anh trai báo tin tôi với bố, nghe xong, ông chỉ nói một tiếng làm vì:

Thế nào? Còn cho thằng nhóc đi học hả, hời cho nó quá!

Khi bố biết, tôi sẽ vĩnh viễn cút khỏi nhà, ông tỏ ra vui lắm.

Mẹ tôi biết điều hơn bố. Những ngày trước khi tôi đi, mẹ tôi thường lo lắng không yên nhìn anh tôi. Bà càng hy vọng anh tôi thi đậu đại học. Bà biết, một khi tốt nghiệp đại học sẽ có thể trở thành người thành phố.

Khi tôi đi, chỉ có một mình anh trai tiễn. Anh gánh hành lý của tôi đi trước. Tôi bám sát theo sau. Dọc đường không ai nói một câu. Những ngày này cử chỉ của anh trai khiến tôi cảm động. Tôi luôn muốn tìm cơ hội bày tỏ lòng cảm ơn của mình đối với anh.Nhưng sự im lặng bao trùm chúng tôi khiến tôi khó nói. Mãi đến lúc ô tô nổ máy, tôi đột nhiên nói với anh: 

Em còn nợ anh một đồng.

Anh nhìn tôi không hiểu.

Tôi nhắc anh:

Tiền báo danh.

Anh hiểu ý tôi. Tôi nhìn mắt anh có vẻ buồn buồn. Tôi nói tiếp:

Em sẽ trả anh.

Ô tô lao đi. Tôi thò đầu ra cửa sổ xe nhìn anh. Đứng dưới cây ngoài bến xe, anh nhìn chiếc xe tôi ngồi đi xa dần, tần ngần như đánh mất cái gì.

Sau đó ít lâu, mảnh đất ở Cửa Nam được huyện trưng dụng xây nhà máy dệt sợi bông. Trong vòng một đêm, người cả làng biến thành dân thành phố. Tuy ở mãi Bắc Kinh, tôi vẫn có thể tưởng tượng ra niềm vui sướng và xúc động của họ. Mặc dù có một vài người trước khi chuyển tỏ vẻ xụt xịt. Tôi nghĩ, họ hết sướng sinh buồn đó thôi. Ông La coi kho đi đâu cũng bô bô chân lý của mình: 

Nhà máy sớm muộn gì cũng đóng cửa. Dân cày không bao giờ sập tiệm.

Nhưng sau bao nhiêu năm về thăm quê, tôi gặp ông La ở một ngõ phố. Ông già mặc chiếc áo bông vừa rách vừa bẩn, dương dương tự đắc khoe:

Hiện nay tôi lĩnh lương hưu.

Sau khi tôi đi khỏi Cửa Nam, là quê hương, Cửa Nam luôn luôn không làm cho tôi cảm thấy thân thiết. Lâu nay tôi vẫn bám giữ suy nghĩ của mình. Nhìn lại dĩ vãng, hoặc hoài niệm quê hương, kỳ thực chỉ là cố làm ra vẻ trấn tĩnh sau khi không biết làn thế nào trong hiện thực. Cho dù có một thứ tình cảm nào đó, chẳng qua cũng chỉ là trang sức mà thôi. Một hôm, có cô gái hỏi quê hương và tuổi thơ của tôi bằng lời nói sáo rỗng, tôi đã đùng đùng nổi giận: 

- Dựa vào đâu, em bắt anh tiếp nhận cái hiện thực đã trốn chạy.

Nếu Cửa Nam vẫn còn có chỗ đáng để hoài niệm, rõ ràng chính là ao cá. Khi tôi được tin Cửa Nam bị trưng dụng, phản ứng đầu tiên của tôi là quan tâm đến số phận của cái ao. Nơi mà tôi cảm thấy ấm cúng, đã bị người ta chôn vùi như chôn vùi Tô Vũ.

Hơn mười năm sau trở lại quê hương, một buổi tối, tôi đi một mình đến Cửa Nam. Cửa Nam ngày xưa, bây giờ đã trở thành nhà máy, tôi không còn ngửi thấy mùi phân thoang thoảng trong gió. Tôi cũng không nghe thấy tiếng đung đưa sột soạt của lúa và hoa màu. Mặc dù tất cả đã thay đổi hoàn toàn, tôi vẫn phán đoán chính xác vị trí của ao cá và địa chỉ nhà mình trước kia. Khi đi đến đó, tự nhiên trái tim tôi hồi hộp. Dưới sáng trăng tôi nhìn thấy ao cá ngày xưa vẫn tồn tại. Ao cá đột nhiên xuất hiện khiến tôi đứng trước một cuộc tiến công về tình cảm. Ao cá trong hồi ức thường đem lại cho tôi sự ấm cúng. Lần xuất hiện chân thực này đã đánh thức hiện thực trong quá khứ của tôi. Nhìn vật bẩn trôi nổi trên mặt nước, tôi biết ao cá không phải tồn tại để an ủi tôi. Nói một cách chính xác hơn, là một dấu mốc của quá khứ, nó không những không biến mất trong ký ức của tôi, mà vẫn bám giữ trên mảnh đất Cửa Nam, nhắc nhủ tôi mãi mãi.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

Các thành viên gửi lời cảm ơn đến bài viết hữu ích này:

Hiện/Ẩn danh sách thành viên đã cám ơn

 22-02-2011, 09:05 AM

  #3

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

 Lễ cưới

Những ngày tháng tôi ngồi cạnh bờ ao, với hơi thở tràn đầy sức trẻ, Phùng Ngọc Thanh trong thôn đi qua đi lại đã từng đem đến cho tôi mơ ước khôn nguôi. Cô gái trẻ thường xuyên xách thùng gỗ đi đến, khi đến cạnh sân giếng, cô tỏ ra hết sức thận trọng. Sự thận trọng của cô khiến tôi đâm lo. Tôi lo rêu xanh bên giếng làm cô trượt chân ngã. Khi cô cúi xuống thả gầu vào trong giếng, mớ tóc đuôi sam ở sau lưng đã rơi sang trước ngực rủ xuống. Tôi nhìn thấy nó lắc la lắc lư đẹp vô cùng.

Vào một mùa hè, hay nói một cách khác là năm cuối cùng Phùng Ngọc Thanh ở Cửa Nam. Một buổi trưa, khi nhìn thấy Phùng Ngọc Thanh đi đến, tôi đột nhiên có cảm giác khác thường. Lúc đó Phùng Ngọc Thanh mặc chiếc áo sơ mi vải hoa lấm tấm. Tôi nhìn thấy hai vú cô nhảy nhót trong vải áo. Cảnh tượng này khiến da đầu tôi rần rật tê tê. Mấy hôm sau đi học qua cổng nhà Phùng Ngọc Thanh, cô gái béo tốt đẫy đà đang đứng ở cổng, đón nắng ban mai chải đầu. Cổ cô nghiêng về bên trái. ánh nắng ban mai chảy trên cổ trắng ngần, chảy xuống theo đường cong thân hình xinh đẹp của cô. Hai cánh tay cô dơ cao. Lông nách cô màu nhạt hiện rõ trong gió sớm. Hai hình ảnh này thay nhau xuất hiện. Từ đó về sau, khi lại trông thấy Phùng Ngọc Thanh, ánh mắt tôi đâm ra rụt rè. Tình cảm của tôi đối với Phùng Ngọc Thanh đã trở nên phức tạp. Ham muốn đầu tiên xuất phát từ tâm lý, tôi đã nhằm vào cô.

Sau đó ít lâu, một cử chỉ của anh Tôn Quang Bình trong đêm đã khiến tôi ngạc nhiên. Chàng trai mười lăm tuổi rõ ràng đã phát hiện sớm hơn tôi sự cám giỗ toả ra từ thân thẻ Phùng Ngọc Thanh. Đêm trăng sáng đó, khi Tôn Quang Bình gánh nước từ giếng về nhà, gặp Phùng Ngọc Thanh giữa đường. Trong giây lát hai người đi qua sát vai nhau, Tôn Quang Bình đột nhiên thò tay vào ngực Phùng Ngọc Thanh, rồi rụt ngay lại. Tôn Quang Bình bước vội về nhà. Phùng Ngọc Thanh ngỡ ngàng trước cử chỉ của anh. Cô đứng sững tại chỗ, mãi cho đến lúc trông thấy tôi, cô mới trở lại trạng thái bình thường, đi ra giếng gánh nước. Tôi để ý khi múc nước, cô luôn luôn hất mớ tóc đuôi sam trước ngực về phía sau.

Trong mấy ngày đầu, tôi luôn luôn cảm thấy Phùng Ngọc Thanh sẽ tìm đến nhà. Tối thiểu bố mẹ cô cũng sẽ sang. Mấy ngày đó Tôn Quang Bình thường nhìn ra cổng với ánh mắt hốt hoảng không yên. Việc sợ hãi luôn luôn không sảy ra, anh mới dần dần trở lại trạng thái bình thường. Một lần tôi nhìn thấy Tôn Quang Bình và Phùng Ngọc Thanh gặp nhau. Tôn Quang Bình nở nụ cười lấy lòng. Phùng Ngọc Thanh hằm hằm nét mặt, bước thật nhanh.

Tôn Quang Minh em trai tôi cũng để ý đến sự cám giỗ của Phùng Ngọc Thanh. Cậu bé mười tuổi còn hết sức lạ lùng, chưa hiểu tí gì về sinh lý, nhìn thấy Phùng Ngọc Thanh đi đến, đã dám nói bô bô:

Vú to!

Cậu em tôi bẩn thỉu, lúc ấy ngồi bệt trên đất, tay đang nghịch một hòn gạch vỡ buồn tẻ. Khi cậu ta cười nhăn nhở với Phùng Ngọc Thanh, nước dãi ngu xuẩn đang chảy ra mép.

Sắc mặt Phùng Ngọc Thanh đỏ ửng, cúi đầu đi về nhà. Mồm cô hơi xếch, rõ ràng cô đang cố kìm nụ cười của mình.

Chính mùa thu năm ấy, số phận của Phùng Ngọc Thanh đã thay đổi hoàn toàn. Tôi nhớ rất rõ, trưa hôm ấy tan học về,đi qua cầu gỗ, tôi đã nhìn thấy Phùng Ngọc Thanh hoàn toàn khác hẳn ngày thường. Cô ôm chặt eo Vương Việt Tiến giữa đám đông vây xem. Cảnh tượng này là một đòn choáng váng đối với tôi lúc đó. Cô gái đại diện cho toàn bộ mơ ước của tôi. Với thần hồn mù mịt, cô đang nhìn những người chung quanh.Trong mắt cô chan chứa nỗi buồn và dáng vẻ van xin. Mà ánh mắt của những người xem cô lại thiếu sự đồng tình tương xứng, nhiều người trong họ tỏ ra hiếu kỳ. Bị ôm chặt, Vương Việt Tiến cười hì hì, nói với những người xung quanh:

- Các bạn xem, cô ta bỉ ổi biết chừng nào.

Tiếng cười của mọi người không hề ảnh hưởng đến cô.Vẻ mặt của cô chỉ càng thêm nghiêm túc và cố chấp. Có lúc cô nhắm mắt.Trong giấy phút Phùng Ngọc Thanh nhắm mắt, lòng tôi ngổn ngang trăm mối tơ vò. Thứ cô đang ôm chặt đâu có thuộc về cô. Sớm muộn gì cái thân thể ấy sẽ bỏ đi. Bây giờ tôi nhớ lại chuyện cũ, hình như nhìn thấy thứ cô ôm không phải con người, mà chỉ là không khí. Thà mất danh dự, chịu xấu hổ, Phùng Ngọc Thanh đã đi ôm một thứ trống rỗng.

Vương Việt Tiến mềm nặn rắn buông, lúc hắn chửi, khi hắn cười, đều không làm cho Phùng Ngọc Thanh buông tay. Ra vẻ bất lực, hắn nói:

Sao lại có hạng đàn bà như thế!

Trước sự tiếp tục nhục mạ của Vương Ngọc Tiến, từ đầu chí cuối, Phùng Ngọc Thanh vẫn không tranh cãi. Có lẽ thấy không thể tranh thủ được sự đồng tình của những người bên cạnh, ánh mắt cô quay ra nhìn dòng sông đang chảy.

Đù mẹ mày, rút cuộc định làm gì ông hả?

Vương Việt Tiến quát một câu oang oang, hằm hằm lôi cô, bóp hai tay cô vào nhau. Tôi nhìn thấy Phùng Ngọc Thanh quay mặt đi nghiến răng nghiến lợi.

Sau khi cố gắng thất bại, Vương Việt Tiến bắt đầu hạ giọng. Hắn hỏi:

Nói đi, cô đòi tôi làm gỉ?

Lúc này Phùng Ngọc Thanh mới khẽ nói:

Anh dẫn tôi đi bệnh viện kiểm tra.

Khi nói câu này, Phùng Ngọc Thanh không mảy may xấu hổ. Giọng cô hết sức bình tĩnh. Hình như sau khi tìm ra mục tiêu, cô bắt đầu bình chân như vại. Lúc này cô liếc nhìn tôi. Tôi cảm thấy ánh mắt của cô và thân thể mình cùng run rẩy.

Lúc này Vương Việt Tiến nói:

Thì cô hãy buông tay ra đã nào, nếu không tôi đưa cô đi sao được.

Do dự một lát, Phùng Ngọc Thanh buông tay. Được giải thoát, Vương Việt Tiến co cẳng chạy. Vừa chạy hắn vừa quay lại bảo:

Cần đi cô tự đi.

Phùng Ngọc Thanh hơi chau mày nhìn Vương Việt Tiến đang bỏ chạy, sau đó lại nhìn người đứng xem. Cô đã nhìn thấy tôi lần thư hai. Cô không đuổi theo Vương Việt Tiến, mà đi một mình đến bệnh viện trong thành phố. Trong thôn có mấy đứa trẻ tan học không về nhà, cứ đi theo cô đến bệnh viện. Tôi đứng trên cầu nhìn cô đi xa. Khi đi Phùng Ngọc Thanh dỡ mớ tóc đuôi sam vừa giờ bị rối. Tôi nhìn thấy cô lấy ngón tay chải mái tóc đen nhánh dài bẫm gót, rồi vừa đi vừa bện lại.

Cô gái thường ngày hay thẹn thùng xấu hổ, lúc này tỏ ra hết sức bình tĩnh. Nỗi lo trong lòng cô chỉ thoáng lộ ra qua sắc mặt nhợt nhạt. Phùng Ngọc Thanh gạt ra ngoài tất cả. Khi đăng ký lấy số ở bệnh viện, y như một người đàn bà đã lấy chồng, cô bình tĩnh lấy số khám phụ khoa. Sau khi ngồi trong phòng phụ khoa, cô vẫn bình tĩnh trả lời câu hỏi của bác sĩ. Cô nói:

Kiểm tra xem có phải thụ thai không?

Chú ý đến cột ghi rõ chưa kết hôn trong bệnh án, bác sĩ hỏi cô:

Chị vẫn chưa kết hôn phải không?

Vâng!- Cô gật gật đầu.

Ba cậu bé cùng thôn tôi trông thấy cô cầm chiếc lọ thuỷ tinh nho nhỏ màu hạt dẻ đi vào nhà vệ sinh nữ.Khi đi ra vẻ mặt cô trang trọng. Lúc chờ kết quả hoá nghiệm nước tiểu, cô ngồi trên chiếc ghế băng ngoài hành lang, giống như một người bệnh. Hai mắt cô chăm chắm nhìn vào cửa sổ phòng hoá nghiệm.

Sau đó biết mình không có thai, cô mới dần dần mất bình tĩnh. Đi đến một cột điện bê tông ngoài bệnh viện, cô dựa người vào đó, hai tay bưng mặt khóc nức nở.

Bố cô hồi trai tráng có thể uống một hơi hết một lít rượu trắng. Bây giờ về già vẫn uống được già nửa lít. Lúc xáo máo tối, đứng trước cửa nhà họ Vương, ông dậm chân buột mồm chửi tướng. Trong gió chiều, tiếng chửi của ông bay khắp làng. Nhưng đối với đám trẻ con trong thôn, mọi lời chửi mắng của ông không địch nổi một câu đầy oan uổng duy nhất:

Mày đã ngủ với con gái tao!

Mãi đến sau nửa đêm, trên mồm trẻ trong thôn vẫn còn bám câu này, y như cục thò lò bám trên mũi . Khi nhìn thấy ông, bọn trẻ con từ xa đã đã đồng thanh nói to:

Mày đã ngủ với con gái tao.

Trong mấy đám cưới tôi nhìn thấy tận mắt ở Cửa Nam, đám cưới của Vương Việt Tiến khiến tôi khó quên.

Chàng trai cao to đã từng bị Tôn Quang Bình cầm dao thái rau đuổi chạy toé khói khắp chốn, sáng sớm hôm ấy diện bộ quần áo ka ky Tôn Trung Sơn mới cứng, sắc mặt hồng hào như một cán bộ ở tỉnh về, chuẩn bị qua sông đi đón cô dâu mới. Lúc bấy giờ mọi người trong nhà họ đều bận tíu tít cho lễ cưới của hắn sắp đến. Chỉ có hắn không biết làm gì bởi vì đã mặc bộ quần áo mới. Khi tôi đến trường đi qua trước nhà hắn, hắn đang thuyết phục một thanh niên cùng thôn đi phù rể đón dâu. Hắn nói với chàng trai:

Không có ai khác, chỉ có cậu chưa lấy vợ.

Chàng trai nói:

Mình đã hết tuổi thiếu niên từ lâu.

Lời thuyết phục của hắn qua loa lớt phớt, như việc công hàng ngày. Người bị thuyết phục cũng không phải không muốn đi, chẳng qua là vì vô vị mà tỏ ra thế thôi.

Đám cưới đã mổ hai con lợn và mấy chục con cá trắm cỏ. Việc giết mổ đều làm tại sân phơi. Tiết lợn và vẩy cá chiếm cứ sân phơi một buổi sáng, mãi đến khi chúng tôi tan học về, sân phơi mới được gột rửa sạch, kê hai mươi chiếc bàn tròn. Lúc ấy vẩy cá bám đầy mặt Tôn Quang Minh. Khắp người sực nức mùi tanh, cậu ta nói với Tôn Quang Bình đi ngang qua:

Anh thử đếm xem em có bao nhiêu con mắt?

Tôn Quang Bình quát em như bố quát:

Rửa hết đi!

Tôi trông thấy Tôn Quang Bình túm cổ áo sau gáy Tôn Quang Minh, kéo xềnh xệch ra cầu ao. Lòng tự tôn nhỏ nhỏ của Tôn Quang Minh bị tổn thương. Cậu ta buột mồm chửi to bằng cái giọng the thé.

- Đù mẹ mày, Tôn Quang Bình.

Đoàn người đón dâu xuất phát vào buổi sáng. Trong tiếng trống và chũm chọe nhịp phách chuệch choạc hỗn loạn, một đội ngũ thống nhất mục tiêu, nhưng rời rạc phân tán vượt qua con sông mà về sau Tôn Quang Minh bị mất mạng, đí đến nhà bạn giường chiếu của Vương Việt Tiến.

Cô dâu đến từ thôn bên là một cô gái béo tròn béo trục, thẹn thà thẹn thùng đi đến gần thôn. Hình như cô cứ tưởng trong thôn không ai biết cô đã từng nhiều lần đến trong đêm, cho nên khi tỏ ra e thẹn là chuyện đương nhiên.

Đám cưới ấy, Tôn Quang Minh ăn đủ một trăm năm mươi hạt đậu tằm, đến nỗi trong giấc ngủ đêm hôm ấy, cậu ta vẫn đánh rắm tum tủm. Sáng hôm sau, khi Tôn Quang Bình chỉ ra điều này với mình, cậu ta cứ cười hì hì lâu lắm. Cậu ta nhận mình đã ăn năm cái kẹo hoa quả, còn đậu tằm cậu không có thì giờ đếm. Một ngày trước khi chết, Tôn Quang Minh còn ngồi trên ngưỡng cửa dò hỏi Tôn Quang Bình trong thôn ai sắp sửa kết hôn. Cậu thề đám cưới tới sẽ ăn mười cái kẹo hoa quả. Khi nói câu này, mũi cậu ta thò lò đến tận mồm.

Tôi thường hay nhớ lại cảnh tượng dũng mãnh tranh cướp kẹo hoa quả và đậu tằm chiều hôm ấy của cậu em chết sớm. Khi chị dâu của Vương Việt Tiến bưng cái rổ tre ra, Tôn Quang Minh không phải người xông vào đầu tiên, mà cậu ấy đã ngã ra đất trước. Trong rổ đậu tằm chỉ lẫn có mấy chục chiếc kẹo hoa quả. Chị dâu nhà họ Vương đổ ra chỗ bọn trẻ đang xúm đen xúm đỏ số thức ăn trong rổ như ném thóc cho gà. Khi anh tôi Tôn Quang Bình xô đến, bị đùi gối của một cậu bé khác vô ý thúc vào má. Tính tình nóng nẩy, anh tôi chỉ biết đánh lại cậu bé kia, không cướp được gì. Tôn Quang Minh lại khác hẳn. Khi sà vào cướp đậu tằm và kẹo hoa quả, cậu ta bị ăn các kiểu đòn. Đến nỗi sau đó mồm đầy bùn đất, cậu ngồi bệt ra đất lâu lắm, nhe răng thè lưỡi xuýt xoa, vò tai vò đầu và bảo Tôn Quang Bình, chân cậu cũng đầy rẫy vết thương.

Tôn Quang Minh vồ được bảy cái kẹo hoa quả và đầy một nắm đậu tằm. Ngồi trên đất, cậu cẩn thận tách chúng ra khỏi đá vụn và đất. Đứng một bên, Tôn Quang Bình hằm hằm nhìn bọn trẻ túm tụm nhìn em mình một cách tham lam, làm cho không đứa nào dám đến cướp kẹo cướp đậu trong tay em mình.

Nhưng Tôn Quang Minh chỉ chia cho Tôn Quang Bình một chiếc kẹo hoa quả và vài hạt đậu tằm. Nhận xong Tôn Quang Bình hết sức không hài lòng. Anh nói:

Chút xíu thế này à!

Tôn Quang Minh xoa tai mình bị chen đỏ ửng, do dự nhìn Tôn Quang Bình, sau đó hình như có vẻ thương hại, đưa cho anh một chiếc kẹo hoa quả và một nhúm đậu tằm. Khi anh trai vẫn chưa có ý bỏ đi, giọng the thé, cậu ta nói đầy vẻ đe doạ:

Anh còn đòi, em sẽ khóc bây giờ.

Cô dâu về thôn vào lúc trưa. Cô gái mặt tròn mông tròn, tuy cúi đầu, nhưng vẻ tự đắc đối với hôn nhân rõ rệt như nụ cười của cô.Chàng rể có dáng vẻ như thế, hiển nhiên đã quên khuấy mấy hôm trước bị Phùng Ngọc Thanh ôm chặt như thế nào. Hắn hơn hớn chạy đi chạy lại, tay phải vẫy chào chúng tôi hết sức vụng về. Lúc này trái tim tôi ăm ắp niềm vui tĩnh lặng. Bởi vì Phùng Ngọc Thanh tốt đẹp trong con mắt và trái tim tôi đã không còn bị Vương Việt Tiến vấy bẩn. Nhưng khi tôi nhìn vào trong nhà Phùng Ngọc Thanh. Một nỗi buồn thương khó nói bỗng trào lên. Tôi đã nhìn thấy hoá thân của mơ ước trong tim mình đang hết sức chăm chú nhìn sang bên này.Phùng Ngọc Thanh đứng trước nhà, thần tình mù mịt, nhìn nghi thức đang tiến hành không liên quan gì đến cô. Trong tất cả mọi người, chỉ có Phùng Ngọc Thanh được thể nghiệm mùi vị bị gạt ra rìa như thế nào.

Sau đó họ ngồi ăn uống trên sân phơi trong thôn.Bố tôi Tôn Quảng Tài, buổi tôí đi ngủ bị sái cổ. Lúc này nửa bên vai để trần, ông ngồi tại chỗ y như một hảo hán lục lâm. Mẹ tôi đứng đằng sau uống một hớp rượu trắng mừng đám cưới, phun vào vai bố tôi. Bố được tay mẹ xoa bóp, cứ lắc la lắc lư. Ông kêu ái à ái à, tỏ ra yếu đuối đáng yêu. Nhưng điều này cũng không ảnh hưởng đến việc đánh chén của ông. Khi ông gắp miếng thịt to tướng bỏ vào mồm, khiến Tôn Quang Bình và Tôn Quang Minh đứng bên cạnh thèm nhỏ dãi. Tôn Quảng Tài chốc chốc lại quay đầu đuổi con trai:

Cút!

Họ ăn uống suốt từ trưa cho mãi đến tối mịt. Cao trào của lễ cưới diễn ra vào buổi chiều. Lúc đó Phùng Ngọc Thanh tay cầm sơị dây thừng xuất hịên một cách bất ngờ. Vương Việt Tiến không nhìn thấy cô đến. Lúc ấy hắn đang chạm cốc với một chàng trai trong thôn. Khi có người vỗ vai hắn, hắn đã nhìn thấy Phùng Ngọc Thanh đứng ngay đằng sau. Chàng trai mặt mày hớn hở, sắc mặt lập tức tái xám. Tôi còn nhớ sân phơi ồn ào lúc đó bỗng trở nên nhốn nháo ầm ĩ. Đứng ở xa tôi vẫn nghe rõ tiếng Phùng Ngọc Thanh lúc bấy giờ:

Anh đứng dạy.

Vương Việt Tiến lặp lại sự hoảng loạn của hôm bị Tôn Quang Bình vác dao thái rau đuổi chém. Giống như ông già động tác chậm chạp, anh chàng cao to đứng dạy. Phùng Ngọc Thanh cầm chiếc ghế anh ta ngồi, đi đến dưới một thân cây cạnh sân phơi. Dưới hàng trăm con mắt dõi nhìn, Phùng Ngọc Thanh đứng trên ghế. Dưới bầu trời mùa thu, thân hình Phùng Ngọc Thanh tỏ ra mạnh mẽ vô cùng. Nhìn tư thế hơi ngẩng lên của cô, tôi thấy đẹp mê hồn. Cô buộc sợi dây lên cành cây.

Lúc này ông già La kêu toáng lên:

Sắp chết người bây giờ!

Đứng trên ghế, Phùng Ngọc Thanh hình như ngạc nhiên liếc nhìn ông, sau đó với động tác điềm đạm nho nhã, cô thắt một vòng tròn có thể chui đầu vào. Tiếp theo cô nhảy khỏi ghế. Khi nhảy khỏi ghế, tư thế của cô toát lên sự nhanh nhẹn hoạt bát của người con gái. Sau đó cô trang trọng bỏ đi.

Sau khi Phùng Ngọc Thanh bỏ đi, sân phơi im phăng phắc lại ầm ầm sôi nổi. Vương Việt Tiến sắc mặt tái xám, toàn thân run rẩy, bắt đầu ngoác mồm chửi rủa. Khi thể hiện sự căm phẫn của mình, hắn tỏ ra hèn kém của kẻ thiếu lẽ phải cần thiết. Tôi vốn cứ tưởng anh ta sẽ bước đến giựt đứt sợi dây thừng, nhưng kết quả anh ta đã ngồi lên chiếc ghế người ta đưa cho, không đứng dạy nữa. Cô dâu đã biết tỏng tất cả mọi chuyện của anh ta, lúc này lại tương đối bình tĩnh hơn nhiều. Ngồi tại chỗ, ánh mắt cô thẫn thờ. Động tác duy nhất của cô là uống một hơi cạn bát rượu trắng. Chàng rể của cô chốc chốc lại nhìn trộm sợi dây thừng và sắc mặt cô dâu. Sau đó anh trai hắn tháo dây thừng. Hắn vẫn luôn luôn nhìn vào chỗ đó. Cảnh tượng này kéo dài rất lâu. Sơị dây thừng đến với đám cưới một cách náo nhiệt khác thường, y như đội chiếu phim về làng, làm cho buổi lễ cưới vẫn còn chưa kết thúc đã treo xà tự vẫn.

Chẳng mấy chốc cô dâu đã say. Cô khóc thét lên, nghe rợn tóc gáy, đồng thời chếnh cha chếnh choáng đứng lên tuyên bố:

Tôi phải treo cổ.

Khi cô lảo đà lảo đảo đi đến chỗ dây thừng không còn treo lơ lửng, bị chị dâu Vương Việt Tiến ôm chặt. Người đàn bà đã có hai con gọi to Vương Việt Tiến:

Mau mau dìu thím vào trong nhà.

Khi cô dâu được mấy người đưa vào nhà, vẫn cố chấp gào lên:

Tôi phải treo cổ.

Một hồi lâu, Vương Việt Tiến cùng mấy người mới đi ra khỏi nhà. Nhưng họ vừa đi ra, cô dâu lại bám sát theo sau. Lần này tay cô lăm lăm cầm con dao thái rau, kề sát vào cổ. Người ta nghe không rõ cô hờ hay cô cười, chỉ nghe thấy cô hét:

Các người xem đây.

Lúc này Phùng Ngọc Thanh đang ngồi trên hè trước nhà, từ xa đã nhìn thấy tất cả. Tôi không quên được dáng vẻ trầm tư, mặt hơi nghiêng, tay phải tỳ dưới cằm của cô lúc bấy giờ.Gió thổi phất phơ những sợi tóc của cô trước mắt. Hình như cô nhìn mà không thấy cảnh tưởng hỗn tạp xa xa, hình như ngắm mình trong gương. Chính là giờ phút ấy Phùng Ngọc Thanh không còn quan tâm đến lễ cưới đang tiến hành. Cô bắt đầu u mê mù mịt đối với số phận của mình.

Mấy hôm sau có một ông bán hàng rong đi qua thôn. Người đàn ông trạc bốn mươi tuổi, mặc bộ quần áo màu tro, đặt gánh hàng ở trước nhà Phùng Ngọc Thanh. Bằng giọng lơ lớ của người nơi khác, anh ta xin Phùng Ngọc Thanh đứng trước cửa một bát nước.

Bọn trẻ trong thôn xúm quanh ông một lúc rồi đi hết. Người bán hàng rong đến nơi cách thành phố quá gần, rõ ràng là qua đường. Nhưng ông ta cứ ngồi trước nhà Phùng Ngọc Thanh mãi cho đến lúc tối mịt.

Mấy lần tôi đi qua đó, thường nghe thấy giọng khản đặc của người bán hàng rong. Ông ta mệt mỏi kể lể nỗi gian truân lang thang lên bắc xuống nam. Khi mỉm cười, ông ta tỏ vẻ cay đắng, còn Phùng Ngọc Thanh chăm chú lắng nghe, ánh mắt biến ảo khôn lường. Vẫn dáng vẻ tay tỳ dưới cằm, cô ngồi trên ngưỡng cửa. Người bán hàng rong chỉ thi thoảng ngoái cổ, nhìn Phùng Ngọc Thanh mấy lần.

Người bán hàng rong rời khỏi Cửa Nam vào lúc sáng trăng vằng vặc. Sau khi ông ta đi, Phùng Ngọc Thanh cũng biến khỏi Cửa Nam.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

Các thành viên gửi lời cảm ơn đến bài viết hữu ích này:

halm219 (23-02-2011), quần tà lỏn (25-02-2011)

 25-02-2011, 11:10 AM

  #4

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

 Cái chết

Tôn Quang Minh, em trai tôi học đòi vẻ tự kiêu trên mặt anh trai. Một buổi trưa hè, cậu lội ra bờ sông mò ốc. Lại một lần nữa tôi nhìn thấy cảnh tượng lúc ấy. Tôn Quang Minh mặc một chiếc quần đùi, cầm cáí rổ cắt cỏ để ở góc nhà ra đi. Nắng ngoài trời rọi vào lưng trần cậu bé. Nhìn vào, lưng cậu đen nhánh.

Bây giờ trước mặt tôi thường xuất hiện ảo giác lờ mờ. Hình như tôi có thể nhìn thấy dòng chảy của thời gian.Thời gian hiện ra màu tối xám trong suốt. Tất cả đều nằm trong màu tối xám ẩn kín này. Không phải chúng ta sống trên đất. Thực tế chúng ta đang sống trong thời gian. Cánh đồng, đường phố, sông ngòi, nhà ở là bạn trong thời gian chúng ta ở. Thời gian đẩy chúng ta lên trước hoặc sau, đồng thời thay đổi hình dáng của chúng ta.

Trong ngày hè, em trai tôi đi ra khỏi nhà và bỏ mạng, phải nói là bình thường không có gì khác lạ. Cậu đã ra khỏi nhà trăm ngàn lần. Do kết cục sẩy ra sau khi Tôn Quang Minh ra khỏi nhà lần ấy, ký ức của tôi đã sửa lại cảnh tượng lúc bấy giờ. Khi ánh mắt tôi vượt qua con đường hồi ức rộng dài nhìn lại Tôn Quang Minh, cậu bé không phải từ ngôi nhà đi ra. Em trai tôi không cẩn thận đã đi ra khỏi thời gian. Một khi thoát ly khỏi thời gian, cậu đứng lại, còn chúng ta tiếp tục đi lên phía trước trong sự xê dịch của thời gian. Tôn Quang Minh đã nhìn thấy thời gian đem theo những người chung quanh và cảnh sắc chung quanh. Tôi đã nhìn thấy cảnh chân thực như thế này: Sau khi người sống chôn người chết, người chết sẽ vĩnh viễn nằm tại chỗ, còn người sống tiếp tục đi. Cảnh chân thực này là ám thị mà thời gian giành cho những người vẫn để vết tích trong hiện thực.

Cậu bé lên tám trong thôn, tay xách rổ cắt cỏ đứng bên ngoài chờ Tôn Quang Minh em trai tôi. Tôi chú ý đến sự thay đổi tế nhị trên người em trai. Tôn Quang Minh đã không còn bám sau anh trai Tôn Quang Bình như trước kia. Cậu thích chạy đến giữa mấy cậu bé bảy tám tuổi Tôn Quang Bình không thèm đế ý, từ đó mà được hưởng chút uy quyền của Tôn Quang Bình trong đám trẻ thôn quê. Khi tôi ngồi bên bờ ao, thường xuyên nhìn thấy Tôn Quang Minh đi đi lại lại diễu võ dương oai như một hoàng thân dưới sự túm tụm của mấy đứa trẻ lệch tà lệch tệch chỉ chực vấp ngã khi đi.

Trưa hôm ấy, từ cửa sổ đằng sau, tôi trông thấy Tôn Quang Minh đi ra phía bờ sông. Chân đi đôi giầy cỏ to rộng của bố, lê trên đường đất tung bụi mù mịt. Đôi giầy rộng của bố chở cái mông lép kẹp và cái đầu nhỏ thó của em trai đi về phía trước. Khi đến trước ngôi nhà của gia đình họ Tô vừa chuyển đi, Tôn Quang Minh đội cái rổ lên đầu.Vậy là thân thể luôn nghịch ngợm của em tôi bỗng trở nên cứng đơ. Tôn Quang Minh hy vọng duy trì kỹ thuật của mình đến bờ sông. Nhưng cái rổ không chịu hợp tác với cậu đã rơi xuống ruộng lúa bên đường. Tôn Quang Minh chỉ ngoái đầu lại một cái rồi tiếp tục đi. Cậu bé tám tuổi lội xuống ruộng nhặt rổ cho Tôn Quang Minh. Cứ thế tôi luôn luôn nhìn theo Tôn Quang Minh dương dương tự đắc đi đến cái chết chưa biết. Còn cậu bé vẫn sống lâu dài đi đằng sau, loạng quà loạng quạng và mệt mỏi khoác hai cái rổ hai bên hông lẽo đẽo đuổi theo con người sẽ chết đi phía trước.

Cái chết chưa đến thẳng với Tôn Quang Minh. Thông qua cậu bé tám tuổi, nó tìm đến em trai tôi. Khi Tôn Quang Minh mò ốc dọc ven sông, cậu bé tám tuổi không sao thoát khỏi niềm si mê với nước, bắt đầu dịch dần ra chỗ sâu không biết trước, tiếp theo trong chớp mắt đã dẫm hụt, bị chìm trong nước sông. Cậu bé dãy dụa gào thét trong nước. Tiếng gào thét đã cướp mất em tôi.

Để cứu cậu bé, Tôn Quang Minh mới chết đuối. Nói em tôi quên mình cứu người, rõ ràng là nói quá. Em tôi chưa cao thượng đến mức nguyện lấy cái chết của mình đổi sự sống của người khác. Hành vi trong giây lát của nó xuất phát từ uy quyền của mình đối với mấy đứa trẻ bảy tám tuổi. Khi cái chết tấn công cậu bé dưới quyền Tôn Quang Minh, cậu sơ xuất cho rằng mình có thể dễ dàng cứu được.

Cậu bé được cứu hoàn toàn không thể nhớ được cảnh tượng lúc bấy giờ. Nó chỉ biết há mồm trợn mắt nhìn người hỏi mình. Vài năm sau có người nhắc đến việc này, mặt cậu nửa tin nửa ngờ, hình như đây là chuyện người ta bịa đặt. Nếu không có người trong thôn nhìn thấy tận mắt, rất có thể Tôn Quang Minh bị coi là tự chết đuối.

Lúc sự việc xẩy ra, người đó vừa vặn bước lên cầu gỗ. Ông nhìn thấy Tôn Quang Minh đẩy cậu bé một cái, tình hình tiếp theo là cậu bé hốt hoảng chạy lên bờ, còn Tôn Quang Minh dãy dụa trong nước. Khi em trai tôi dãy dụa trong nước thò đầu lên lần cuối cùng, trợn hai mắt nhìn thẳng vào mặt trời chói lọi kéo dài những mấy giây, cho đến lúc cậu bị chìm nghỉm. Buổi trưa mấy hôm sau, em tôi được chôn cất, tôi ngồi bên bờ áo nắng chói chang, cũng định nhìn thẳng vào mặt trời. Nhưng ánh nắng chói loà khiến tôi cụp mắt ngay. Thế là tôi tìm ra sự khác nhau giữa sống và chết. Người đang sống không thể nhìn rõ mặt trời. Chỉ có mắt người sắp chết mới có thể xuyên qua ánh sáng nhìn rõ mặt trời.

Khi người ấy hồn xiêu phách lạc chạy về, tôi không biết đã sảy ra chuyện gì. Tiếng gào của ông rào rào như mảnh kính vỡ vụn. Lúc bấy giờ Tôn Quang Bình đang lấy liềm gọt dưa ăn. Tôi nhìn thấy anh mình quăng liềm chạy khỏi nhà. Tôn Quang Bình vừa chạy vừa gọi bố. Bố Tôn Quảng Tài từ ruộng rau chạy ra. Hai bố con chạy thục mạng ra bờ sông. Mẹ tôi cũng xuất hiện trên con đường ấy. Chiếc khăn vuông đội đầu cầm trong tay khi mẹ chạy cứ vung lên vung xuống. Tôi nghe thấy tiếng khóc thảm thiết của mẹ. Tiếng khóc của mẹ trong giờ phút ấy khiến tôi cảm thấy, cho dù em tôi còn sống cũng lại chết đi.

Lâu nay tôi cứ lo lo trong nhà lại một lần nữa sảy ra chuyện gì. Cái tệ quái gở xa lánh người nhà của tôi đã được dân làng quen, cho là thường. Đối với tôi, bị người ta lãng quên trái lại càng hay. Nhưng một khi trong nhà có chuyện gì xảy ra, tôi sẽ nổi hẳn lên, lại được người ta chú ý. Khi trông thấy dân làng đều chạy ra bờ sông, tôi cảm thấy một sức ép ghê gớm. Hoàn toàn có thể tuân theo lẽ thường, tôi chạy ra bờ sông. Nhưng tôi lại lo hành vi của mình bị người nhà và dân làng cho là vui mừng trên tai hoạ của người khác. Những giờ phút thế này, tôi đành phải chọn cách tránh xa. Hôm ấy, mãi đến nửa đêm tôi mới về nhà. Sau khi trời tối, tôi ra bờ sông. Dưới sáng trăng, nước sông chảy dạt dào. Một vài thứ đến từ đất liền trôi theo sóng trên mặt nước.Tiếng nước chảy dào dạt vui tai như thường ngày. Dòng sông vừa cướp mất em tôi không hề thay đổi sự tĩnh lặng trước kia. Tôi nhìn lửa đèn trong thôn xa xa, nghe thấy tiếng người ồn ào bay theo gió. Tiếng khóc như gào thét của mẹ khi đứt khi nối, còn có cả tiếng khóc của mấy người đàn bà đi theo mẹ. Đây là cảnh xa xăm thương xót một người đã ra đi. Còn dòng sông vừa nuốt đi một tính mạng lại tỏ ra không có chuyện gì hết. Giờ phút ấy tôi biết dòng sông cũng có mạng sống. Nó nuốt mất em trai tôi, là bởi vì nó cần sinh mạng khác để bổ sung cho sinh mạng nó. Những người đàn bà gào khóc và những người đàn ông đau buồn ở xa xa cũng thế, cần có sinh mạng khác để bổ sung sinh mạng mình. Từ ruộng rau, họ cắt những cây rau xanh mọc lên trong hân hoan, hoặc giết mổ một con lợn. Những người ăn mạng sống khác cũng coi như không có chuyện gì sảy ra như dòng sông lúc này.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

thay đổi nội dung bởi: luonghue, 25-02-2011 lúc 11:18 AM

Các thành viên gửi lời cảm ơn đến bài viết hữu ích này:

halm219 (25-02-2011), quần tà lỏn (25-02-2011)

 25-02-2011, 11:13 AM

  #5

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Tôn Quang Minh được Tôn Quảng Tài và Tôn Quang Bình nhảy xuống nước vớt lên. Hai bố con vớt được Tôn Quang Minh dưới cầu gỗ. Khi Tôn Quang Minh được bế lên bờ, mặt nó đã xanh như cỏ. Tôn Quảng Tài mệt bơ phờ, cầm hai chân Tôn Quang Minh dốc ngược, cõng con chạy trên đường. Thân thể Tôn Quang Minh xóc mạnh trên lưng bố. Đầu cậu va đập đều đều vào bắp chân bố. Anh trai tôi chạy theo sau. Buổi trưa mùa hè ấy, ba thân hình ướt sũng khi chạy trên con đường bụi mù, hình như cứ dúi dụi vào nhau. Đằng sau ba bố con vẫn là bà mẹ cầm chiếc khăn vuông đội đầu gào khóc, còn có cả đám dân làng nhốn nháo.

Tôn Quảng Tài đang chạy, đầu ngẩng dần ra sau. Ông thở hổn hà hổn hển, chân bước mỗi lúc một chậm, cuối cùng đã dừng lại, mồm gọi Tôn Quang Bình. Tôn Quang Bình tiếp nhận em trên lưng bố, dốc ngược tiếp tục chạy. Tôn Quảng Tài tụt lại phía sau nói đứt đứt nối nối:

Chạy… Đừng dừng lại… Chạy…

Bố tôi đã nhìn thấy đầu Tôn Quang Minh dốc ngược đang rỏ nước.Đó là nước trên người và tóc em tôi. Tôn Quảng Tài cứ tưởng mồm Tôn Quang Minh ộc ra nước. Lúc ấy ông vẫn chưa biết Tôn Quang Minh đã vĩnh viễn tắt thở.

Chạy được hai mươi mét, Tôn Quang Bình bắt đầu lảo đà lảo đảo. Tôn Quảng Tài vẫn giục:

Chạy… chạy…

Tôi nhìn thấy thân anh trai cuối cùng ngã vật xuống. Tôn Quang Minh bị văng sang một bên. Tôn Quảng Tài laị một lần nữa nhấc con chạy tiếp. Tuy nhiên ông chạy loạng choạng, chỉ chực ngã. Tốc độ ông chạy lúc đó chậm kinh khủng.

Khi mẹ tôi và dân làng đuổi đến cổng nhà tôi, bố tôi biết con trai mình đã chết. Do căng thẳng và mệt mỏi quá độ, Tôn Quảng Tài quỳ trên đất nôn thốc nôn tháo. Tôn Quang Minh thì nằm ngửa duỗi chân duỗi tay dưới cây du.Lá cây che nắng hè chang chang cho nó. Anh tôi Tôn Quang Bình đến sau cùng. Sau khi trông thấy bố nôn mửa, cũng quỳ xuống gần đó bắt đầu nôn trước mặt bố.

Lúc này chỉ có mẹ tôi tỏ ra buồn đau của người thường. Trong lúc gào thét và nức nở, thân bà cũng nhô lên hạ xuống. Bố và anh tôi cuối cùng đã hết nôn. Hai bố con bụi bám đầy người vẫn quỳ tại chỗ, thẫn thờ nhìn mẹ tôi gào khóc trước mặt.

Xác em tôi được đặt ở giữa bàn trên một cái chiếu rách, trên xác phủ tấm ga trải giường.

Sau khi bố và anh tôi trở lại trạng thái bình thường, việc đầu tiên là ra giếng múc một xô nước thay nhau uống ừng ực. Sau đó mỗi người xách một cái làn ra thành phố mua đậu phụ. Khi đi sắc mặt bố tái xanh, ông bảo với người bên cạnh nói lại với người nhà của thằng bé được cứu:

Tôi về sẽ đến tìm họ.

Tối hôm ấy, dân làng ai cũng dự cảm sắp có chuyện sẩy ra. Từ thành phố trở về, khi bố và anh tôi mời bà con đến ăn cơm đậu phụ truy điệu người chết, hầu như mọi người đều đến. Chỉ có người trong gia đình cậu bé được cứu mãi mới đến.

Bố cậu bé được cứu, sau chín giờ tôí mới đến một mình. Mấy anh em ông không ai đến. Xem ra ông sẵn sàng tự gánh chịu tất cả. Ông nghiêm nghị bước vào nhà. Đầu tiên quỳ bên xác người chết khấu đầu ba cái, sau đó đứng lên, ông nói:

- Hôm nay dân làng đều có mặt - Ông đã nhìn thấy đội trưởng - Đội trưởng cũng đến. Để cứu con tôi,Tôn Quang Minh bị chết. Tôi rất đau đớn. Tôi không có cách nào để Tôn Quang Minh sống lại, chỉ có thể đem sang một ít tiền- Ông móc túi lấy tiền đưa cho Tôn Quảng Tài - Đây là một trăm đồng. Ngày mai tôi lại bán nốt những thứ đáng giá trong gia đình, góp tiền cho ông. Chúng ta đều là bà con trong thôn, ông cũng biết, tôi không có nhiều tiền, thôi thì có bao nhiêu, tôi đưa cho ông ngần nấy.

Tôn Quang Tài đứng lên tìm cho ông chiếc ghế và giục:

Ông hãy ngồi xuống đã.

Giống như một cán bộ thành phố, bố tôi khảng khái xúc động nói:

- Con tôi chết không thể sống lại. Ông đưa cho bao nhiêu tiền cũng không đền được mạng con tôi. Tôi không đòi tiền ông. Con tôi chết vì cứu người là anh hùng.

Sau đó bị Tôn Quang Bình cướp lời. Cũng khảng khái xúc động, anh tôi nói:

- Em tôi là anh hùng, cả nhà tôi đều cảm thấy kiêu hãnh. Ông đền thứ gì chúng tôi cũng không lấy. Chúng tôi chỉ cần ông tuyên truyền sự tích anh hùng của em tôi để người khác cũng biết.

Cuối cùng bố tôi nói:

Ngày mai ông ra thành phố bảo họ phát trên đài.

Ngày hôm sau tổ chức đám tang Tôn Quang Minh. Xác em tôi được chôn giữa hai cây bách gần sau nhà. Khi đưa đám, tôi luôn luôn đứng ở xa. Cô đơn lâu dài và bị ghẻ lạnh, khiến tôi dường như không còn tồn tại là một người trong thôn. Tiếng khóc cuối cùng như gào thét của mẹ bay lên dưới trời nắng chói chang. Vẻ đau thương của bố và anh trai, tôi ở xa không nhìn rõ. Xác Tôn Quang Minh được bó chiếu khiêng ra đó. Dân làng đi rải rác trên con đường từ đầu thôn đến phần mộ. Bố và anh tôi đặt thi thể em vào trong huyệt, rồi lấp đất. Thế là em trai chính thức kết thúc những năm tháng chung sống với con người.

Tối hôm ấy tôi ngồi cạnh cầu ao sau nhà, cứ nhìn mãi ngôi mộ em trai cao lù lù trong yên tĩnh dưới sáng trăng. Tuy em nằm ở xa, nhưng lúc này tôi cảm thấy em đang ngồi cạnh mình. Cũng như tôi, cuối cùng em tôi đã xa cách bố mẹ, anh trai và bà con trong thôn. Lối đi khác nhau, song rút cuộc gần như vậy. Chỉ có điều em tôi ra đi càng tỏ ra quyết đoán và nhẹ nhàng.

Bởi ngăn cách nội tâm, tôi cách xa hiện trường lúc em chết và đám tang, do vậy tôi dự cảm sẽ bị gia đình và thôn xóm chỉ trích mạnh mẽ hơn. Nhưng bao nhiêu ngày đã trôi qua, không ai có lời nói và việc làm khác thường. Điều này khiến tôi thầm ngạc nhiên. Cũng chính giờ phút ấy, như trút được gánh nặng, tôi thấy mình đã bị hoàn toàn lãng quên. Tôi được bố trí ở vị trí dân làng ai cũng biết, ai cũng phủ định tôi.

Ngày thứ ba sau khi chôn em tôi, loa phát thanh có dây trong nhà đã đưa tin sự tích anh hùng của Tôn Quang Minh quên mình cứu người. Đây là giờ phút bố tôi đắc ý nhất. Ba ngày qua, chỉ cần loa cất tiếng là bố tôi cầm chiếc ghế đẩu ra ngồi bên dưới. Sự chờ đợi của bố tôi sau khi được thực hiện trong giờ phút ấy, ông xúc động chạy khắp nơi giống như con vịt hớn hở vỗ cánh. Buổi chiều việc đồng áng thư thả, giọng oang oang, bố tôi ra ra vào vào các gia đình trong thôn:

Đã nghe thấy gì chưa?

Lúc đó, đứng dưới cây du trước nhà, anh tôi hai mắt lấp lánh nhìn bố mình.

Nét mặt hồng hào rạng rỡ, bố và anh tôi bắt đầu sống trong vài ngày ngắn ngủi. Hai bố con luôn luôn háo hức cảm thấy chính quyền sẽ lập tức cử người đến tìm minh. ảo tưởng của hai người, bắt đầu từ huyện cho mãi đến Bắc Kinh. Giờ phút huy hoàng nhất là ngày lễ quốc khánh trong năm, là thân thuộc của anh hùng, gia đình tôi sẽ nhận được giấy mời lên thành lầu Thiên An Môn. Khi ấy anh trai tôi tỏ ra thông minh sáng suốt hơn bố nhiều. Trong đầu anh ngoài chứa đầy những ảo tưởng trống rỗng, còn có một suy nghĩ tương đối thiết thực. Anh nhắc bố, cái chết của em mình có khả năng khiến anh kiếm được một chân cán bộ nhân viên gì đó trong huyện. Tuy anh còn đang đi học, nhưng thế nào chẳng được xét vào diện đối tượng bồi dưỡng. Lời anh đã tăng thêm thành phần thực tế trong ảo tưởng trống rỗng đến loá mắt của bố tôi. Lúc ấy bố tôi cứ rối rít xoa hai tay, không biết biểu đạt sự xúc động trong lòng như thế nào.

Với niềm phấn khởi không thể kìm chế, bố con nhà họ Tôn nhồi nhét cho dân làng những suy nghĩ và tưởng tượng hết sức không chắc chắn của mình trong từng giai đoạn. Thế là tin nhà họ Tôn sắp sửa chuyển đi đồn rầm trong thôn. Lối nói kinh khủng nhất là gia đình tôi có thể dọn lên ở Bắc Kinh. Khi tin này đến tai nhà tôi, một buổi chiều nào đó tôi đã nghe thấy bố vô cùng sung sướng nói với anh trai:

- Không gió làm gì có sóng, dân làng ai cũng nói thế, xem ra người Nhà nước sẽ đến nay mai.

Cứ thế, trước tiên bố tôi nhồi nhét ảo tưởng của mình trong dân làng, sau đó củng cố ảo tưởng của mình bằng tin đồn lan truyền trong dân chúng.

Trong khi chờ đợi cái tên đẹp bố anh hùng đến với mình, Tôn Quảng Tài quyết định trang trí lại bộ mặt của gia đình. Ông cảm thấy cứ để cái nhà bừa bộn thế này sẽ ảnh hưởng đến nhận xét đúng đắn của người nhà nước cử đến đối với gia đình. Làm đẹp bộ mặt bắt đầu từ ăn mặc. Bố tôi vay tiền sắm cho mỗi người một bộ quần áo mới. Thế là tôi bắt đầu được gia đình coi trọng. Xử sự đối với tôi như thế nào đã trở thành chuyện đau đầu của bố. Mấy lần tôi nghe thấy ông nói với anh trai:

Nếu không có thằng nhãi thì tốt.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

thay đổi nội dung bởi: luonghue, 25-02-2011 lúc 11:16 AM

Các thành viên gửi lời cảm ơn đến bài viết hữu ích này:

halm219 (25-02-2011), quần tà lỏn (25-02-2011)

 28-02-2011, 11:03 AM

  #6

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Sau một thời gian rất dài gia đình coi thường tôi, xác nhận tôi là kẻ dư thừa gây phiền toái cho gia đình. Mặc dù vậy, một buổi sớm, mẹ tôi cầm một bộ quần áo mới đến trước mặt bảo tôi mặc. Cả gia đình làm bộ làm tịch mặc lên người bộ quần áo đồng màu. Quen với quần áo rách rưới, buộc phải mặc bộ quần áo mới cứng đơ, tôi suốt ngày thấp thỏm không yên. Cái thằng tôi mất dần trong con mắt của người nhà và bạn học, bây giờ lại được người ta chú ý đến.

Khi Tô Vũ tỏ vẻ ngạc nhiên thốt lên:

Cậu đã mặc quần áo mới.

Tôi hoảng loạn biết chừng nào.Tuy Tô Vũ nói rất bình thản, tôi cảm thấy không có chuyện gì sảy ra.

Hai hôm sau, bố tôi đột nhiên phát hiện cách làm của mình dở hơi. Ông cảm thấy gia đình mình nên tỏ ra chất phác và gian khổ trước những người nhà nước cử đến. Vậy là số quần áo rách nhất, cũ nhất trong nhà đều được đem ra mặc. Mẹ tôi ngồi dưới ngọn đèn dầu suốt một đêm. Sáng hôm sau cả nhà đều mặc quần áo vá chằng vá đụp, trông y như vẩy cá. Chúng tôi giống như bốn con cá đáng cười bơi ra khỏi nhà đón nắng sớm mai. Khi trông thấy anh trai lưỡng lự cắp sách đi học, lần đầu tiên tôi cảm thấy tâm tình anh mình cũng có lúc giống tôi.

Tôn Quang Bình thiếu hẳn tính kiên định không lay chuyển trong khi chờ đợi vận may đến của bố Tôn Quảng Tài. Tôn Quang Bình mặc quần vá áo rách, sau khi ăn đủ lời chê tiếng cười của nhà trường, dù có cho làm vua cũng không muốn tiếp tục mặc quần áo rách rưới. Do đó anh tôi đã tìm được một lý do có sức mạnh mẽ nhất. Anh nói với bố:

- Mặc thứ quần áo chỉ ở xã hội cũ mới có là bôi nhọ, là vu cáo xã hội mới của Đảng cộng sản.

Câu này làm cho ông bố mấy ngày đứng ngồi không yên. Trong mấy ngày đó, bố tôi luôn luôn giải thích với bà con làng xóm, nhà tôi mặc quần rách áo vá không có ý gì khác, mà là để ôn nghèo nhớ khổ:

- Cứ nghĩ đến cảnh khổ của chế độ cũ, càng cảm thấy vị ngọt của xã hội mới chúng ta.

Người của nhà nước mà bố và anh tôi ngày đêm ngóng đợi, hơn một tháng sau vẫn không xuất hiện trong thôn. Vậy là dư luận trong làng đã chuyển hướng, chọc thẳng vào vết đau của bố và anh tôi. Trong những ngày việc đồng áng rảnh rỗi, họ có đủ thời gian truy tìm căn nguyên. Kết quả phát hiện, mọi tin đồn đều xuất phát từ gia đình tôi.Bố và anh tôi bị dân chúng trêu chọc bằng những ngôn từ hài hước rôm rả. Bất cứ ai cũng có thể rướn mày nháy mắt hỏi Tôn Quảng Tài và Tôn Quang Bình:

Người nhà nước đến chưa?

Ảo tưởng luôn luôn bao trùm gia đình tôi bắt đầu bị chọc thủng lỗ chỗ.Tôn Quang Bình là người đầu tiên rút khỏi ảo tưởng. Với lối suy nghĩ thực dụng chạy theo lợi ích trước mắt của một chàng trai, anh đã cảm thấy trước bố, tất cả đều không bao giờ sẩy ra.

Trong những ngày đầu vỡ mộng, tôi thấy Tôn Quang Bình tỏ ra trầm buồn u uất, thường hay nằm khườn một mình trên giừơng. Bởi lúc bấy giờ bố tôi vẫn giữ vững ảo tưởng, quan hệ giữa hai bố con cũng trở nên càng ngày càng lạnh nhạt. Bố tôi đã có thói quen ngồi dưới loa phát thanh. Mặt thẫn thờ, ông ngồi tại chỗ, nước dãi chảy dài từ cái mồm nửa mở nửa ngậm. Hiển nhiên, Tôn Quang Bình không muốn nhìn dáng vẻ đần độn của bố. Có lần tôi đã nghe thấy anh rất khó chịu nói với ông:

Đừng nghĩ chuyện ấy nữa.

Nghe vậy, đương nhiên bố tôi đã nổi giận lôi đình. Tôi trông thấy ông đứng phắt dạy chửi toáng lên, nước bọt bắn tung toé:

Mẹ kiếp, mày cút xéo!

Không hề chịu lép, anh tôi đánh trả mạnh hơn:

Câu ấy bố đi mà nói với gia đình họ Vương.

Lúc bấy giờ bố tôi gào lên như trẻ con, lao đến chỗ Tôn Quang Bình. Ông không nói tao đánh chết mày, mà bảo:

Tao liều mạng với mày.

Nếu không có mẹ, với thân hình gầy guộc và tiếng khóc của của bà đã ngăn cản hai người đàn ông gầm gừ như chó, thì cái gia đình vốn đã tồi tàn rệu rạo của tôi rất có thể trở thành đống đổ nát.

Nét mặt hằm hằm ra khỏi nhà, vừa vặn nhìn thấy tôi,Tôn Quang Bình liền bảo:

Lão già muốn vào quan tài mất rồi.

Thực tế bố tôi đã nếm cảnh cô độc rất lâu. Giữa tôi và anh đã hoàn toàn mất hẳn sự tâm đầu ý hợp khi em trai tôi chết, hai anh em không thể lại hăng hái sôi nổi cùng nhau khắc hoạ viễn cảnh tốt đẹp. Anh tôi rút lui trước, khiến bố tôi một mình bị hắt hủi trong ảo tưởng, hơn nữa ông còn tự chống lại lối nghĩ tai hại người nhà nước sẽ không bao giờ đến. Vì vậy, khi anh tôi nhìn bố mỗi lúc một trở nên chướng tai gai mắt, bố tôi cũng đang tìm cơ hội cãi nhau với anh. Sau lần tranh cãi ấy, trong một thời gian rất dài, hai người như quân hằn quân thù, nếu không quắc mắt coi khinh, thì cũng lạnh lùng nhìn nhau.

Bố tôi Tôn Quảng Tài lúc nào cũng chú ý con đường mòn vào thôn. Ông mong ngóng đến mỏi mắt đại diện của nhà nước mặc bộ quần áo Tôn Trung Sơn tìm đến nhà. Bọn trẻ trong thôn đứa nào cũng đi guốc trong bụng ông. Thế là thường hay có mấy đứa chạy đến trước cửa nhà tôi lu loa:

Ông Tôn Quảng Tài ơi, người mặc quần áo Tôn Trung Sơn đã đến ngoài kia kìa!

Thời gian đầu lần nào ông cũng hốt hoảng. Khi xúc động, bố tôi tỏ ra nôn nóng không yên cả về tâm hồn lẫn thể xác.Tôi nhìn thấy ông sắc mặt nhợt nhạt chạy ra đầu thôn.Khi quay về trông ông tưng hửng như kẻ mất hồn mất vía. Lần cuối cùng ông bị mắc lừa là dịp sắp sang đông. Một cậu bé chín tuổi tự chạy đến goị to:

Ông Tôn Quảng Tài có mấy người mặc quần áo Tôn Trung Sơn đến ngoài kia.

Vơ cái cán chổi, bố tôi xông ra:

Tao giết mày thằng nhóc con.

Cậu bé quay người bỏ chạy. Chạy ra xa xa, cậu đứng lại nói tiếp:

Cháu nói dối ông, cháu sẽ là thằng chó đẻ chó nuôi.

Lời thề bố láo hết sức vô trách nhiệm đối với bố mẹ mình của cậu bé, làm cho bố tôi sau khi quay vào nhà đứng ngồi không yên. Ông xoa tay đi đi lại lại, lẩm bà lẩm bẩm:

Nếu đến thật thì làm thế nào? Chẳng chuẩn bị gì hết.

Bởi trong lòng không yên, bố tôi vẫn chạy ra đầu thôn. Ông đã nhìn thấy cánh đồng trống không và mấy cây cô quạnh. Lúc ấy tôi ngồi bên bờ ao gần đó, nhìn thấy bố mình đứng như phỗng ở đầu thôn. Gió lạnh thổi vù vù, bố phải ôm chặt áo trước ngực. Sau đó ông ngồi xổm, có lẽ do đùi gối bị lạnh, hai tay bố cứ nắn bóp đùi gối liên tục. Buổi chiều tối sắp bước sang đông, bố tôi ngồi run run ở đầu thôn, mắt nhìn con đường mòn vươn dài tít tắp.

Bố tôi cố bám ảo tưởng của mình, mãi đến lúc sắp sang xuân mới không thể không đau đớn từ bỏ. Lúc bấy giờ nhà nào trong thôn cũng vọng đến tiếng dã bánh tết. Do chia năm sẻ bẩy, gia đình tôi không hề có không khí ăn tết. Sau đó mẹ tôi cố bạo phổi hỏi bố:

- Tết này nhà mình ăn thế nào?

Ngồi dưới loa phát thanh lúc đó, bố tối buồn rười rượi, im lặng hồi lâu, ông mới nói:

- Xem ra, người mặc quần áo Tôn Trung Sơn không đến.

Tôi bắt đầu để ý bố thường nhìn trộm anh trai. Rõ ràng bố muốn hoà giải với anh tôi. Đêm ba mươi tết, cuối cùng bố đã nói chuỵen với con trai cả. Lúc ấy Tôn Quang Bình ăn xong cơm tối đang chuẩn bị đi, bố gọi lại bảo:

Có việc cần bàn với anh.

__________________

 28-02-2011, 11:04 AM

  #7

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Hai người vào trong nhà, bắt đầu thì thầm với nhau. Sau khi đi ra , sắc mặt hai người có vẻ nghiêm túc. Sáng hôm sau, tức mồng một tết, hai bố con ôngTôn ra khỏi cửa, đi tìm người nhà cậu bé được cứu sống.

Xem chừng đã hết hy vọng trở thành bố anh hùng, ông Tôn Quảng Tài đã nhìn nhận lại sức hấp dẫn của tiền bạc. Ông đòi gia đình kia bồi thường cái chết của Tôn Quang Minh. Vừa mở mồm ông đã đòi người ta năm trăm đồng. Họ giật mình trước cái giá ông đòi trả. Họ bảo bố con nhà họ không kiếm đâu ra nhiều tiền thế. Sau đó họ nhắc ông hôm nay mồng một tết, để hôm khác sang bàn.

Cha con ôngTôn cứ khăng khăng đòi họ trả tiền ngay.Nếu không sẽ đập nát mọi đồ đạc trong gia đình. Ông Tôn Quảng Tài nói:

Không đòi lấy lãi đã là hời cho nhà ông lắm rồi.

Lúc ấy tôi tuy ở xa, nhưng tiếng tranh cãi vọng lại nghe rất rõ. Tôi đã hiểu chuyện gì sẩy ra. Sau đó tôi nghe thấy tiếng đập đồ đạc nhà người ta của bố và anh trai.

Hai hôm sau có ba người mặc đồng phục cảnh sát về thôn. Lúc đó chúng tôi đang ăn cơm, có mấy đứa trẻ chạy đến cổng gọi to:

Ông Tôn Quảng Tài, những người mặc quần áo Tôn Trung Sơn đã đến.

Khi ông Tôn Quảng Tài cầm cán chổi chạy ra, đã trông thấy ba viên cảnh sát đang đi tới. ông đã hiểu tất cả.Ông nói to với cảnh sát:

Các anh định đến bắt người hả?

Đây là lúc bố tôi oai phong lẫm liệt nhất. Ông nói với cảnh sát:

- Xem các anh dám bắt ai? - Ông vỗ ngực mình nói - Tôi là bố của anh hùng.- Tiếp theo ông chỉ vào Tôn Quang Bình - Đây là anh trai của anh hùng- Sau đó chỉ vào mẹ tôi - Đây là mẹ của anh hùng - Bố cũng nhìn tôi đứng bên cạnh, nhưng không nói gì - Tôi xem các anh dám bắt ai?

Cảnh sát không hề quan tâm lời bố tôi, chỉ lạnh lùng nói:

Ai là Tôn Quảng Tài?

Bố tôi đáp;

Tôi đây.

Cảnh sát nói với ông:

Ông đi theo chúng tôi.

Bố tôi luôn mong ngóng người mặc quần áo Tôn Trung Sơn đến. Rút cuộc những người đến lại mặc đồng phục cảnh sát. Sau khi bố tôi bị giải đi, đội trưởng dẫn người nhà bị đập phá đến nhà tôi. Đội trưởng nói với anh trai và mẹ tôi, đòi chúng tôi đền bù tổn thất. Tôi đi đến bờ ao sau nhà, nhìn đồ dùng trong nhà bị người ta đem đi. Qua một vụ cháy lớn, đồ đạc khó khăn biết chừng nào mới sắm được bây giờ lại trở thành sở hữu của người khác.

Nửa tháng sau, bố tôi ra khỏi trại giam, trắng trẻo như đứa trẻ vừa ra khỏi tử cung. Trước kia, da dẻ bố thô ráp sần sùi quá thể, bây giờ đi đến với chúng tôi, trông bố da mịn thịt non như một cán bộ thành phố. Đi đến đâu, ông cũng toang toác phải kiện lên Bắc Kinh. Có ai hỏi bao giờ ông đi, bố trả lời ba tháng nữa có tiền tàu sẽ đi. Nhưng ba tháng sau, bố không đi Bắc Kinh, mà bò vào trong chăn của bà goá ở chênh chếch trước cửa.

Hình tượng bà goá để lại trong ký ức tôi là một người đàn bà bốn mươi tuổi to khoẻ, mồm rộng, chân đất, đi thoăn thoát trên bờ ruộng.Dấu vết nổi bật nhất của bà là bà thường hay nhét áo lót vào trong quần. Vì thế cái mông núng na núng nính của bà không hề dè sẻn phát tán một cảm giác đẫy đà ngồn ngộn. Thời đó đàn bà goá ăn mặc như thế tỏ ra nổi bật khác thường và kỳ lạ. Thời đó ngay đến thiếu nữ son trẻ cũng không dám phơi eo phơi mông ra như vậy. Bà goá đã chẳng còn eo để mà nói, cái mông to phè lắc lư, kéo theo cả người lắc lư. Bộ ngực của bà lại không phốp pháp tương xứng, trái lại phẳng phiu như đường bê tông thành phố. Tôi nhớ ông già La đã từng nói, thịt ở ngực bà dồn cả xuống mông. Ông già La còn có một câu:

Như thế lại đâm tiện, bóp mông bà cũng bóp vú một thể.

__________________

 07-03-2011, 11:26 AM

  #8

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Lúc còn bé, chập choạng tối ngoài đồng về, tôi thường nghe thấy bà goá đon đả mồi chài cánh trai trẻ trong thôn:

Tối sang nhà chơi nhé!

Cánh trai trẻ được mời chào thường trả lời:

Mẹ kiếp, ai thèm ngủ với mụ, cái món kia nhẽo nhèo nhèo.

Thời đó tôi đâu có hiểu hàm ý cuộc đối thoại giữa họ. Sau khi khôn lớn dần, tôi mới bắt đầu biết đời sống khoái lạc da thịt của bà goá trong thôn. Hồi đó tôi thường xuyên nghe thấy câu nói đùa như thế này: Ban đêm khi có người trèo cửa sổ mò vào trước giường của bà goá, trong tiếng thở hổn hển và tiếng rên sung sướng, bà goá nói một cách hàm hồ không rõ:

Không được đâu, đang có người!

Khi kẻ đến chậm bỏ đi, còn nghe thấy bà hẹn:

Tối mai đến sớm nhá!

Chuyện cười này thật ra phản ánh một tình hình chân thực. Sau khi màn đêm buông xuống, giường của bà goá rất hiếm có lúc rỗi. Cho dù là đêm hè nóng nực nhất, tiếng rên hư hử của bà goá vẫn vượt qua cửa sổ, bay đến sân phơi có người làng hóng mát, khiến ông già La cảm khái muôn phần:

Trời nóng như thế này, đúng là anh hùng lao động.

Bà goá cao to chắc nịch thích ngủ với trai trẻ. Trong ký ức của tôi cho đến tận bây giờ còn vang vọng cái giọng ồm ồm khi bà đứng đầu bờ ruộng. Một lần bà nói trước mặt mấy chị em trong thôn:

Cánh trai trẻ khoẻ lắm, sạch sẽ không hôi mồm.

Nhưng khi ông đội trưởng nhiệm kỳ trước hơn năm mươi tuổi về sau bị lao phổi qua đời đến trước giường, bà vẫn hớn hở kết nạp. Có lúc bà cũng khuất phục trước quyền lực. Về sau bà bắt đầu gìa yếu, thế là loại dòng dòng trung niên bà cũng vui vẻ chấp tất.

Giữa lúc này, bố tôi Tôn Quảng Tài liền mò vào chiếc giường gỗ đã dần dần trở nên cô quạnh của bà goá, như một nhà từ thiện. Một buổi chiều đầu xuân, bố tôi vác năm ki kô gam gạo tẻ đi vào nhà bà goá. Lúc ấy bà đang ngồi trên ghế băng khâu lót giầy. Bà liếc mắt nhìn ông Tôn Quảng Tài đi vào.

Bố tôi cười nhăn nhở để bao gạo trước chân bà, đang định ôm cổ bà, bà dơ tay ngăn:

- Hượm đã nào - Bà nói - Tôi đâu phải hạng người hễ trông thấy tiền là tối mắt tối mũi lại.

Vừa nói bà vừa thò tay sờ dưới háng bố tôi mấy cái. Bố tôi cười hỏi lại:

Thế nào?

Còn được - Bà trả lời.

Sống một thời gian dài theo nề nếp quy củ, ảo tưởng bị tan vỡ và sự trớ trêu của hiện thực đối với ông, bố tôi bỗngvỡ lẽ. Từ đó trở đi, ông Tôn Quảng Tài thường xuyên đi dẫn dắt bọn trẻ trong thôn, với khẩu khí của người đã từng trải, ông đắc ý nói:

- Nhân lúc còn trẻ, các cậu nên tranh thủ ngủ thêm với mấy con đàn bà, còn những chuyện khác toàn là giả dối.

Bố tôi khệnh khạng trèo lên chiếc giường gỗ chạm hoa kiểu cổ lỗ sĩ của bà goá, Tôn Quang Bình đều nhìn thấy hết. Phớt bơ dân làng, bố tôi tự tiện ra vào nhà bà goá khiến Tôn Quang Bình cảm thấy hết sức bẽ mặt. Hôm nay ăn no uống đủ, khi bố tôi sắp sửa sang nhà bà goá, anh tôi nói:

Ông nên biết đủ.

Mặt tỉnh khô, bố tôi trả lời:

Chuyện ấy chẳng bao giờ biết đủ.

Trong thời gian Tôn Quảng Tài đi vào nhà bà goá với tinh thần hăng hái, rồi lại đi ra với điệu bộ mệt mỏi. Với tâm lý u buồn tôi len lén nhòm trộm mẹ mình. Trong những ngày ngậm đắng nuốt cay, mẹ tôi ít nói, lúc nào cũng luôn chân luôn tay làm việc gì đó, coi như không sảy ra chuyện gì. Lần nào Tôn Quảng Tài chui ra khỏi chăn của bà goá, về nhà leo lên giường vợ trong đêm, mẹ tôi đã nghĩ gì. Tôi thường nghĩ mãi điều này. Tôi suy đoán ý nghĩ của mẹ một cách độc ác, đồng thời lại mang lòng xót thương.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 07-03-2011, 11:28 AM

  #9

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Chuyện sảy ra sau đó khiến tôi cảm thấy, mẹ tôi làm như không có việc gì, thật ra đang ẩn chứa một uất hận mạnh mẽ. Mẹ tôi hận thù đối với bà goá khiến tôi cảm thấy lòng dạ hẹp hòi của đàn bà. Đã bao nhiêu lần tôi nhủ thầm mẹ mình, mẹ nên hận bố chứ không phải bà goá. Lúc bố xuống khỏi giường bà goá đến bên mẹ, mẹ nên từ chối ông. Nhưng mặc dù thế nào, mẹ đều không từ chối, còn rộng lòng đón ông như trước.

Rút cuộc lòng phẫn nộ của mẹ tôi đã bùng nổ trong lúc tưới phân trên ruộng rau. Lúc đó bà goá đang tươi tỉnh, hớn hở từ bờ ruộng đi đến. Sắc thái của bà goá khiến mẹ tôi đột nhiên run bắn người. Thù hận tích góp lâu nay đã sai khiến chiếc gầu tưới trong tay mẹ vung về hướng bà ta. Nước phân theo gió đã bắn lên thân thể đang hơn hớn đắc ý của bà Lúc ấy giọng bà vang lên như kèn đồng:

Mắt bà mù hả!

Phẫn nộ vô cùng, tiếng mẹ tôi run run: 

Mụ vào thành phố nằm ra bãi mà ngủ, để bọn đàn ông xếp hàng đú đởn.

- Úi - Bà goá không hề chịu lép - Bà có tư cách gì mà nói thế. Về nhà rửa sách đi, chồng bà bảo cái chỗ ấy hôi ngút trời.

Hai người đàn bà giọng the thé công kích nhau bằng những lời bẩn thỉu khó nghe, giống như hai con vịt cạc cạc kêu loạn xạ, ầm ĩ cả thôn giữa ban trưa. Mẹ tôi, một người đàn bà gầy yếu, sau đó đã dũng cảm lao đầu vào bà goá trên bờ ruộng.

Vừa vặn lúc ấy, Tôn Quảng Tài từ thành phố đi về, tay cầm một chai rượu trắng, để ra sau lưng đang chếnh choáng đi đến. Từ xa, ông đã trông thấy hai người đàn bà đầu tóc rũ rượi giằng xé nhau. Cảnh tượng này khiến ông khoái trá vô cùng. Đến gần vài bước, khi nhận ra là ai, ông hoảng loạn bước sang một bờ ruộng định bỏ chạy. Nhưng người làng chặn lại nói:

Ông mau mau lại khuyên đi.

- Không được, không được - Bố tôi lắc đầu lia lịa - Một người là vợ, một người là con đĩ, người nào tôi cũng để mất lòng, có lỗi.

Lúc này, mẹ tôi yếu đuối đã bị đánh ngã ra đất. Cái mông to bè của bà goá cưỡi lên thân mẹ tôi.Từ xa nhìn thấy cảnh này, lòng tôi buồn vô hạn. Sau một thời gian dài chịu tủi nhục, cuối cùng đã bùng nổ, mẹ tôi thu được vẫn là sự tủi nhục.

Quả thật, có lẽ không thể tiếp tục chứng kiến cánh này, mấy người đàn bà trong thôn chạy đến can, lôi bà goá. Khi dời khỏi thân mẹ tôi, bà ta nghiễm nhiên là kẻ chiến thắng. Bà ta ngẩng đầu đi về nhà, vừa đi vừa nói:

Muốn động thổ trên đầu Thái tuế hả.

Mẹ tôi gào khóc trong ruộng rau, vừa khóc vừa nói:

Nếu Tôn Quang Minh còn sống, nó không tha cho mày.

Ông anh tôi đã từng vung dao thái rau xông thẳng lên phía trước trong vụ phong ba đất phần trăm,lúc ấy lại mất tăm mất tích không thấy bóng. Tôn Quang Bình tự nhốt mình trong nhà. Anh biết mọi chuyện sảy ra ở ngoài, nhưng anh không muốn gia nhập cuộc đấu tranh xem ra vô vị đối với mình. Tiếng khóc của mẹ chỉ có thể tăng thêm cảm giác xấu hổ đối với gia đình, nhưng không thể thức tỉnh sự phẫn nộ vì mẹ trong anh.

Người mẹ bị đánh baị đành phải gửi gắm hy vọng vào thằng em đã chết. Đó là một cọng rơm duy nhất có thể bám của người mẹ khi tuyệt vọng.

Anh trai không hề động lòng trước tủi nhục của mẹ, đầu tiên tôi cứ tưởng anh không muốn xuất đầu lộ diện làm cho tiếng xấu của gia đình đồn xa. Xét cho cùng anh tôi không còn là Tôn Quang Bình trong cơn phong ba ruộng phần trăm. Tôi đã cảm nhận được nỗi buồn bám giữ lâu dài trong tim anh. Sự bất mãn đối với gia đình của anh càng ngày càng biểu hiện trong lời nói. Tuy tôi và anh vẫn còn đối lập, nhưng do cùng bất mãn đối với gia đình, giữa chúng tôi có lúc có những thoả thuận ngầm tế nhị.

Sau đó không lâu, vào một đêm khuya tôi sắp dời Cửa Nam, tôi nhìn thấy một bóng người nhẩy ra khỏi cửa sổ nhà bà goá mò vào nhà tôi. Tôi lập tức nhận ra Tôn Quang Bình. Bây giờ tôi mới biết còn một nguyên nhân khác, khi mẹ tôi và bà goá đánh nhau, tại sao anh tôi lúc đó lại không hề động lòng.

Khi anh gánh chăn nệm đưa tôi ra nhà ga, mẹ tiễn chúng tôi ra đầu làng. Trong gió sớm, mẹ lúng túng nhìn chúng tôi không biết làm thế nào, hình như không biết số phận sẽ trôi dạt về đâu. Khi nhìn mẹ lần cuối cùng, tôi thấy tóc mẹ đã hoa râm. Tôi nói với mẹ:

Con đi mẹ ạ!

Mẹ không hề phản ứng, ánh mặt mẹ mơ màng hình như đang nhìn đi chỗ khác. Giờ phút ấy, trái tim tôi trào dâng một tình cảm ấm cúng. Hình tượng của mẹ khiến tôi chua xót trong lòng. Số phận của mẹ hoá thành làn gió nhẹ trong không trung trước mặt đang tiêu tan một cách vô hình. Lúc bấy giờ tôi cảm thấy mình đã ra đi là đi mãi không bao giờ trở lại.Nhưng so với bố và anh trai, giống như em trai, tôi vứt bỏ mẹ không tàn nhẫn. Tàn nhẫn là bố và anh trai. Họ vứt bỏ mẹ mà leo lên giường của bà goá thù hận nhất của đời mẹ. Không hề có hiểu biết, mẹ vẫn dốc sức để duy trì gia đình.

Sau khi tôi ra đi, bố tôi Tôn Quảng Tài càng ra sức biến mình thành một kẻ vô lại không hơn không kém. Đồng thời ông còn bắt đầu thực hành chức trách của một gã cửu vạn, chở sang nhà bà goá to khoẻ một số đồ dùng của gia đình, nhằm giữ mối quan hệ giữa hai người lâu dài như suối chảy róc rách. Lòng trung thành của Tôn Quảng Tài thu được hiệu quả tương ứng. Trong thời gian này, bà goá đã kiểm điểm bản thân, trở nên trong sạch, ít ham muốn. Người đàn bà gần năm mươi tuổi xem ra khó có thể chấn hưng lại sự ham muốn tình dục ngày xưa đang đi đến tàn tạ.

Tôn Quang Bình lúc ấy đã mất đi lòng dũng cảm của lứa tuổi mười bốn. Anh cũng học được nết ngậm đắng nuốt cay của mẹ. Anh lẳng lặng quan sát moị việc bố làm. Có lúc mẹ nơm nớp lo âu nói với anh, nhà mình lại bị đem đi một vật gì đó, anh thường an ủi mẹ:

Sau này lại sắm.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 07-03-2011, 11:29 AM

  #10

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Trên thực tế, cho mãi đến sau này Tôn Quang Bình cũng không đem lòng thù hận bà goá, mà còn luôn luôn thầm cảm ơn bà ta.Những đêm anh ra vào cửa sổ đằng sau nhà bà goá, khiến anh về sau trong một thời gian rất dài cũng đứng ngồi không yên. Đây cũng là nguyên nhân chủ yếu đành phải ngồi nhìn bố làm mưa làm gió, chứ không can thiệp. Bà goá luôn luôn giữ kín chuyện của anh không nói với bất cứ ai. Có lẽ bà goá hoàn toàn không biết, trong những ngày ấy, chàng trai thường hay đến vụng trộm là ai. Xưa nay bà không quen vặn hỏi nguồn gốc của những người đàn ông đến với xác thịt mình, trừ phi leo lên giường bà giữa ban ngày ban mặt như Tôn Quảng Tài, khiến bà có thể nhìn một cái biết người đó là ai.

Sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học về nhà làm ruộng, lòng tự tin trên mặt Tôn Quang Binh đã mất hết. Nhũng ngày đầu, tôi thường xuyên nhìn thấy anh nằm trên giường mắt mở thao láo. ánh mắt lờ mờ khiến tôi hiểu anh. Bằng tâm tình của minh, tôi thấy rất rõ nguyện vọng lớn nhất của anh chính là đi khỏi Cửa Nam tìm cuộc sống hoàn toàn mới. Mấy lần tôi nhìn thấy Tôn Quang Bình đứng ở đầu bờ, thẫn thờ nhìn ông già mệt mỏi, mặt đầy nếp nhăn, thân đầy bùn đất từ ruộng bước lên.Tôi nhìn thấy nỗi buồn và sự trống rỗng lộ rõ trong mắt anh. Trông người mà nghĩ đến ta, Tôn Quang Bình nghĩ đến phần cuối đời của mình.

Sau khi ngầm thừa nhận sự an bài của hiện thực đối với bản thân, Tôn Quang Bình bắt đầu cảm thấy một cách mạnh mẽ khát vọng không rõ ràng của mình đối với đàn bà. Nhu cầu đối với đàn bà của anh lúc này đã khác nhu cầu đối với bà goá hồi trước. Anh cần một người đàn bà lúc nào cũng bảo vệ mình, hầu hạ mình, đồng thời lại có thể chuyển hoá những đêm buồn chán không yên thành sự bình tĩnh không có đòi hỏi gì khác. Thế là anh đính hôn.

Cô gái ấy có khuôn mặt bình thường, ở trong một nhà gác hai tầng thôn bên.Dưới cửa sổ đằng sau nhà cô là con sông đã cướp mất tính mạng thằng em tôi.Bởi vì là nhà gác đầu tiên xây dựng ở nông thôn gần đó, nên nhà cô nức tiếng giầu có. Không phải Tôn Quang Bình nhằm trúng nhà giầu. Anh tôi biết nhà cô xây đã một năm vẫn chưa trả hết nợ, không thể sắm cho con gái một thứ đồ cưới đáng để đem khoe. Bà mối bó chân trong thôn khi đi lại vẫn hoạt bát như con bọ chó đã đem đến món quà này. Chiều hôm ấy khi bà mối cười tít mắt đi vào, Tôn Quang Bình biết sẽ xảy ra chuyện gì, đồng thời biết mình thứ gì cũng đồng ý.

Toàn bộ quá trình cưới xin của Tôn Quang Bình, bố Tôn Quảng Tài đều bị gạt ra rìa. Báo tin với bố không phải mẹ, mà là bà goá. Sau khi biết tin, bố tôi lập tức cảm thấy trách nhiệm của mình đã đi trinh sát:

Phải đi xem mặt cô gái ngủ với con trai minh như thế nào?

Sáng hôm ấy, ông Tôn Quảng Tài chắp hai tay ra đằng sau, cúi người, hí hửng đi sang nhà thông gia tương lai. Còn ở xa, ông đã trông thấy ngôi nhà lầu rất oách của gia đình cô gái. Do đó khi gặp bố cô, câu đầu tiên ông đã khen:

Thằng nhóc Tôn Quang Bình thật có phúc.

Ngồi trong nhà cô gái, ông Tôn Quảng Tài ung dung tự nhiên như ngồi trên giường bà goá. Khi nói chuyện với bố cô gái, ông hay văng tục. Anh trai cô cầm chai không ra đi, lại xách về một chai rượu đầy. Mẹ cô gái đi vào bếp, tiếng động từ bếp vọng lên khiến bố tôi cứ phải nuốt nước bọt ừng ực. Lúc ấy bố tôi đã quên lú chuyến đi là để xem mặt con dâu tương lai, trái lại gia đình cô đã nghĩ đến việc này.

Bố cô gái ngẩng mặt gọi một cái tên mà ôngTôn Quảng Tài nghe xong lại quên ngay. Cô gái suýt nữa trở thành chị dâu tôi ở trên gác đáp mấy tiếng, nhưng không muốn xuống. Anh cô chay lên gác, lát sau anh đi xuống tươi cười nói với ông Tôn Quảng Tài:

Nó không chịu xuống.

Lúc ấy tỏ ra rất độ lượng, ông Tôn Quảng Tài nói rối rít:

Không sao, không sao, cháu không xuống, tôi sẽ lên.

Sau khi nhòm vào bếp một cái, ông Tôn Quảng Tài lên gác xem mặt cô gái. Tôi dám khảng định, bố chỉ nhìn một cái đã mến ngay. Ông Tôn Quang Tài sau khi lên gác một lúc, người nhà cô ở bên dưới liền nghe thấy một tiếng kêu sởn gai ốc. Bố cô ở gác dưới ngồi tại chỗ ngạc nhiên há mồm trợn mắt. Mẹ cô ở trong bếp vô cùng hoảng hốt chạy ra.Trong khi cả nhà cùng ngơ ngác khó hiểu, tại sao có tiếng kêu rú lên vừa giờ, thì ông Tôn Quảng Tài cười tít mắt đi xuống, mồm khen rối rít:

Xinh lắm, xinh lắm.

Tiếng khóc trầm buồn trên gác vọng xuống, tiếng khóc hình như bị dẻ bịt mồm.

Bố tôi vẫn tỏ vẻ tự nhiên ngồi cạnh bàn. Khi anh trai cô gái chạy lên gác, ông Tôn Quảng Tài nói với bố cô:

Con gái ông chắc khoẻ lắm.

Nghe vậy, bố cô gái gật gật đầu không biết làm thế nào, ông hết sức hoài nghi lo lắng nhìn ông Tôn Quảng Tài. ÔngTôn Quảng Tài tiếp tục nói:

- Mẹ kiếp, Tôn Quang Bình có phúc thật.

Từ cầu thang, anh trai cô gái xồng xộc lao xuống, nhằm trúng ông khách đấm một quả búa bổ, cả ông Tôn Quảng Tài lẫn chiếc ghế ngã lộn nhào.

Chiều hôm ấy ông Tôn Quảng Tài mắt mũi sưng vù về đến thôn, nhìn thấy Tôn Quang Bình, câu đầu tiên ông nói:

Tôi đã rút bỏ việc hôn nhân của anh.

Bố tôi đùng đùng nổi giận, quát om sòm:

- Đâu lại có hạng người lếu láo thế không biết, tôi chỉ thay con trai sờ nắn xem xương thịt con bé có chắc khoẻ không, thế mà nó vô lễ đánh tôi thành thế này.

Tin từ thôn bên truyền đến lại khác. Món quà đầu tiên bố tôi Tôn Quảng Tài tặng con dâu tương lai là thò tay sờ vú người ta.

Chuyện hôn nhân của anh tôi vì thế mà chấm dứt. Mẹ tôi ngồi ở dưới bếp lấy tạp dề len lén lau nước mắt khóc một ngày. Về việc này, Tôn Quang Bình không đánh nhau to với ôngTôn Quảng Tài như phỏng đoán của dân làng. Biểu thị mạnh mẽ nhất của anh là mấy ngày liền không nói chuyện với bất cứ người nào trong thôn.

Trong hai năm sau đó, không còn nhìn thấy bà mối trong thôn cười tít mắt đến với anh. Trong thời gian này, chỉ có ban đêm nằm trên giường, anh mới nghiến răng nghiến lợi nghĩ đến ông Tôn Quảng Tài. Ban ngày, có lúc anh nhớ đến em trai ở xa tận Bắc Kinh. Thời gian này tôi thường hay nhận được thư của anh. Nhưng trong thư anh không nói gì. Nội dung thư trống rỗng khiến tôi nhận ra nội tâm trống rỗng của anh.

TRANG NHẤT

GHI DANH

CỘNG ĐỒNG

HƯỚNG DẪN

BÀI TRONG NGÀY

THƯ VIỆN EBOOK (TVE) » PHÒNG SINH HOẠT » Góc Tập Dịch Thuật » Góc dịch các tác phẩm tiếng Hoa » Gào thét trong mưa bụi - Dư Hoa

Welcome, Khách Viếng Thăm.

Nếu đây là lần đầu bạn ghé thăm diễn đàn, xin mời bạn xem phần Hướng dẫn đọc và xem eBook. Hoặc bạn cũng có thể ghi danh để theo dõi và tham gia thảo luận cùng chúng tôi.

Góc dịch các tác phẩm tiếng Hoa Cho phép nhiều nhóm cùng dịch 1 tác phẩm để học hỏi kinh nghiệm dịch thuật...

Trang 2/9

<

1

2

3

4

Last »

Xếp Bài

Ðiều Chỉnh

 07-03-2011, 11:31 AM

  #11

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Năm hai mươi bốn tuổi, Tôn Quang Bình lấy một cô cùng thôn. Cô gái có tên là Anh Hoa. Trong nhà chỉ có một ông bố nằm liệt giường. Cuộc hôn nhân của hai người bắt đầu từ cái ao. Một chiều tối âm u và ẩm thấp, từ cửa sổ sau trong nhà, Tôn Quang Bình nhìn thấy Anh Hoa đang giặt quần áo. Anh Hoa mặc quần áo vá, do đời sống khó khăn, lúc này cô vừa giặt, vừa luôn luôn lau nước mắt. Cái bóng sau lưng của Anh Hoa lúc ấy cứ run lập cập trong gió bấc mùa đông. Cảnh tượng này đã đánh thức nỗi bi ai của Tôn Quang Bình. Sau đó hai con người mà bà mối trong thôn đều không muốn đến nhà, đã tự đến với nhau.

Sau cuộc gặp gỡ giữa anh tôi và cô Anh Hoa ở bờ ao, đám cưới duy nhất của Tôn Quang Bình diễn ra vào năm sau. Vẻ nghèo túng khốn khổ của đám cưới, khiến những người có tuổi trong thôn dễ dàng nhớ lại chuyện kết hôn của thằng ở trong gia đình địa chủ chế độ cũ. Cảnh cô dâu mới Anh Hoa vác cái bụng chửa vượt mặt đi lạch dạch về nhà chồng đã đem đến cho đám cưới nghèo túng những nụ cươì hóm hỉnh, sáng sớm hôm sau, khi mặt trời chưa mọc, Tôn Quang Bình mượn một chiếc xe bò chở Anh Hoa lên bàn đẻ bệnh viện trong thành phố. Đối với trai gái tân hôn, sáng sớm trong buồng cưới đang là lúc thơ mộng, như keo như sơn, hai bên ủ ấm cho nhau. Nhưng hai vợ chồng nhà này phải đội gió rét thấu xương, đến gõ cửa kính khoa sản Bệnh viện trong thành phố trước khi mặt trời mọc. Hai giờ chiều cùng ngày, một cậu bé sau đó đặt tên là Tôn Hiểu Minh đã chào đời trong tiếng gào thét giận dữ.

Hôn nhân của Tôn Quang Bình là tự xây tổ kén nhốt mình. Sau khi cưới vợ, anh có nghĩa vụ không thể thoái thác, chăm sóc bố vợ liệt giường liệt chiếu. Thời gian này ông Tôn Quảng Tài vẫn chưa kết thúc cuộc sống cửu vạn của mình, nhưng có điều an ủi là ông Tôn Quảng Tài coi như đã biết điều, không còn khệnh khạng vác của nhà đem cho bà goá. Thời gian này ôngTôn Quảng Tài đã biểu hiện một phần tài hoa khác của ông, tức là đi ăn cắp. Cuộc sống túng quẫn cả trong lẫn ngoài của Tôn Quang Bình kéo dài mấy năm liền, cho mãi về sau, có lẽ bố vợ anh không yên tâm, trong một đêm đã vĩnh viễn nhắm mắt. Đối với Tôn Quang Bình, gian nan nhất không phải bố vợ nằm liệt giường, bố đẻ đi ăn cắp, mà là thời gian đẻ Tôn Hiểu Minh. Tôn Quang Bình lúc đó quay liên tục như chong chóng, từ ngoài đồng đến nhà Anh Hoa, rồi về nhà mình, người ta rất hiếm gặp anh đi trong thôn. Như một con thỏ, anh chạy đi chạy lại những ba nơi.

Bố vợ ra đi, Tôn Quang Bình như trút được gánh nặng. Nhưng đời sống thật sự yên bình còn lâu mới đến. Sau đó không lâu, ông Tôn Quảng Tài lại thói nào tật ấy, do đó đã làm cho Anh Hoa phải đau khổ, khóc lóc suốt ba ngày ba đêm.

Vào một ngày hè năm cháu tôi Tôn Hiểu Minh lên ba, bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa nhìn Anh Hoa ra giếng gánh nước.Ông Tôn Quảng Tài nhìn thấy hình vẽ bông hoa hồng to in trên quần đùi hết căng lên rồi lại chùng trên cái mông béo núng nính của Anh Hoa, hai đùi bên dưới quần chị đen lóng lánh dưới ánh nắng. Bị cả thời gian lẫn bà goá giày vò hành hạ, bố tôi đã như đống bã thuốc, không hề còn sức sống. Nhưng thân thể cường tráng của Anh Hoa đã khiến ông ngạc nhiên nhớ lại tinh lực dồi dào ngày xưa của mình. Ông Tôn Quảng Tài không phải nhớ lại bằng cái đầu, mà nhớ lại bằng thân thể như cây khô của mình, khiến bố tôi đã sống lại lòng ham muốn tình dục từng oanh liệt một thời. Khi Anh Hoa xách xô nước đang đi, mặt đỏ bừng, bố tôi ho một tiếng rõ to, giữa lúc có người trong thôn đi gần đó, con ma lao phổi đã thò tay bóp cả hình vẽ bông hoa hồng trên quần đùi lẫn da thịt bên trong của con dâu. Cháu tôi Tôn Hiểu Minh đã nghe thấy tiếng kêu dẫy nảy khủng khiếp của mẹ nó.

Hôm ấy Tôn Quang Bình vào thành phố, khi về nhà nhìn thấy mẹ ngồi trên ngưỡng cửa, nước mắt ngắn nước mắt dài, mồm lẩm bà lẩm bẩm:

Gây nghiệp chướng rồi con ơi.

Sau đó là cảnh tượng Anh Hoa đầu tóc rũ rượi ngồi khóc ở mép giường.

Biết rõ tất cả, Tôn Quang Bình sắc mặt tái nhợt, xồng xộc đi vào bếp, cầm cái rìu sáng loáng đi ra. Bước đến bên Anh Hoa đang khóc, anh giặn:

Em phải chăm nom chu đáo con trai và mẹ.

Anh Hoa hiểu ý, bắt đầu gào khóc. Chị níu áo chồng, nói rối rít:

Anh - đừng - đừng làm thế.

Mẹ tôi lúc ấy đã quỳ ở cửa, dang hai cánh tay ngăn Tôn Quang Bình. Giọng khản đặc, mẹ tôi cứ run lẩy bà lẩy bảy trong buổi chiều hôm đó.Tuy mắt lờ mờ, nhưng thần thái trang trọng, bà nói với Tôn Quang Bình:

Con giết ông ấy, người chịu thiệt vẫn là con.

Thần sắc của mẹ khiến anh tôi phát khóc, bước tới, anh nói với mẹ:

Mẹ đứng lên, không giết ông ấy, con sống sao nổi với dân làng.

Mẹ tôi vẫn trơ trơ quỳ tại chỗ. Tiếng bà nghẹn lại:

- Hãy nhìn thằng bé ba tuổi con ơi, con chớ có liều mạng với ông ấy.

Anh tôi cười gượng, nói với mẹ:

Thật tình, con không có cách nào khác.

Anh Hoa bị nhục khiến Tôn Quang Bình cảm thấy phải tính sổ tất cả với ông Tôn Quảng Tài. Mấy năm qua, anh luôn luôn nhẫn nhịn sự xỉ nhục do ông mang đến. Đối với anh tôi, hành vi lần này của ông Tôn Quảng Tài là buộc hai người đều đi đến chỗ chết. Trong uất ức, Tôn Quang Bình nhận thức rõ, nếu không tỏ thái độ, sẽ khó có chỗ đứng trong thôn xóm.

Chiều hôm ấy, dân làng ai ai cũng ra khỏi nhà, trong ánh nắng chói chang, cũng như trong ánh mắt nẩy lửa, Tôn Quang Bình đã tái hiện dáng vẻ tay cầm con dao thái rau lúc mười bốn tuổi. Anh tôi cầm rìu đi đến chỗ bố tôi.

Lúc bấy giờ, ông Tôn Quảng Tài đang đứng dưới một thân cây trước cửa nhà bà goá. Nhìn thấy Tôn Quang Bình đi đến, bố tôi nơm nớp hoài nghi lo lắng. Anh tôi nghe thấy bố nói với bà goá:

Có lẽ nào thằng nhóc định giết tôi.

Sau đó ông nói với Tôn Quang Bình:

Con, ta là bố con.

Tôn Quang Bình không nói không rằng. Anh bước tới trong dáng vẻ cố chấp. Khi anh đến mỗi lúc một gần, tiếng nói của bố tôi bắt đầu hoảng loạn:

Con chỉ có một bố, giết đi sẽ không còn.

Bố tôi nói xong câu này, Tôn Quang Bình đã đến gần trước mặt. Bố tôi hoảng sợ kêu lện:

Định giết bố thật à.

Nói rồi, ông quay người chạy, vừa chạy vừa kêu rối rít:

ối, nó giết người làng nước ơi!

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 07-03-2011, 11:32 AM

  #12

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Chiều hôm ấy yên tĩnh vô cùng. Bố tôi ngoài sáu mươi tuổi bắt đầu hoảng sợ bỏ chạy. Trên con đường mòn thông ra thành phố, ông chạy mệt lử, không sao chịu nổi. Anh tôi xách rìu bám sát đằng sau. Tiếng kêu cứu mạng của bố tôi liên tiếp vọng đến. Lúc này ông đã lạc giọng, đến nỗi ông già La đứng ở đầu làng hỏi người bên cạnh đang nhìn bố tôi:

Tôn Quảng Tài đang kêu phải không?

Lớn ngần nấy tuổi, bố tôi chạy bạt mạng, quả thật khó cho ông. Khi chạy lên cầu, ông ngã lăn ra đất. Thế là ông ngồi taị chỗ khóc hu hu. Tiếng khóc của ông the thé như trẻ con.

Sau khi đuổi đến cầu, anh tôi nhìn thấy bố nhếch nhác khốn khổ. Nước mắt đục lờ lờ khiến mặt bố tôi nhoè nhoẹt như con bướm, nước mũi nước dãi bám trên môi run rẩy. Hình tượng của bố khiến anh tôi đột nhiên cảm thấy chém đầu ông là điều không thể tưởng tượng nổi. Tôn Quang Bình luôn luôn kiên định không lay chuyển ý chí, lúc này đã tỏ vẻ do dự. Nhưng khi nhìn thấy dân làng ùa đến, anh biết mình không có sự lựa chọn nào khác. Tôi không biết lúc ấy tại sao anh lại nhằm vào tai trái bố. Trong giây lát ánh nắng bừng lên, anh túm chặt tai bố, dơ rìu xẻo một cái, như cắt một miếng vải. Máu tươi chảy loang ra, chỉ phút chốc đã như chiếc khăn lụa đỏ cuốn chặt cổ. Lúc đó bố tôi khóc thét lên, không biết đã xẩy ra chuyện gì, mãi đến khi ngạc nhiên cảm thấy nước mắt mình quá nhiều, thò tay sờ, nhìn thấy máu, mới ối, ối kêu lên mấy tiếng, rôì ngất xỉu.

Chiều hôm ấy, trong khi đi về nhà, toàn thân anh tôi run rẩy. Giữa mùa hè nóng nực, Tôn Quang Bình ôm chặt hai cánh tay, có vẻ bị rét run. Khi anh đi qua dòng người từ trong thôn ùn ùn ùa ra, người ta đã nghe rõ tiếng hai hàm răng run lập cập va vào nhau. Cả mẹ tôi lẫn chị dâu Anh Hoa sắc mặt xám ngoét, nhìn Tôn Quang Bình đi đến. Hai người đàn bà lúc này cùng cảm thấy trước mắt nẩy đom đóm. Cười nhạt với mẹ và vợ một cái, anh tôi đi vào trong nhà. Sau đó anh bắt đầu mở hòm lục tủ tìm áo bông. Khi mẹ và Anh Hoa vào trong nhà, anh tôi đã mặc xong áo bông, ngồi trên giường, mặt đẫm mồ hôi, mà người run lẩy bẩy.

Nửa tháng sau, bố tôi đầu cuốn kín băng, nhờ một người mở hiệu thư tín trong thành phố, viết cho tôi một bức thư gửi lên Bắc Kinh. Trong thư toàn lời đường mật, kể lể dài dòng công ơn nuôi dạy. Cuối thư, ông sai tôi thay bố đến Trung Nam Hải kiện anh trai. Suy nghĩ kỳ cục vớ vẩn của bố đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc.

Thực tế, khi bố viết thư cho tôi, anh tôi đã bị bắt. Khi anh bị giải đi, mẹ tôi kéo Anh Hoa ra đường, chắn cảnh sát mặc đồng phục. Bà khóc thất thanh, nói to với cảnh sát:

Giải chúng tôi đi, hai mẹ con tôi tù thay cho nó, hai người vẫn còn rẻ ư?

Anh tôi đã phải ngồi tù hai năm. Khi anh ra tù, mẹ tôi đang ốm lay ốn lắt. Hôm thả anh, mẹ tôi dẫn thằng cháu nội năm tuổi Tôn Hiểu Minh ra đứng đầu làng. Khi trông thấy Anh Hoa cùng chồng đi về thôn, mẹ tôi đột nhiên nôn ra máu, ngã ra đất.

Từ đó trở đi, bệnh tình của mẹ càng ngày càng quá ra, bước đi loạng choạng, chỉ chực ngã . Anh tôi định đưa mẹ vào bệnh viện điều trị, mẹ khăng khăng không chịu đi. Mẹ nói:

Chết thì chết, cũng không tiêu tiền.

Khi anh tôi cõng bằng được mẹ đi vào thành phố, mẹ tôi bực quá khóc, đấm lưng anh thùm thụp, nói:

Mẹ sẽ hận con đến chết.

Nhưng sau khi đi qua cầu gỗ, mẹ tôi bình tĩnh lại. Nằm trên lưng anh tôi, mặt mẹ bắt đầu tỏ vẻ thẹn thùng như thiếu nữ.

Mẹ tôi qua đời trước lúc sang xuân. Buổi tối mùa đông hôm đó mẹ liên tục nôn ra máu. Đầu tiên bà cảm thấy có một ngụm máu ộc ra mồm, bà không nhổ ra đất, sợ bẩn nền nhà, bắt tội Tôn Quang Binh phải lau rửa. Đã nằm trên giường không dậy nổi, tối hôm đó, mẹ tôi lại xuống đất, tìm cái chậu rửa mặt để trước giường.

Sáng sớm hôm sau, khi anh tôi vào buồng mẹ, nhìn thấy đầu mẹ lăn xuống mép giường. Trong chậu rửa mặt có một lớp máu đỏ sẫm, nhưng không dây bẩn ga trải giường. Anh tôi gửi thư nói, hôm ấy ngoài trời có mưa tuyết. Mẹ tôi thoi thóp sống qua một ngày cuối cùng trong giá lạnh. Chị Anh Hoa luôn luôn túc trực bên giường mẹ. Lúc sắp ra đi mẹ tỏ ra khoan thai và bình tĩnh. Đến đêm, người đàn bà suốt đời trầm lặng ít nói bắt đầu nói to, giọng sang sảng. Mọi lời nói đều nhằm vào chồng, mặc dù khi chồng chở đồ đạc trong nhà đem sang cho bà goá, mẹ không nói một câu, nhưng tiếng nói khi sắp tắt thở chứng tỏ mẹ vẫn canh cánh bên lòng. Trước khi chết, mẹ tôi cứ nói đi nói lại:

Đừng đem bô đi, tôi còn phải dùng.

Trả lại tôi cái chậu rửa chân….

Mẹ kể ra tất cả những thứ bị chồng đem đi.

Đám tang của mẹ tôi sang hơn nhiều đám tang của em trai Tôn Quang Minh. Thi thể mẹ được đặt trong quan tài. Toàn bộ quá trình đám tang, bố tôi bị đẩy vào vị trí trước kia của tôi, có nghĩa là ông cũng tách ra khỏi người nhà. Bởi lánh xa đám tang, bố tôi bị chỉ trích, giống như tôi bị người ta chỉ trích trước kia, tuy nhiên quan hệ giữa bố tôi và bà goá đã được mọi người ngầm xác nhận. Khi trông thấy quan tài mẹ tôi khiêng ra khỏi đầu làng, thần tình hoảng hốt, bố tôi hỏi một người trong thôn:

Bà già ấy chết rồi à?

Sau đó cả một buổi chiều, dân làng nhìn thấy bố tôi uống rượu trong nhà bà goá, coi như không có chuyện gìỗ xảy ra. Nhưng nửa đêm hôm ấy, dân làng ai ai cũng nghe thấy tiếng khóc sởn tóc gáy từ ngoài đồng vọng về. Anh tôi đã nghe ra tiếng khóc đau đớn của bố tôi trước mộ mẹ tôi. Sau khi bà goá ngủ say, bố tôi đã len lén ra trước mộ, nỗi đau buồn đã khiến ông quên khuấy mình đang gào khóc to. Sau đó ít lâu, anh tôi đã nghe thấy tiếng mắng chửi và tiếng ra lệnh rõ ràng ngắn gọn của bà goá:

Về đi. 

Bố tôi nức nở đi về nhà bà goá. Tiếng bước chân của ông nghe chừng ngần ngừ, do dự như đứa trẻ lạc lối.

Sau khi ham muốn tình dục hừng hực ngày xưa tiêu tan theo gió, bà goá đã chính thức tiếp nhận ông Tôn Quảng Tài.

Trong năm cuối cùng của cuộc đời, ông Tôn Quảng Tài tỏ ra yêu chuộng rượu vô cùng. Buổi chiều nào ông cũng vào thành phố mua rượu, mưa gió không ngăn cản nổi. Khi về đến nhà chỉ còn chai không. Tôi có thể tưởng tượng sự lãng mạn của bố khi uống rượu dọc đường. Khi ông già còng lưng đi trên con đường nước mưa lầy lội, hoặc bụi đất mù mịt, được men rượu cổ vũ, bố tôi hớn hở như một thiếu niên nhìn thấy mái tóc bay bay của người yêu.

Thứ rượu ông yêu chuộng vô hạn đã đưa ông xuống mồ.

Hôm ấy ông thay đổi thói quen uống rượu dọc đường lâu nay. Ông đã sống những giờ phút đê mê say lòng trong một quán rượu nhỏ thành phố. Khi say ngất ngưởng về nhà, dưới sáng trăng, ông bước vào hố phân đầu làng. Khi ngã, ông không hốt hoảng kêu lên, chỉ lẩm bẩm một câu:

Đừng dẩy tớ.

Sáng sớm hôm sau được người ta phát hiện, ông nằm sấp, nổi lều phều trên nước phân, dòi trắng bò lúc nhúc đầy người. Ông đã chôn thân vào chỗ bẩn thỉu nhất. Nhưng khi chết ông không biết việc này. Ông hoàn toàn có lý do tỏ ra không còn áy náy gì khi chết già tại nhà.

Đêm hôm ấy, sau khi ông Tôn Quảng Tài lăn xuống hố phân, một con ma rượu khác, ông già La sau đấy cũng chếnh cha chếnh choáng đi qua chỗ đó. Dưới sáng trăng, khi mắt ông lơ mơ nhìn thấy ông Tôn Quảng Tài, không biết nổi trên nước phân là một người chết. Ngồi xổm bên hố phân, ông nghiên cứu mãi, u mê không hiểu, tự hỏi mình:

Lợn nhà ai thế nhỉ?

Sau đó ông đứng lên gọi to:

Lợn nhà ai rơi xuống ….

Chưa gọi xong, ông già La đã dơ tay bịt mồm, sau đó hết sức cẩn thận nói với mình:

Đừng gọi, mình hãy len lén vớt nó lên cái đã.

Ông già La hoàn toàn bị rượu điều khiển chạy loang loáng về nhà lấy một chiếc sào tre phơi quần áo và một sợi dây thừng, thoăn thoắt trở lại chõ cũ. Đầu tiên ông lấy sào tre đẩy Tôn Quảng Tài sang bên kia, sau đó cầm dây thừng vòng sang đấy, cúi xuống cạnh hố phân, buộc dây thừng vào cổ ông Tôn Quảng Tài, lẩm bà lẩm bẩm nói:

Lợn nhà ai gầy thế này, cổ gần bằng cổ người.

Tiếp theo, ông đứng dạy để dây thừng lên vai kéo lên phía trước. Ông cười hì hì bảo:

Sờ thì gầy, kéo lại rất béo.

Sau khi ông già La kéo ông Tôn Quang Tài lên, khi cúi xuống cởi dây thừng mới nhìn rõ là ông Tôn Quảng Tài. ÔngTôn Quảng Tài nhe răng cười với ông già La. Ông già La trước tiên ngạc nhiên giật nẩy người, tiếp theo tức giận đập lia lịa vào mặt ôngTôn Quảng Tài, buột mồm chửi to:

- Tôn Quảng Tài, Tôn Quảng Tài, con chó già, chết rồi còn đóng giả vờ con lợn đánh lừa ta.

Sau đó ông già La đá một phát, ông Tôn Quảng Tài lăn xuống hố phân. Sau khi ông Tôn Quảng Tài lăn xuống, nước phân tung toé bắn đầy mặt ông già La. Ông già La lau mặt chửi:

Mẹ kiếp, ngươi vẫn còn trêu ta.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 08-03-2011, 01:36 PM

  #13

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

 Chào đời

Mùa thu năm 1958, chàng trai Tôn Quảng Tài gặp Trịnh Ngọc Đạt sau này làm cục trưởng Cục thương nghiệp trên đường đi Cửa Nam. Lúc về già, Trịnh Ngọc Đạt đã kể cho con trai Trịnh Lượng cảnh tượng lúc bấy giờ. Trịnh Ngọc Đạt những năm cuối đời đang bị bệnh ung thư phổi hành hạ, khi kể thở hổn hển. Mặc dù vậy, Trịnh Ngọc Đạt vẫn tái hiện cảnh tượng lúc bấy giờ, cười sang sảng.

Là một thành viên của nhóm công tác nông thôn, Trịnh Ngọc Đạt đến Cửa Nam kiểm tra công việc. Chàng trai Trịnh Ngọc Đạt diện bộ quần áo Tôn Trung Sơn màu tro, chân đi đôi giầy đá bóng mác giải phóng, trong gió đồng, mái tóc dài vừa phải bay phất phơ về đằng sau. Còn bố tôi Tôn Quảng Tài mặc áo cân vạt cài khuy, chân đi giầy vải do mẹ tôi tự khâu dưới đèn dầu. 

Nửa tháng trước, bố tôi chở một thuyền rau xanh sang bán ở huyện bạn. Bán xong ông đột nhiên có ý nghĩ kỳ lạ, quyết định hưởng thụ thú vị ngồi ô tô, một mình đi về trước, hai người khác cùng thôn chèo thuyền không về sau. 

Tôn Quảng Tài sắc mặt đỏ bừng, khi gần đến Cửa Nam thì gặpTrịnh Ngọc Đạt mặc quần áo Tôn Trung Sơn. Thế là vị cán bộ thành phố liền nói chuyện với anh nông dân Tôn Quảng Tài. 

Cảnh phồn vinh lộn xộn đang bày ra trên cánh đồng thời đó. Một số lò cao nho nhỏ xây gạch xanh nằm lọt thỏm giữa bạt ngàn mạ lúa nước. 

Trịnh Ngọc Đạt hỏi: 

Công xã nhân dân có tốt không?

Tốt - Tôn Quảng Tài đáp - ăn cơm không mất tiền. 

Trịnh Ngọc Đạt chau mày:

Sao lại nói thế.

Sau đó Tôn Quảng Tài hỏi Trịnh Ngọc Đạt:

Anh lấy vợ chưa?

Rồi.

Đêm qua vẫn ngủ với vợ chứ?

Trịnh Ngọc Đạt rất không quen lối hỏi này, anh sị mặt nghiêm túc nói:

Không nên nói bậy bạ lung tung.

Không hề để ý đến thái độ của Trịnh Ngọc Đạt, Tôn Quảng Tài nói với anh:

- Nửa tháng nay mình chưa ngủ với vợ - Chỉ vào đũng quần mình nói tiếp - Trong này đang mét tinh biểu tình.

Trịnh Ngọc Đạt không nhìn Tôn Quảng Tài, quay mặt đi,

Tôn Quảng Tài và Trịnh Ngọc Đạt chia tay ở đầu thôn. Trịnh Ngọc Đạt đi vào thôn. Tôn Quảng Tài đi thẳng ra ruộng rau cạnh làng. Mẹ tôi và mấy chị em trong thôn đáng xới cỏ trong ruộng rau. Khuôn mặt mẹ trẻ khoẻ, hồng hào như quả táo, chiếc khăn kẻ ô vuông màu xanh da trời không bám một hạt bụi. Tiếng cười thanh dòn vui vẻ của mẹ bay theo gió lọt vào tai bố đang rạo rực lửa tình. Nhìn bóng dáng sau lưng rung rung của vợ khi xới cỏ, Tôn Quảng Tài đói khát cất tiếng gọi: 

Này.

Mẹ tôi quay lại, nhìn thấy bố khí thế hừng hực đang đứng trên đường mòn, cũng cất tiếng trả lời tương ứng:

Ôi.

Lại đây bảo - Bố tôi tiếp tục nói.

Sắc mặt mẹ đỏ ửng, lấy khăn đội đầu phủi đất trên quần áo. Sự thờ ơ của mẹ khiến bố nổi cơn thịnh nộ, ông quát:

Người ta đang bí bách sắp chết đây, có mau mau lại đây không hả.

Trong tiếng cười ồ của mấy người phụ nữ, thân thể run run, mẹ chạy đến chỗ bố. 

Bố tôi lúc ấy không giữ được lòng kiên trì cho đến khi về nhà. Vừa đến trước cửa để ngỏ nhà ông La ở đầu làng, bố gọi vào bên trong: 

Có ai ở nhà không?

Sau khi xác định trong nhà không có ai, bố tôi liền chạy vào. Mẹ tôi vẫn đứng bên ngoài. Bố tôi sốt ruột giục rối rít:

Vào đi.

Mẹ tôi lưỡng lự:

Đây là nhà người ta. 

Em cứ vào đi.

Sau khi mẹ đi vào, bố nhanh chóng khép cửa, kéo chiếc ghế băng ở góc tường ra giữa nhà, rồi ra lệnh:

Mau lên, cởi mau lên. 

Mẹ tôi cúi xuống vén áo cởi giải rút. Nhưng nửa phút sau, vẻ mặt như có lỗi, mẹ bảo bố:

Dây rút bị thắt nút, không cởi được.

Bố nôn nóng cứ giậm chân bình bịch:

Em hại anh đấy hả?

Mẹ cúi xuống tiếp tục cởi, tỏ vẻ bất lực không biết làm thế nào.

Được rồi, được rồi, để anh.

Bố ngồi xổm, cầm dải rút nghiến răng nghiến lợi rứt thật mạnh. Dải rút đứt, cổ bố liền bị sái. Trong lúc lửa ham muốn tình dục đang bốc cao ngùn ngụt, bố tôi vẫn còn thì giờ ôm cổ kêu oai oái. Mẹ tôi vội vàng lấy tay xoa bóp cổ cho bố. Bố tôi bỗng dưng nổi giận quát to: 

Còn không nằm xuống hả.

Mẹ tôi ngoan ngoãn nằm xuống, dơ một chân lên trời. Mắt mẹ vẫn lo lắng nhìn cổ bố. Tay ôm cổ, bố trèo lên người mẹ, thực hành sứ mạng làm tình trên ghế băng. Mấy con gà nhà ông La cũng lục cục nhập cuộc một cách hết sức nhiệt tình. Hình như chúng không hài lòng để Tôn Quảng Tài xơi một mình tất cả. Chúng xúm lại mổ tới tấp vào chân bố. Đây là lúc nên tập trung chú ý, nhưng bố buộc phải phân tán tư tưởng, cứ vẫy mạnh chân xua đuổi mấy con gà khốn nạn. Bị xua ra, bọn gà lại xô đến mổ chân tiếp. Chân bố cứ xua cứ vẫy một cách vô ích. Đến giây phút cuối cùng, bố thốt lên một tiếng trầm buồn: 

Kệ mẹ chúng nó.

Sau đó là tiếng rên khiến người nghe rùng rợn. Bởi vì gà mổ bàn chân, toàn thân bố ngứa ngáy, tiếng rên cực kỳ sung sướng của bố bị đứt quãng, tiếp theo bố cười khúc khích, người nghe có cảm giác nặng đầu nhẹ đuôi. 

Tất cả đã chấm dứt, bố ra khỏi nhà ông La, đi tìm Trịnh Ngọc Đạt. Mẹ xách quần về nhà. Mẹ cần một sợi dây rút mới. 

Khi bố tôi tìm được Trịnh Ngọc Đạt, Trịnh Ngọc Đạt đang ngồi trong nhà Ban chỉ huy đội sản xuất nghe báo cáo. Bố vẫy tay gọi Trịnh Ngọc Đạt có vẻ thần bí. Trịnh Ngọc Đạt ra ngoài, bố tôi hỏi: 

Có nhanh không?

Nhanh cái gì? - Trịnh Ngọc Đạt không hiểu hỏi lại. 

Mình làm xong chuyện ấy với vợ rồi - Bố tôi nói.

Cán bộ Đảng cộng sản Trịnh Ngọc Đạt nghiêm sắc mặt khẽ mắng:

Đi đi.

Những năm cuối đời, khi nhắc lại chuyện này, Trịnh Ngọc Đạt mới phát hiện nhiều thú vui ẩn chứa bên trong. Thế là ông tỏ ra độ lượng và thông cảm đối với hành vi thời đó của bố tôi. Ông nói với Trịnh Lượng: 

Nông dân mà, thế cả thôi.

Bố mẹ tôi làm tình trên ghế băng lần ấy, chính là sự mở đầu sớm nhất cuộc đời tôi dằng dặc sau này. 

Tôi chào đời giữa mùa gặt bận mải. Khi sinh tôi, đúng lúc Tôn Quảng Tài đang đùng đùng nổi giận ở ngoài đồng vì đói bụng khó chịu nổi. Đối với cái đói khó chịu nổi thời đó, bố tôi đã quên từ lâu, nhưng ông vẫn còn láng máng nhớ cảnh hằm hằm nổi giận lúc bấy giờ. Lần đầu tiên tôi được nghe tình hình chào đời của mình, chính là do bố kể khi mồm ông nồng nặc hơi men. Một chiều tối mùa hè năm tôi lên sáu, bố tôi đã bô bô kể lại chuyện này. Chỉ con gà mái đang đi gần đấy, ông nói: 

Mẹ đẻ mày chẳng khác gì nó đẻ trứng.

Do mẹ đã mang thai hơn chín tháng, nên những ngày đầu tắt mặt tối gặt hái, mẹ tôi không đi làm đồng. Đúng như sau này mẹ tôi kể lại. Lúc bấy giờ – 

Không phải không có sức, mà không cúi được lưng.

Mẹ gánh vác việc đem cơm ra đồng cho bố. Thế là dưới ánh nắng chóng mặt, mẹ tôi bụng to, khoác cái làn, đầu đội chiếc khăn kẻ ô màu xanh da trời, mang cơm trưa ra đồng cho bố. Trong tưởng tưởng của tôi sau này, cảnh tượng mẹ tươi cười, lạch bạch đi từng bước đến chỗ bố, hấp dẫn biết chừng nào. 

Trưa hôm đẻ tôi, bố Tôn Quảng Tài chốc chốc lại ưỡn thẳng cái lưng mệt mỏi rã rời ngóng nhìn con đường mòn, mà bóng mẹ tôi bụng to vượt mặt vẫn luôn mất hút không thấy tăm hơi. Nhìn xung quanh, bà con nông dân đều đã ăn, tiếp tục gặt. Bị cơn đói hành hạ, đứng ở đầu bờ, Tôn Quảng Tài đùng đùng nổi giận, chửi mắng om xòm. 

Sau hai giờ chiều mẹ tôi mới xuất hiện trên đường mòn. Đầu mẹ vẫn đội chiếc khăn vuông kẻ ô màu xanh da trời, sắc mặt nhợt nhạt trông phát khiếp. Bởi cái làn nặng, khi bước đi, người mẹ nghiêng hẳn sang một bên. 

Bố tôi đã đầu choáng mắt hoa, nhìn thấy mẹ đi lảo đảo, hình như cảm thấy dáng dấp của bà đã thay đổi, nhưng ông không quan tâm, quát bà đang đến gần: 

Định để người ta chết đói hả.

Không phải - Mẹ tôi trả lời rất khẽ - Tôi đẻ rồi.

Vậy là bố mới phát hiện, cái bụng to tròn của mẹ đã lép kẹp.

Bây giờ mẹ tôi đã cúi được lưng, tuy cúi xuống khiến mẹ suy yếu đứng trước một cơn đau dữ dội, nhưng mẹ vẫn tươi cười lấy cơm canh từ làn ra cho bố, đồng thời khẽ nói với chồng: 

- Kéo để xa quá, đi lấy không tiện. Con đẻ ra còn phải lau rửa cho nó. Đáng lẽ em đem cơm cho anh từ sớm, chưa ra khỏi cửa đã đau. Em biết sắp đẻ, định đi lấy kéo, đau quá không đi nổi….

Sốt ruột quá, bố tôi ngắt lời mẹ: 

Con trai hay con gái?

Con trai - Mẹ tôi đáp.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

thay đổi nội dung bởi: luonghue, 08-03-2011 lúc 01:38 PM

 08-03-2011, 01:40 PM

  #14

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

 Chương 2

Tình bạn

Sau khi nhà họ Tô chuyển khỏi Cửa Nam, tôi rất ít được gặp Tô Vũ và Tô Hàng, mãi đến năm vào học trung học cơ sở, chúng tôi mới bắt đầu gặp lại. Tôi ngạc nhiên phát hiện, hai anh em thân tình như chân tay khi ở Cửa Nam, bây giờ trong nhà trường, quan hệ giữa hai người lại có vẻ lạnh nhạt như tôi và Tôn Quang Bình, hơn nữa hai người cũng khác nhau.

Tô Vũ thời ấy, ngoài gầy yếu còm nhom, đã rất giống một người lớn. Hồi đó, Tô Vũ mặc bộ quần áo vải ka ki màu xanh nước biển. Sau khi người cậu lớn như thổi, bộ quần áo đã trở nên vừa cộc vừa chật. Có hôm Tô Vũ không đi tất, ống quần vì ngắn nên cộc hỡn, tôi nhìn rõ cổ chân hở ra ngoài. Sau khi Tô Vũ lên học phổ thông trung học, không còn đeo cặp sách sau lưng như các bạn nam khác, mà cắp sách học trong ngày ở nách. Khác với các bạn, Tô Vũ không bao giờ nghênh ngang đi giữa đường, mà thường hay cúi đầu đi cẩn thận trên mép ngoài rìa đường.

Lúc đầu Tô Vũ không làm tôi chú ý, mà là Tô Hàng, Tô Hàng với mái tóc chải va dơ lin bóng mượt, hai tay đút túi quần, miệng huýt sáo với bạn gái, quả thật đã khiến tôi đâm mê sự phong lưu hào phóng của cậu ấy.Anh bạn học cùng lớp của tôi cầm một quyển sách ố vàng, khẽ đọc với chúng tôi một câu trên sách:

Lấy gái tân không? Giá rẻ vô cùng. 

Tô Hàng đã đem đến cho bọn tôi mới chỉ hiểu võ vẽ, nửa vời về sinh lý những phong cách lối sống của thanh niên ngoài xã hội.

Thời bấy giờ, tôi sợ cô đơn vô cùng. Tôi không muốn đứng một mình ở một góc lúc ra chơi.Trong khi Tô Hàng có nhiều bạn xúm xít vây quanh, đứng giữa bãi tập cười ha ha, thì tôi- một cậu bé đến từ nông thôn nhút nhát đi từng bước ra bãi tập. Lúc ấy tôi vô cùng hy vọng Tô Hàng sẽ nói to với mình:

Chúng ta đã quen nhau từ lâu. 

Tôi đi đến bên cậu. Tô Hàng không nhớ lại kỷ niệm ở Cửa Nam. Nhưng cậu không giục tôi đi ra.Thế là tôi vẫn khấp khởi mừng thầm cậu đã kết nạp tôi. 

Đúng, Tô Hàng đã kết nạp tôi, cậu để tôi cùng các bạn đứng trên bãi tập hò hét và cười đùa ầm ĩ. 

Còn ban đêm, trên đường phố tối om, cậu ấy luân lưu truyền đến tay chúng tôi điếu thuốc lá thơm ngậm trên môi. Đám học sinh chúng tôi bám theo cậu đi hết chỗ này đến nơi khác trên đường phố. Khi có cô gái nào xuất hiện, chúng tôi cùng cậu thốt lên những tiếng kêu hình như đau khổ, thật ra lại vui sướng:

Chị ơi, sao chị phớt lờ em.

Tôi run run cùng nói với cậu, vừa sợ hãi cảm thấy tội ác đang đến, vừa thể nghiệm niềm vui sướng và xúc động vô cùng. 

Tô Hàng làm cho chúng tôi hiểu, sau bữa cơm tôí đi ra ngoài có ý nghĩa hơn nhiều ngồi ru rú trong nhà, cho dù sau khi về bị trừng phạt nghiêm khắc như thế nào.Đồng thời cậu ấy cũng dạy chúng tôi nên yêu con gái như thế nào. Cậu ấy dạy chúng tôi nhiều lần, không được đánh giá con gái bằng thành tích học tập tốt hay xấu, mà nên chọn yêu những cô ngực nở mông to. 

Cậu ấy nhồi nhét cho chúng tôi tiêu chuẩn đánh giá con gái hoàn toàn mới, nhưng bản thân lại phải lòng một bạn gái còi nhất lớp. Đó là một cô bé mặt tròn tròn, bện hai mớ tóc đuôi sam hơi vểnh lên. Ngoài cặp mắt đen láy của cô, chúng tôi thực tình không tìm được chỗ nào hấp dẫn kkác. Tô Hàng mê thích cô gái này, đúng là khiến chúng tôi ngạc nhiên. Khi trong chúng tôi có bạn hỏi cậu:

Thế còn bộ ngực? Bộ ngực cô ấy đâu? Mông gì mà lép thế?

Câu trả lời của Tô Hàng là câu trả lời của một người đàn ông chín chắn. Cậu nói:

- Phải nhìn bằng con mắt phát triển, rồi sẽ biết, không đầy một năm nữa, ngực và mông của cô bé sẽ to ra. Lúc đó cô bé sẽ đẹp nhất toàn trường. 

Phương thức theo đuổi của Tô Hàng là bập ngay nói thẳng. Cậu viết một bức thư đầy rẫy những lời đường mật gập vào vở bài tập tiếng Anh của cô gái. Thế là trong giờ học tiếng Anh sáng hôm đó, cô học sinh trung học đột nhiên hét lên khiến tôi giật mình, sau đó khóc hu hu như chiếc đàn ac-cooc-đi-on. Trong mắt tôi, Tô Hàng nên là một chàng trai dũng cảm, song lúc ấy sắc mặt cậu xám ngoét như người chết.

Nhưng một khi ra khỏi lớp, cậu đã mau chóng trở lại phong thái như trước. Lúc tan học buổi sáng, cậu laị huýt sáo mồm, đến bên cô gái còi, cùng đi với cô, lại còn luôn luôn ngoái lại nháy mắt với chúng tôi. Thế là cô gái đáng thương lại bắt đầu xụt xịt khóc. Một bạn gái to béo đẫy đà đi bên cô, lúc này đã đứng ra bảo vệ chính nghĩa. Cô ưỡn ngực chen vào giữa hai người, đồng thời bởi tức giận, cô khẽ mắng một câu:

Đồ lưu manh. 

Chúng tôi nhìn thấy Tô Hàng bỗng quay lại chắn cô bạn gái béo tốt. Sắc mặt cậu lúc ấy bảo là phẫn nộ, chẳng thà nói là hưng phấn. Cuối cùng cậu đã tìm được một cơ hội thể hiện lòng dũng cảm. Chúng tôi nghe thấy cậu hư trương thanh thế, nói:

Bạn thử nhắc lại một lần nữa xem nào.

Không hề lép vế, bạn gái kia nói luôn:

Chính mày là lưu manh.

Chúng tôi không ai ngờ, Tô Hàng lại vung tay đấm vào bộ ngực nở nang của cô gái. Cô gái ngạc nhiên, kêu thất thanh, rồi hu hu khóc, ôm ngực chạy. 

Khi chúng tôi đi đến bên Tô Hàng, cậu mừng quýnh, cứ mân mê ngón tay trỏ và ngón tay giữa bảo chúng tôi, cú đấm vừa giờ hai ngón tay này có cảm giác mềm mềm, còn ba ngón kia không có khoái cảm ấy, cho nên cậu không thèm để ý chúng, sau đó cậu xuýt xoa thốt lên:

Gặt hái bất ngờ, đúng là gặt hái bất ngờ. 

Tôi hiểu sinh lý đàn bà đầu tiên hoàn toàn doTô Hàng khêu gợi. Tôi còn nhớ một buổi tối mùa xuân, đám bạn học chúng tôi đi theo cậu trên phố. Tô Hàng bảo chúng tôi, bố mẹ cậu có một quyển sách đóng bìa cứng rất to, trong sách có một tấm ảnh màu chụp bộ phận sinh dục của đàn bà. Cậu nói với chúng tôi:

Đàn bà có ba cái lỗ. 

Giọng nói thần bí của Tô Hàng và tiếng bước chân của vài người lèo tèo trên phố tối hôm ấy, khiến tôi thở gấp và căng thẳng. Một tri thức mới lạ đe doạ tôi, đồng thời lại cuốn hút tôi. 

Mấy hôm sau, khi Tô Hàng đem quyển sách đóng bìa cứng đến lớp, tôi đứng trước sự lựa chọn khó khăn. Hiển nhiên tôi và các bạn trai khác cùng xúc động mặt đỏ như nhau, nhưng sau khi tan học Tô Hàng chuẩn bị mở quyển sách, tôi đã sợ hoàn toàn. Lúc trời vẫn còn sáng, tôi không dám lao vào hành vi xem ra có vẻ mạo hiểm. Cho nên khi Tô Hàng bảo nên có một đứa ra gác cửa, tôi sẵn sàng vui vẻ nhận. Khi làm kẻ đứng gác, tôi thấy ham muốn trong tim mình bị tác động mạnh mẽ, nhất là lúc nghe thấy những tiếng ồ lên ngạc nhiên dài ngắn khác nhau từ bên trong vọng ra, trái tim tôi háo hức. 

Tôi đã đánh mất cơ hội, rất khó có lần nữa. Tuy về sau Tô Hàng thường hay đem quyển sách đó đến trường, nhưng cậu ấy chưa bao giờ nghĩ đến cũng nên cho tôi xem. Tôi biết mình chẳng là gì trong con mắt của cậu ấy, tôi chỉ là một trong số nhiều bạn học xúm xít quanh cậu, mà lại là một đứa không đáng kể hạng bét. Mặt khác cũng tại tôi quá nhút nhát xấu hổ, không chủ động hỏi xem. Mãi đến nửa năm sau, Tô Hàng mới cho tôi xem tấm ảnh màu. 

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 08-03-2011, 01:41 PM

  #15

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Tô Hàng có lúc táo bạo khiến tôi ngạc nhiên. Tấm ảnh màu chỉ cho bạn trai xem, dần dần cậu ta đâm ngán. Một hôm cậu lại cầm quyển sách đi đến chỗ một bạn gái. Thế là chúng tôi đã nhìn thấy bạn gái kia chạy hoảng loạn trên bãi tập, chạy xuống dưới bức tường vây, bạn ấy khóc hu hu. Còn Tô Hàng trở về chỗ chúng tôi cười ha ha. Khi chúng tôi lo lắng nhắc nhở cậu, bạn gái kia có thể đi tố cáo, cậu không hề lo lắng, trái lại còn an ủi chúng tôi:

- Không đâu, bạn ấy nói thế nào, bạn ấy bảo Tô Hàng cho em xem cái đó à. Bạn ấy có dám nói ra không? Không đâu, các cậu yên tâm. 

Sự thật im ắng sau đó đã chứng tỏ Tô Hàng nói đúng. Mạo hiểm của Tô Hàng về chuyện này đã thành công, càng làm cho cậu táo bạo trong thời gian nghỉ hè sau đó. Tô Hàng và một bạn học có tên là Lâm Văn rong chơi trên một con đường mòn nhà quê dưới trời nắng oi bức. Tôi có thể nghĩ đến chắc chắn hai đứa đã dùng những lời nói tục tĩu nhất để biểu đạt sự yêu thích của mỗi người đối với một bạn gái nào đó. Sở dĩ Lâm Văn trở thành bạn tốt nhất của Tô Hàng trong thời gian đó, là vì cậu này đã cầm một cái gương nhỏ nhìn trộm bạn gái trong nhà vệ sinh. Nhưng hành vi táo bạo của Lâm Văn không làm cho Tô Hàng nhìn thấy gì, trái lại đã làm cho cậu ấy hiểu ra một điều. Khi Tô Hàng cũng định thử xem tác dụng của cái gương, với sự lão luyện của một người từng trải, Lâm Văn đã ngăn cản. Lâm Văn nói:

- Soi gương trong nhà vệ sinh, chỉ có con gái mới nhìn rõ của con trai, con trai hoàn toàn không nhìn rõ của con gái. 

Cứ thế hai cậu đi giữa làng quê. Khi hai cậu đi vào một thôn trang, chỉ nghe thấy tiếng ve sầu kêu ra rả, không nghe thấy bất cứ tiếng gì khác. Trong thời gian này, những ai có thể ra đồng, đều ra đồng gặt lúa. Đi dưới lá cây, câu chuyện hai cậu đang nói, làm cho thân thể hai cậu nóng nực hơn mùa hè. ánh nắng chói chang rực rỡ lúc đó trải dài mênh mông vô hạn, hình như cảnh tượng sau khi ham muốn lan tràn thành tai hoạ. Hai thiếu niên rạo rực không yên, đi đến trước một ngôi nhà khói bếp đang bay nghi ngút. Đến trước cửa sổ ngôi nhà, Tô Hàng ngó nhìn vào, sau đó Lâm Văn nhìn thấy bạn vẫy tay một cách thần bí. Háo hức của Lâm Văn không kéo dài được bao lâu. Ghé đầu vào cửa sổ, nhìn thấy một bà già trạc bảy mươi tuổi đang ngồi đun bếp, khiến cậu hết sức thất vọng. Nhưng cậu nhận ra ngay Tô Hàng đang căng thẳng. Thấy Tô Hàng thở gấp, Lâm Văn hỏi:

Cậu muốn xem cái ấy thật à ? 

Lâm Văn hiểu ý bạn định làm gì. Cậu chỉ vào bà già đang đun bếp ngạc nhiên hỏi:

Cậu muốn xem của bà ấy?

Tô Hàng cười ngượng, xúc động giục:

Chúng mình cùng vào.

Lâm Văn có thể đem gương vào nhà vệ sinh soi nhìn, lúc này lại tỏ ra do dự. Cậu hỏi:

Già thế này ư?

Tô Hàng mặt đỏ bừng, khẽ đáp:

Nhưng là thật. 

Không thuyết phục được bản thân cùng hành động với bạn, nhưng thấy bạn tỏ ra căng thẳng không yên, Lâm Văn cũng hưng phấn cuống lên giục:

Cậu vào đi, mình canh gác. 

Trước khi nhẩy cửa sổ vào bếp,Tô Hàng quay đầu cười với bạn. Lâm Văn hiểu vị trí mình đang đứng quan trọng hơnTô Hàng. 

Lâm Văn không đứng trước cửa sổ. Cậu có thể dễ dàng tưởng tượng cảnh Tô Hàng chồm lên thân bà già. Làm một lính gác, cậu phải thực hiện nghiêm chức trách. Đứng xa cửa sổ mấy bước, cậu có thể nhìn rõ người đi đến. 

Tiếp theo cậu nghe thấy tiếng người ngã ra đất, hình như lăn một vòng, sau đó là mấy tiếng kêu hốt hoảng ối ối. Tuy nhiên bà già bảy mươi tuỏi vẫn chưa biết sảy ra chuyện gì. Sau khi bà hiểu ra, Lâm Văn đã nghe rõ giọng già nua giận dữ:

Đồ súc vật, tao có thể làm bà nội mày.

Câu chửi khiến Lâm Văn cười thầm. Cậu biết cuộc mạo hiểm của Tô Hàng đã thành công một nửa. Tiếp theo cậu nghe thấy tiếng kêu hình như xám hối của bà già:

Gây nghiệp chướng. 

Bà già không chống đỡ nổi cuộc tấn công như vũ bão của Tô Hàng. Bời vì tuổi cao sức yếu, lòng phẫn nộ của bà đành phải chuyển hoá thành sự thương hại đối với bản thân. Giữa lúc này Lâm Văn đã quá sớm nhìn thấy một người đàn ông lớn tuổi đang từ xa đi đến. Người đàn ông cởi trần, tay cầm liềm, khiến Lâm Văn hoảng sợ, vội vàng chạy đến bên cửa sổ. Cậu nhìn thấy Tô Hàng đang quỳ trên đất, liều lĩnh kéo quần bà già, còn bà già thì nắn bóp bả vai có thể bị trẹo xương của mình, mồm làu bàu nói gì nghe không rõ. Được Lâm Văn báo động, Tô Hàng lao ra ngoài cửa sổ như con chó mắc bệnh dịch. Sau đó hai đứa chạy thục mạng ra bờ sông. Tô Hàng luôn luôn ngoái đầu nhìn lại. Cậu nhìn thấy một người đàn ông cầm liềm đuổi theo sau. Trên đường chạy trốn, bên tai Lâm Văn lúc nào cũng nghe thấy tiếng kêu tuyệt vọng của Tô Hàng:

Toi đời rồi, phen này toi đời rồi. 

Trên con đường thông ra thành phố trưa hôm ấy, hai cậu cắm đầu cắm cổ chạy, bụi tung mù mịt. Hai cậu đã chạy đến thành phố, phổi đứa nào cũng đau nhói, mồm đầy mùi hôi, thân đầy cát bụi. 

Trong các thầy giáo phổ thông trung học, thầy giáo dạy nhạc cử chỉ nho nhã đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc nhất. Thầy là người giảng bài bằng tiếng phổ thông duy nhất trong tất cả thầy cô. Khi thầy ngồi dạy chúng tôi hát trước cây đàn ác- cooc - đi - ôn, vẻ mặt và tiếng hát của thầy khiến tôi mê hồn. Trong một thời gian rất dài tôi đều chăm chú nhìn thầy bằng ánh mắt cảm mến. Tác phong nho nhã khác mọi người của thầy, về sau đã trở thành tấm gương trong con mắt và trái tim tôi. Thầy cũng là người không phân biệt đối xử nhất trong số các thầy cô giáo. Thầy đối xử với mọi học sinh bằng nụ cười như nhau.Cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ bài giảng đầu tiên của thầy. Thầy mặc áo sơ mi màu trắng, quần màu xanh đen, cắp quyển sách nhạc bước vào lớp. Giọng sáng láng như trên đài phát thanh, thầy trịnh trọng nói:

Âm nhạc bắt đầu từ chỗ ngôn ngữ dần dần biến mất. 

Những học sinh đã quen thầy cô giáo nhà quê giảng bài bằng tiếng địa phương, lúc ấy cười ầm lên.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 08-03-2011, 01:42 PM

  #16

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Mùa xuân năm thứ ba, hay nói một cách khác, trong thời gian Tô Hàng cho chúng tôi xem tấm ảnh màu, Tô Hàng khiến tất cả thầy cô giáo đau đầu nhức óc. Cậu đã giễu cợt tác phong lịch sự nho nhã của thày giáo dạy nhạc bằng việc làm thô tục của mình ngay trong giờ dạy nhạc. Tô Hàng cởi giầy đá bóng của mình để trên bệ cửa sổ, gác hai chân lên bàn. Mùi hôi chân trong tất ni lông bốc lên bay khắp lớp. Trước sự khiêu khích thô tục của cậu, thầy dạy nhạc của chúng tôi vẫn say sưa hát. Tiếng hát tròn vành rõ chữ của thầy và mùi hôi chân của Tô Hàng cùng một lúc gây tác dụng. Chúng tôi cũng cùng một lúc tiếp nhận sự tấn công của cái đẹp và xấu. Mãi đến khi bản nhạc chấm dứt, thầy mới dời khỏi đàn ác- cooc- đi - ôn, đứng dạy nói với Tô Hàng:

Đề nghị em đi giầy vào.

Nào ngờ, lời nói của thầy khiến Tô Hàng ha ha phá lên cười. Ngồi trên ghế, toàn thân cậu rung rung, quay đầu nói với chúng tôi:

Ông ấy lại còn “đề nghị” cơ chứ.

Thầy giáo vẫn nho nhã lịch sự nói:

Đề nghị em không nói năng bừa bãi.

Lúc này, Tô Hàng càng cười to hơn. Cậu ho một tràng dài, vỗ ngực nói:

Ông ấy lại “đề nghị”, buồn cười chết đi mất, buồn cười chết đi mất.

Thầy giáo sắc mặt tím tái, đi đến trước bàn Tô Hàng, cầm đôi giầy đá bóng để trên bệ cửa sổ vứt đi. Khi thầy quay người, Tô Hàng đi chân không chen lên, đến trước cây đàn gió, cầm quyển sách nhạc cũng vứt qua cửa sổ. Hiển nhiên thầy giáo không lường trước trò này. Thầy há mồm trợn mắt nhìn Tô Hàng trèo qua cửa sổ, nhặt đôi giầy lại trèo vào, vẫn để đôi giầy lên bệ cửa sổ, gác hai chân lên bàn, nhìn thầy giáo tỏ vẻ thách thức, thế trận đã sẵn sàng. 

Trước cử chỉ ngang ngược của Tô Hàng, tác phong nho nhã lịch sự của thầy giáo bị đánh gục. Đứng trên bục giảng, thầy hơi ngửa mặt lên trời. Vẻ mặt thầy buồn thảm như gặp cơn cơn ác mộng. Lâu lắm thầy mới nói với chúng tôi:

Em nào ra nhặt giúp thầy quyển sách. 

Lúc tan học, trong khi rất đông bạn bè xúm lại hoan hô thắng lợi của Tô Hàng, thì tôi đã lánh xa.Trong tôi lúc ấy trào lên một nỗi buồn khó lòng diễn tả.Tô Hàng bôi nhọ một cách dễ dàng tấm gương trong tương lai của tôi. 

Chẳng bao lâu, tôi và Tô Hàng mỗi người một ngả. Thực tế, sự quyết liệt giữa tôi và Tô Hàng chỉ là thể nghiệm nội tâm cá nhân tôi. Trong con mắt của Tô Hàng, tôi có cũng được không cũng chẳng sao. Khi tôi không còn đi ra giữa bãi tập, không còn xúm quanh Tô Hàng như các bạn khác, kẻ luôn luôn ý thức được điều này chỉ có một mình tôi. Tô Hàng hình như hoàn toàn không nhận ra, trong số bạn học suốt ngày xúm xít bên cậu, đã không có tôi. Cậu ta vẫn tươi cười hớn hở, còn tôi một thân một mình, nấp vào trong cô đơn. Nhưng tôi đã ngạc nhiên phát hiện, khi đứng bên Tô Hàng trước kia, tâm tình tôi lại hoàn toàn không khác với cô đơn sau này. Thế là tôi biết, mình đến bên Tô Hàng chỉ là để cố tỏ ra bình tĩnh và hư trương thanh thế.

Về sau, khi tôi thầm trách anh trai Tôn Quang Bình chơi với đám học sinh thành phố, có lúc tôi xấu hổ tự hỏi, chẳng phải mình cũng đã từng có quá trình như thế? 

Bây giờ hồi tưởng lại, tôi hết sức cảm ơn Tô Hàng chiều hôm ấy đã dùng cành liễu đánh tôi. Lúc ấy tôi ngạc nhiên vô cùng. Tôi hoàn toàn không ngờ Tô Hàng lại đột nhiên vung cành liễu đánh mình. Lúc bấy giờ có một đám bạn học nữ đi đến bên chúng tôi. Trong đó có ba cô Tô Hàng ra sức ái mộ. Tôi hiểu tâm tình Tô Hàng lúc đó, nhưng tôi khó tiếp thu phương thức khoe khoang bản thân của cậu ta. Ban đầu tôi cứ tưởng cậu đùa. Cậu đánh tôi như quát mắng trâu bò. Tôi cố gượng cười ra sức tránh. Nhưng cậu cứ đuổi theo không tha, hơn nữa lại vụt mạnh cành liễu vào mặt tôi, đau đớn khiến tôi ngạc nhiên vô cùng. Khi tôi nhìn thấy một số bạn nữ đứng lại kinh ngạc nhìn chúng tôi, trong lòng bỗng trỗi dạy nỗi tủi nhục. Tô Hàng dương dương tự đắc,luôn quay lại huýt sáo mồm với các cô, đồng thời quát tháo om sòm, ra lệnh bắt tôi nằm sấp xuống đất. Lúc đó tôi hiểu tại sao cậu ta đánh tôi. Tôi đã không nằm sấp, cũng không giằng cành liễu, tôi quay người chạy vào lớp học. Các bạn tôi ở phía sau vui cười. Tô Hàng đuổi theo tiếp tục đánh tôi. Tôi vẫn không đánh lại, chỉ biết cắm cổ chạy. Chiều hôm đó nước mắt chịu nhục đã làm nhoè mắt tôi. 

Thật ra, chính lần chịu nhục ấy, mới khiến tôi nửa năm sau xây dựng tình bạn thân mật với Tô Vũ. Tôi không còn giả vờ giả vịt ra vẻ ta đây có rất nhiều bạn bè, mà trở về tôi trong cô đơn, bắt đầu đời sống độc lập của mình với cái tôi chân chính. Có lúc tôi cũng khó chịu nổi sự dày vò của trống trải vì cô quạnh. Nhưng tôi thà bảo vệ tự tôn của mình bằng phương thức như vậy, chứ không muốn trả giá chịu nhục để đổi lấy thứ bạn hời hợt bên ngoài. Lúc này tôi đã chú ý đến Tô Vũ. Vẻ cô đơn đi sang một bên đường của Tô Vũ khiến tôi cảm thấy vô cùng thân thiết. Tô Vũ đang còn là thiếu niên đã bộc lộ dáng vẻ ngổn ngang trăm mối tơ lòng chỉ có ở người lớn tuổi. Tô Vũ lúc bấy giờ vẫn chưa thoát ra khỏi bóng đen do chuyện quan hệ của bố tôi với bà goá khi ở Cửa Nam đem đến. Khi tôi ngấm ngầm chú ý đến Tô Vũ, Tô Vũ cũng đang lặng lẽ chú ý đến tôi. Sau này tôi mới biết, thái độ không tỏ ra chơi bời với bất cứ bạn nào của tôi đã từng cảm hoá Tô Vũ. 

Tôi biết, rất lâu nay Tô Vũ đã chú ý đến mình. Tô Vũ thường xuyên ngẩng lên nhìn tôi đi sang một bên đường như mình. Lúc ấy các bạn của chúng tôi đi ở giữa, họ cứ túm năm tụm ba thành từng tốp, vừa đi vừa cười nói bô bô. Chỉ có hai đứa chúng tôi thơ thẩn đi một mình. Nhưng cuộc sống hạnh phúc của Tô Vũ khi ở Cửa Nam để lại trong tôi ấn tượng rất khó phai mờ, đã cản trở bất cứ suy nghĩ nào của tôi kết bạn với Tô Vũ. Mặt khác, chuyện mình không có bạn khiến tôi rất khó tưởng tượng, một học sinh hơn tôi những hai lớp sẽ chìa tay kết bạn với mình. 

Mãi đến lúc sắp kết thúc kỳ học, Tô Vũ mới bắt đầu nói chuyện với tôi. Lúc ấy chúng tôi đi ở hai đầu đường. Khi Tô Vũ nhìn tôi, không ngờ cậu ấy đứng lại và mỉm cười với tôi. Tôi không sao quên được cảnh tượng Tô Vũ mặt đỏ ửng lúc đó. Người bạn dễ xấu hổ đã gọi tôi:

Tôn Quang Lâm. 

Tôi đứng lại. Hiện nay tôi không sao nhớ được tình cảm lúc bấy giờ. Tôi cứ đứng trơ nhìn Tô Vũ. Rất nhiều bạn đi qua giữa chúng tôi. Cho đến lúc còn lại một khoảng trống rất lớn, Tô Vũ mới bước đến hỏi tôi:

Bạn còn nhớ mình không? 

Khi tôi đến với Tô Hàng lần đầu tiên, tôi chờ đợi Tô Hàng sẽ nói câu như thế. Nhưng về sau Tô Vũ đã chủ động nói với tôi câu này. Lúc ấy suýt nữa nước mắt tôi trào ra. Tôi gật gật đầu nói:

Bạn là Tô Vũ.

Từ sau lần ấy, mỗi khi tan học về, hễ gặp nhau trong trường, là hai đứa tự nhiên đi bên nhau. Tôi thường xuyên trông thấy Tô Hàng ở xa xa nhìn chúng tôi một cách nghi ngờ không hiểu nổi. Quan hệ duy trì được một thời gian,thì mỗi khi đi đến cổng trường sắp sửa phải chia tay, hai đứa đều bắt đầu cảm thấy không yên. Tô Vũ bắt đầu đưa tôi về nhà. Cậu ấy thường tiễn tôi đi đến chỗ cầu gỗ thông về Cửa Nam mới quay lại. Tô Vũ đứng tại chỗ vẫy tay chào tôi, sau đó quay người đi xa dần. 

Mấy năm trước khi tôi về quê thăm lại Cửa Nam, cây cầu gỗ cũ kỹ đã được thay bằng cầu mới bê tông. Đứng trong buổi chiều tối mùa đông, tôi hồi tưởng lại một kỷ niệm, hôm ấy tôi và Tô Vũ đứng trên cầu rất lâu. Đó là một buổi chiều tối đầu tiên của mùa hè. ánh mắt Tô Vũ thèn thẹn nhìn Cửa Nam hơi đo đỏ trong ráng chiều. Bằng giọng bình tĩnh như buổi chiều tối, cậu ấy ôn lại một kỷ niệm êm đềm. Một buổi tối mùa hè ở Cửa Nam, vì nóng quá cậu không muốn bỏ màn, mẹ cậu ngồi ở mép giường quạt mát và đuổi muỗi cho cậu, chờ sau khi con ngủ say bà mới bỏ màn.

Ngày ấy nghe những lời có liên quan đến mẹ Tô Vũ, tôi thấy buồn buồn. Lúc đó tôi rất khó có được sự ấm áp đến từ gia đình mình. 

Tiếp theo Tô Vũ nói với tôi, ngay tối hôm đó cậu đã nằm mơ một giấc mơ kinh khủng:

- Hình như mình giết người. Cảnh sát lùng bắt khắp nơi, mình liền chạy về định nấp trong nhà, kết quả sau khi đi làm về, mẹ phát hiện ra mình, lấy dây thừng trói mình vào thân cây trước cửa, định giao mình cho cảnh sát. Mình khóc dẫy nẩy, van xin bố mẹ đừng làm thế, bố mẹ cứ mắng xơi xơi. 

Tiếng khóc của Tô Vũ trong mơ đã làm mẹ thức giấc. Khi mẹ đánh thức cậu, người cậu toát mồ hôi, tim đau nhói. Mẹ cậu mắng:

Khóc cái gì, điên hả? 

Giọng mẹ hình như rất chán ghét, khiến Tô Vũ lúc ấy tuyệt vọng vô cùng.

Khi thiếu niên Tô Vũ kể cho thiếu niên tôi nghe chuyện này, có lẽ cả hai chúng tôi rất khó hiểu điều đó có ý nghĩa gì. Hơn mười năm sau khi Tô Vũ chết, đứng một mình trên cầu thông ra Cửa Nam, nhớ lại chuyện xưa, tôi mới dần dần nhận thấy, từ tuổi ấu thơ, Tô Vũ mẫn cảm đã bị vướng mắc bởi hai sự thực: Hạnh phúc và tuyệt vọng.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 09-03-2011, 08:38 AM

  #17

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

 Sợ Hãi

Năm mười bốn tuổi, tôi đã phát hiện một cử chỉ thần bí trong đêm tối, từ đó tôi có được một cảm nhận thú vị. Khi có sự sung sướng mạnh mẽ tột độ trong giây lát, con người biểu đạt sung sướng bằng phương thức sợ hãi. Từ đó về sau khi tiếp xúc với từ sợ hãi, hiển nhiên sự lý giải của tôi quá khác với anh em cùng tuổi, mà bắt đầu tiếp cận ý đồ của Goethe. Ông già người Đức quá cố đã từng nói:

Sợ hãi và run rẩy là chí thiện của con người.

Thoạt tiên, trong đêm tối yên tĩnh, qua cao trào hứng phấn không yên, đi vào chốn hư không, phát hiện quần đùi có một mảng ướt sũng, tôi bỗng dưng giật mình hoảng sợ. Cơn hoảng sợ lần đầu, tôi vẫn chưa đến mức chỉ trích hành vi của mình, chỉ là sợ hãi về sinh lý một cách đơn thuần. Đầu tiên tôi hiểu mảng ướt sũng là đái dầm. Điều cảm thấy xấu hổ của cậu bé vô tri như tôi vẫn chưa phải là cử chỉ mờ ám. Tôi thấp thỏm không yên bởi ở độ tuổi này mình vẫn còn đái dầm, đồng thời cũng tỏ ra hoảng loạn, nghi ngờ mình mắc bệnh. Mặc dù vậy, xuất phát từ khát vọng hứng phấn không yên của cơ thể trong giây lát, tôi đã không tự chủ lặp đi lặp lại nhiều lần sự run rẩy của niềm hoan lạc.

Buổi trưa hè năm mười bốn tuổi, khi tôi ra khỏi nhà, đi đến trường trong thành phố, ánh nắng rực rỡ lại khiến sắc mặt tôi nhợt nhạt. Chính lúc này tôi sắp sửa tiến hành một hành vi xấu hổ, tôi phải giải ẩn số vật chảy ra ban đêm. ở lứa tuôỉ thời ấy, tôi đã không thể làm mọi việc theo chuẩn mực được coi là chính xác. Ham muốn trong lòng đã bắt đầu lặng lẽ sai khiến một phần lời nói và việc làm của mình. Đã có một thời gian tôi khao khát muốn biết, xét đến cùng chất chảy ra là thứ gì. Hành vi này không thể hoàn thành trong nhà. Nơi tôi lựa chọn chỉ có thể là nhà vệ sinh của trường học buổi trưa. Thời điểm ấy nhà vệ sinh vắng vẻ không một bóng người. Trong hồi tưởng của tôi sau này, nhà vệ sinh cũ nát ấy khiến toàn thân tôi run bắn, dẫn đến trong một thời gian dài tôi đều chỉ trích mình đã hoàn thành hành vi xấu xa ở một nơi xấu nhất. Hiện nay tôi đã thôi tự chỉ trích mình. Sự lựa chọn nhà vệ sinh của mình thời đó khiến tôi nhận ra, tuổi thiếu niên không có chỗ giành riêng cho mình. Sự lựa chọn này do hiện thực bắt buộc, không phải tôi tự nguyện. 

Tôi không muốn miêu tả môi trường kinh khủng lúc đó, cứ nghĩ đến bầy ruồi nhặng bay à à loạn xạ và tiếng ve sầu kêu ra rả ở bên ngoài, cũng đủ khiến tôi căng thẳng khó chịu. Tôi còn nhớ, khi dời nhà vệ sinh, đi qua bãi tập dưới trời nắng, tôi cảm thấy chân tay rã rời.Phát hiện mới nhất đem đến cho tôi là không biết làm gì sau cơn mơ màng. Tôi đi vào nhà gác lớp học đối diện, hy vọng mình có thể nằm nghỉ trong lớp không có người. Nhưng tôi đã giật mình nhìn thấy một bạn gái đang làm bài tập trong lớp. Vẻ bình thản của bạn gái khiến tôi bỗng cảm thấy tội lỗi nặng nề của mình. Tôi không dám đi vào lớp học, đứng ở cửa sổ hành lang buồn rười rượi. Tôi không biết tiếp theo nên làm gì, hình như ngày cuối cùng của cuộc đời đã đến. Sau đó tôi nhìn thấy một chị quét dọn vệ sinh đã có tuổi, gánh đôi thùng gỗ đi vào nhà vệ sinh mình vừa đi ra. Cảnh tượng này khiến toàn thân tôi run bắn. 

Về sau, khi đã quen dần với run rẩy của thân thể, tôi không còn sợ tội ác sau khi màn đêm buông xuống. Khi tôi càng ngày càng hiểu mình làm gì, sự chỉ trích bản thân bắt đầu tỏ ra lực bất tòng tâm trước sự quyến rũ của sinh lý. Cảnh yên tĩnh trong đêm thường giành cho tôi lòng khoan dung và sự an ủi. Giờ phút tôi mệt mỏi vô cùng sắp đi vào giấc ngủ, thì cảnh tượng hiện ra trước mắt thường là tà áo màu tươi mới nào đó bay bay trong không khí xám nhạt, giọng trang nghiêm phán xét mình, bắt đầu lìa xa tôi. 

Nhưng sáng ra, một khi bước trên đường đến lớp, cái cùm nặng nề cũng đến với tôi cùng một lúc. Khi đi gần đến trường, nhìn thấy những bạn gái quần áo sạch sẽ, tôi bỗng dưng mặt đỏ tía tai. Dưới ánh nắng,tiếng nói cười hân hoan thể hiện cuộc sống lành mạnh của các bạn lúc đó khiến tôi cảm thấy tốt đẹp chưa từng có. Sự bẩn thỉu của bản thân đã khơi dạy trong tôi lòng căm hờn đối với mình. Tôi đau khổ nhất là vẻ diễu cợt trong ánh mắt các bạn thỉnh thoảng lại lướt qua mắt tôi. Ngoài sợ hãi, tôi đã không có quyền hưởng hạnh phúc và xúc động khi được ánh mắt các bạn gái nhìn mình. Trong giờ phút này tôi thường hạ quyết tâm thay đổi bản thân, nhưng sau khi màn đêm buông xuống, tôi vẫn chứng nào tật ấy, đi theo vết xe đổ. Trong thời gian này, tôi tỏ ra mềm yếu trong sự thù hận đối với bản thân. Giờ ra chơi, tôi ra đứng thẫn thờ ở chỗ vắng. Tôi tránh Tô Vũ, người bạn càng ngày càng lưu luyến trong lòng. Tôi nhận thấy mình không xứng đáng có người bạn tốt đẹp như thế. Khi nhìn thấy Tô Vũ không hay biết gì, bước đến với mình một cách hữu hảo, tôi đau lòng lảng ra chỗ khác. 

Mạng sống của tôi chia làm hai phần ban ngày và ban đêm. Ban ngày, tỏ ra chính trực và dũng cảm, tôi hành hạ bản thân một cách lạnh lùng. Nhưng một khi đêm đến, ý chí của tôi liền bị đánh gục. Tôi nhanh chóng sà vào lòng ham muốn, ngay đến bản thân cũng hết sức ngạc nhiên. Trong thời gian này, tâm linh tôi rối bời, tôi thường cảm thấy rõ rệt, mình bị xé làm đôi, hai phần của tôi hằm hằm nhìn nhau như quân hằn quân thù. 

Lòng ham muốn, xông lên trong đêm một cách dũng cảm. Trong giờ phút ấy tôi càng ngày càng cần sự viện trợ của hình tượng đàn bà. Tôi tuyệt đối không muốn vấy bẩn ai, mà thực sự không biết làm thế nào. Tôi chọn đúng bạn học gái tên là Tào Lệ. Cô gái xinh đẹp trong mùa hè mặc quần soóc kiểu Tây đi học, làm cho những bạn trai nhanh chóng chín chắn về sinh lý hồn xiêu phách lạc. Họ cứ xuýt xoa khen bộ giò của cô phơi ra dưới ánh nắng. Nghe tiếng xì xầm của họ, tôi vốn còn thiếu nhạy cảm thật sự đối với thể xác đàn bà, kinh ngạc vô cùng. Tôi rất không hiểu tại sao họ không khen mặt cô gái. Đối với tôi thuở ấy, mặt cô xem ra xinh đẹp vô cùng, chỉ có nụ cười của cô mới có thể khiến tôi cảm thấy ngọt ngào vô hạn. Cô đã trở thành bạn tưởng tượng không thể thiếu của tôi ban đêm. Tuy sự chú ý của tôi đối với thân thể cô không thực tế bằng các bạn trai khác. Tôi cũng chú ý cặp đùi của cô, độ bóng bảy ánh lên từ đùi cô khiến tôi run run. Nhưng tôi yêu chuộng nhất vẫn là mặt cô. Giọng cô từ bất cứ nơi nào vọng đến cũng khiến tôi rạo rực không yên. 

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 09-03-2011, 08:39 AM

  #18

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Cứ thế sau khi màn đêm buông xuống, Tào Lệ xinh đẹp lại đến bên tôi trong tưởng tượng. Tôi chưa bao giờ có ý định xấu động đến xác thịt cô. Hai chúng tôi thường đi dạo bên bờ sông vắng bóng người. Tôi bịa ra những lời cô nói và ánh mắt cô nhìn tôi, khi táo bạo nhất, tôi ngụy tạo được hơi thở trên người cô, thứ hơi thở gần như bãi cỏ lúc sáng sớm. Tưởng tưởng vượt ra ngoài khuôn khổ duy nhất, là lần tôi vuốt ve mái tóc cô bay ngược gió. Sau đó khi tôi chuẩn bị vuốt má cô, tôi đột nhiên sợ hãi, cảnh cáo mình không được làm thế. 

Tuy tôi ngăn chặn một cách có hiệu quả việc mình vuốt má ngọt ngào của Tào Lệ. Ban ngày đến, tôi vẫn cảm thấy mình rất hèn hạ đã làm tổn thương đến cô, khiến tôi hễ bước vào lớp học là lo lắng sợ hãi. Tôi không dám nhìn Tào Lệ. Thính giác tôi lại không thể làm điều này. Giọng cô lúc nào cũng sẵn sàng đột nhiên lọt vào tai, khiến tôi vừa cảm thấy hạnh phúc vừa đau khổ vô cùng. Một lần khi cô ném một cục giấy cho một bạn gái, vô tình ném trúng tôi. Cô đứng tại chỗ lúng túng không biết làm thế nào, sau đó mặt đỏ bừng, cô ngồi xuống, cúi đầu chỉnh sửa cặp sách của mình trong tiếng cười ồ của các bạn nam nữ. Thần thái không yên lúc đó của cô chấn động tôi sâu sắc. Một cục giấy cỏn con đã làm cô xấu hổ như thế, trong đêm tôi tưởng tượng về cô không thể không coi là bẩn thỉu. Nhưng chẳng bao lâu cô đã thay đổi hoàn toàn.

Tôi đã nhiều lần thề phải vứt bỏ việc làm tổn thương ngấm ngầm đối với Tào Lệ. Tôi thử chơi bời với một cô gái khác trong tưởng tượng. Nhưng thường là không được bao lâu, hình tượng của Tào Lệ đã thay thế nhanh chóng cô gái kia. Mọi cố gắng của tôi đều khiến tôi không thể thoát khỏi Tào Lệ. Trong thời gian này, điều có thể an ủi tôi là, tuy tôi đã nhiều lần làm tổn thương cô trong tưởng tượng, nhưng cô vẫn xinh đẹp, khi chạy trên bãi tập, thân hình cô vẫn hoạt bát mê hồn. 

Đi đôi với việc buông thả mình, tôi lại càng ngày càng lún sâu trong giày vò bản thân. Tô Vũ lớn hơn tôi hai tuổi đã chú ý đến nét mặt tiều tụy và hành vi kỳ quặc né tránh cậu ấy của tôi. Thời gian đó không chỉ nhìn thấy Tào Lệ là sự giày vò to lớn đối với bản thân, mà nhìn thấy Tô Vũ, tôi cũng rất xấu hổ. Tư thế nho nhã của Tô Vũ khi đi trên bãi tập trải kín nắng vàng tỏ ra trong sạch và bình thản không cầu xin ai. Sự bẩn thỉu của tôi khiến tôi không có quyền tiếp tục giao du với cậu. Khi ra chơi, tôi không còn đến lớp trung học phổ thông thăm Tô Vũ như thường lệ, mà đi một mình ra bờ ao cạnh trường, âm thầm chịu đựng tất cả mọi điều mình gây ra. 

Tô Vũ đã mấy lần đến bên ao cá. Lần đến đầu tiên cậu hết sức săn đón hỏi tôi, xét đến cùng đã sảy ra chuyện gì. Giọng đầy vẻ quan tâm của Tô Vũ khiến tôi lúc ấy suýt nữa khóc. Tôi không nói gì cả, cứ nhìn sóng nước lăn tăn. Từ đó về sau lần nào đến,Tô Vũ cũng không nói gì. Chúng tôi im lặng đứng bên nhau chờ kẻng vào học, sau đó cùng chia tay. 

Tô Vũ không thể biết nỗi giày vò tôi chịu đựng trong lòng. Thần thái tôi khiến Tô Vũ sinh nghi, nghi tôi có phải đã bắt đầu chán cậu. Từ đó về sau Tô Vũ trở nên thận trọng, cậu không còn ra bờ ao thăm tôi. Tình bạn thân mật một thời giữa chúng tôi từ đó bị ngăn cách, đồng thời nhanh chóng xa lánh. Có khi gặp nhau trên đường đi học, đứa nào cũng tỏ ra có vẻ căng thẳng và không yên. Trong thời gian này, tôi chú đến Trịnh Lượng. Cậu học sinh dáng cao nhất toàn trường bắt đầu xuất hiện bên cạnh Tô Vũ. Tiếng cười sang sảng của Trịnh Lượng và Tô Vũ với cử chỉ nho nhã đứng một bên bãi tập say sưa nói chuyện. ánh mắt ai oán của tôi đã nhìn Trịnh Lượng đứng ở vị trí đáng ra là của tôi. 

Tôi đã nếm mùi mất tình bạn. Tô Vũ nhanh chóng kết bạn với Trịnh Lượng khiến tôi bất mãn vô cùng. Nhưng khi gặp Tô Vũ, vẻ buồn thương và nghi hoặc để lộ ra trong ánh mắt Tô Vũ vẫn cảm hoá tôi sâu sắc, đã đốt lên nguyện vọng tha thiết tiếp tục tình bạn trước kia giữa tôi và Tô Vũ. Nhưng với những tội ác ban đêm càng lún càng sâu, một khi phải làm điều này, đối với tôi quả là khó khăn chồng chất khó khăn. Thời gian này ban ngày khiến tôi sợ hãi muôn phần. Những lúc nắng vàng rực rỡ, tôi căm thù mình vô cùng. Bởi phải xa Tô Vũ, mối thù này càng trở nên mạnh mẽ. Thế là một buổi sáng tôi quyết định nói với Tô Vũ việc làm bẩn thỉu và xấu xa của mình. Làm thế một mặt là để trừng phạt thật sự đối với bản thân, mặt khác cũng là để bày tỏ với Tô Vũ lòng thành của tôi. Tôi có thể tưởng tượng dáng vẻ sợ hãi của Tô Vũ sau khi nghe tôi nói. Hiển nhiên Tô Vũ không thể nghĩ đến tôi lại xấu xa như thế. 

Nhưng chiều hôm ấy khi tôi dũng cảm gọi Tô Vũ ra bờ ao và giữ dũng cảm cho đến lúc nói hết, nét mặt Tô Vũ không hề sợ hãi, mà nói với tôi một cách nghiêm chỉnh:

Đây là thủ dâm.

Thần thái của Tô Vũ khiến tôi hết sức ngạc nhiên. Tôi nhìn thấy nụ cười ngượng ngiụ của cậu. Tô Vũ bình tĩnh nói:

Mình cũng như cậu.

Lúc ấy tôi cảm thấy mình trào nước mắt. Tôi nghe thấy mình oán trách:

Tại sao cậu không nói sớm với mình? 

Tôi mãi mãi khó quên buổi chiều đứng bên bờ ao với Tô vũ. Bởi vì lời nói của Tô Vũ, ban ngày đã trở lại tốt đẹp, bãi cỏ và cây cối gần đó xanh mơn mởn dưới ánh nắng, mấy bạn học nam tại đó cất tiếng cười ha ha thoải mái . Tô Vũ chỉ bọn họ nói với tôi:

Ban đêm các bạn ấy cũng thế.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 09-03-2011, 08:40 AM

  #19

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Một buổi tối sau đó không lâu, đó là một buổi tối mùa đông vừa qua đi, tôi và Tô Vũ, có cả Trịnh Lượng đi trên một đường phố yên tĩnh. Đây là tối đầu tiên tôi đi với Tô Vũ. Tôi nhớ hai tay mình đút túi quần. Tôi vẫn còn chưa ra khỏi cái giá lạnh của của mùa đông, mãi đến khi phát hiện tay mình trong túi quần bắt đầu ra mồ hôi, tôi mới ngạc nhiên hỏi Tô Vũ:

Sang xuân rồi phải không? 

Lúc đó tôi đã mười lăm tuổi, đi cùng với hai người bạn cao hơn mình nhiều, đối với tôi là giờ phút khó quên. Khi Tô Vũ đi ở bên phải tôi, tay cậu luôn bá vai tôi.. Trịnh Lượng đi ở bên phải, lần đầu tiên Trịnh Lượng chơi với tôi. Khi Tô Vũ nhiệt tình giới thiệu tôi với Trịnh Lượng, Trịnh Lượng không vì tôi thấp nhỏ mà tỏ ra lạnh nhạt. Cậu tỏ vẻ rất mừng nói với Tô Vũ:

Còn phải giới thiệu cậu ấy sao? 

Tối hôm ấy Trịnh Lượng đã để lại cho tôi một ấn tượng sâu sắc. Dưới sáng trăng bóng dáng cao to của Trịnh Lượng đem lại cho người ta một cảm giác vô cùng tin tưởng. Khi đi lên phía trước, cậu ấy thừơng vung cánh tay. Chính giờ phút này, ba chúng tôi khẽ nói đến thủ dâm. Tô Vũ đã khới ra chuyện này. Tô Vũ luôn luôn lầm lì ít nói đột nhiên cất tiếng bằng một giọng bình tĩnh, khiến tôi thầm ngạc nhiên. Nhiều năm đã trôi qua, khi hồi tưởng lại cảnh này, tôi mới hiểu dụng ý của Tô Vũ. Lúc bấy giờ tôi vẫn chưa hoàn toàn thoát ra khỏi sức ép nặng nề của tâm linh do thủ dâm đem đến.Tô Vũ làm như thế là để giúp đỡ tôi.Sự thực cũng là từ sau đó, tôi mới hoàn toàn thở phào nhẹ nhõm. Giọng thần bí của ba anh em nói chuyện hồi bấy giờ, cho đến nay vẫn khiến tôi cảm thấy thân thiết và ngọt ngào. 

Thái độ của Trịnh Lượng hào phóng thoải mái. Bạn học cao to ấy nói với chúng tôi:

Ban đêm không ngủ được, làm một cái rất linh nghiệm.

Thần thái của Trịnh Lượng làm tôi nghĩ đến mấy hôm trước mình còn tự giày vò bản thân. Vì thế tôi đã nhìn Trịnh Lượng với ánh mắt tràn đầy hâm mộ. 

Mặc dù buổi tối ấy đem lại cho tôi sự nhẹ nhõm tự tại, nhưng về sau một câu vô tình của Trịnh Lượng đã đem đến cho tôi nỗi lo mới. Khi nói câu này Trịnh Lượng không biết mình đang biểu đạt một thứ vô tri. Cậu nói:

- Cái thứ ấy trên cơ thể con người giống như nước trong phích nước nóng, chỉ có ngần nấy thôi, anh nào chăm dùng đến ba mươi tuổi sẽ hết. Anh nào tiết kiệm đến tám mươi tuổi vẫn còn. 

Câu nói của Trịnh Lượng khiến tôi sa vào trong căng thẳng sợ hãi cực độ đối với sinh lý. Do thời gian trước quá ư phung phí, trong đêm tôi luôn luôn cảm tháy chất nước ấy trong cơ thể mình đã sắp hết. Nỗi sợ hãi này khiến tôi lo nơm nớp trong khi thực hiện mơ ước cuộc sống tương lai, nhất là mơ ước đối với tình yêu.Bởi vướng mắc về tâm lý,tôi không những không thể trở lại những tưởng tượng ngọt ngào trước kia, trái lại càng ngày càng tin chắc vào sự cô độc sau này của mình. Một buổi tối, khi tôi nghĩ đến mình trở thành một lão già bước đi lảo đảo, đi một mình trên bãi tuyết mùa đông, tôi buồn thương vô hạn cho cảnh thê thảm của mình. 

Nhiều đêm về sau này, cử chỉ của tôi trong đêm không còn là tìm khoái cảm về sinh lý, mà dần dần trở thành sự chứng minh về sinh lý. Sau mỗi lần thí nghiệm thành công, niềm an ủi giành cho mình vô cùng ngắn ngủi, liên tiếp ập đến vẫn là nỗi sợ hãi. Tôi biết rõ sự rủi ro mình gánh chịu của mỗi lần chứng minh, tôi thường cảm thấy thứ thể lỏng cuối cùng trong cơ thể vừa chảy ra. Lúc đó tôi căm thù và hối hận đối với sự chứng minh vừa hoàn thành. Nhưng chưa được ba hôm, nỗi lo lắng đối với hư không trong cơ thể lại khiến tôi lao vào cuộc chứng minh.Tôi lớn khôn trong trạng thái sắc mặt luôn luôn nhợt nhạt. Tôi thường xuyên đứng bên bờ ao ở Cửa Nam nhìn bóng mình trong nước. Tôi đã nhìn thấy cái cằm gầy choắt và cặp mắt đầy vẻ mệt mỏi của mình lay động uể oải trong nước. Sóng lăn tăn khiến tôi trông thấy hình như mặt mình đầy nếp nhăn. Nhất là lúc trời âm u, tôi đã nhìn rõ tận mắt khuôn mặt sầu muộn và già nua quá sớm của mình. 

Mãi đến năm hai mươi tuổi, tôi mới biết câu trả lời chính xác. Lúc đo tôi đang học đại học ở Bắc Kinh. Tôi quen một nhà thơ thanh danh hiển hách lúc bấy giờ. Đây là vị danh nhân đầu tiên tôi quen biết. Phong độ tuỳ tiện và tính lẩm cẩm của ông khiến tôi thường xuyên ngồi hai tiếng ô tô đến đầu bên kia của thành phố chỉ để nói chuyện với ông mấy phút. Khi may mắn, tôi có thể trao đổi với ông một tiếng đồng hồ. Mặc dù sau ba lần đến, ông vẫn không nhớ tên tôi. Nhưng thái độ thân thiết và sự diễu cợt gay gắt đối với đồng nghiệp của ông, khiến tôi không vì thế mà cảm thấy khó chịu. Đi đôi với việc tán trên trời dưới biển, ông cũng có thể chăm chú lắng nghe những lời nói dài dòng của tôi, hơn nữa còn thỉnh thoảng uốn nắn cho tôi những chỗ ông cho là sai. 

ở chỗ nhà thơ độc thân bốn mươi tuổi, tôi thường xuyên gặp một số đàn bà mỗi người một vẻ, chứng tỏ nhà thơ này cởi mở, thông thoáng. Đi đôi với sự trao đổi giữa chúng tôi không ngừng sâu sắc, có lần tôi thận trọng nhắc nhở ông, liệu có nên lập gia đình. Tôi động vào chuyện riêng tư thầm kín của ông, không làm ông bực, ông chỉ tuỳ tiện bảo:

- Việc quái gì phải lấy vợ?

Lúc ấy tôi bối rối không yên. Hoàn toàn xuất phát từ sự quan tâm đối với người mình sùng kính, tôi mới tiếp tục nói:

Ông không nên dùng thứ kia hết quá sớm.

Tôi thẹn thà thẹn thùng nói ra câu này khiến ông vô cùng ngạc nhiên. ông hỏi:

Sao cậu lại nghĩ thế?

Thế là tôi nói cho ông nghe câuTrương Lượng nói trong buổi tối mấy năm trước. Nghe xong, ông cười sằng sặc, điếc cả tai. Tôi không sao quên nổi cảnh tượng lúc đó ông ngồi co ro trên ghế xô pha cười rung người. Sau đó, lần đầu tiên ông giữ tôi lại ăn cơm.Ông xuống gác mua hai gói mì tôm làm bữa ăn tối.

__________________

tranhueluong.tk

THE DREAM OF TREE

_______

Đừng hỏi chuông nguyện hồn ai,

Chuông nguyện hồn anh đấy.

 09-03-2011, 08:40 AM

  #20

luonghue

Mọt sách

Tham gia ngày: Aug 2008

Nơi Cư Ngụ: tranhueluong.tk

Bài gởi: 191

Xin cảm ơn: 559

Được cảm ơn 1,673 lần trong 99 bài

Cuối cùng nhà thơ đã lấy vợ vào năm bốn mươi nhăm tuổi. Vợ ông là một người đàn bà xinh đẹp, hơn ba mươi tuổi. Nét hung dữ trên người chị cũng nổi trội như khuôn mặt xinh đẹp của chị. Nhà thơ đã từng sống tự do phóng khoáng trước kia được nếm mùi cay đắng của số phận. Giống như đứa trẻ có dì ghẻ, khi ra khỏi nhà, trong túi ông chỉ đủ tiền tàu xe đi về. Khống chế tiền tiêu chỉ là một trong những thủ đoạn của vợ. Mũi tím mắt sưng, ông vẫn còn thường xuyên chạy đến chỗ tôi tránh vài hôm. Nguyên nhân chỉ tại có một bà gọi điện thoại cho ông. Mấy ngày sau, vẫn phải tôi hộ tống, ông mới dám về nhà bẩm bà xin lỗi. Tôi nói với ông:

Ông không nên buồn nản, ông không sợ gì hết, ông có sai gì đâu?

Nhưng ông cười đùa tí tởn bảo:

Vẫn là nhận lỗi hay hơn. 

Tôi còn nhớ người đàn bà xinh đẹp ngồi trong ghế xô pha sai chồng vừa bước vào cửa:

Đem rác đổ đi.

Nhà thơ của chúng ta khi bưng đầy sọt rác đã tỏ ra hí hửng. Ông lầm tưởng lao động có thể khiến mình bình an vô sự. Nhưng sau khi ông về, bà vợ không hề khách sáo nói với tôi:

Cậu về đi. 

Sau đó đóng cửa. Tôi nghe thấy tiếng người lớn mắng trẻ con ở bên trong. Hiển nhiên người đàn bà làm vợ biết kẻ bị mình chửi mắng là một nhà thơ tài hoa. Thế là tôi nghe thấy những lời răn dậy khiến mình há mồm trợn mắt. Trong lời răn dậy của bà đầy rẫy những Đường thi, từ Tống, thuật ngữ chính trị hiện đại và lời ca thịnh hành không sao đếm xuể. Xen vào lời răn dậy của bà vợ là lời nói nhiệt thành của ông chồng:

Nói hay lắm.

Hoặc:

Hoặc anh bỗng chợt hiểu. 

Giọng vợ ông mỗi lúc một khảng khái sôi nổi. Trên thực tế lúc ấy chị đã không phải vì răn dạy chồng, mà hoàn toàn vì răn dạy bản thân. Giọng chị chứng tỏ chị đang say sưa trong thao thao bất tuyệt. 

Biểu hiện lợi hại nhất của bà vợ, là dán lên tường trong nhà những bản xám hối, bản kiểm điểm và giấy cam đoan chồng viết, giống như bày đồ trang sức, để khi bạn của chồng đến chơi nhìn cho sướng. Lúc đầu ông bạn tôi thường tím tái sắc mặt, về sau ông cũng có thể giả đò coi như không có chuyện gì. Ông nói với chúng tôi:

Lợn chết không sợ nước sôi.

Ông đã từng nói:

- Cô ta không những huỷ hoại mình về thể xác, mà còn huỷ hoại về tinh thần một cách lạnh lùng. 

Tôi hỏi ông:

Tại sao hồi đó ông lấy chị ấy?

Hồi đó mình đâu có biết cô ta là con mụ đanh đá.

Những lời tôi và các bạn khác khuyên ông ly hôn, cuối cùng ông khai hết với vợ. Ông phản bội chúng tôi, khiến người nào cũng nhận được điện thoại đầy vẻ đe doạ của vợ ông. Hôm kỷ niệm ngày sinh hai mươi lăm tuổi, tôi nhận được lời rủa sẽ chết đột ngột ở đầu đường xó chợ.

Mùa xuân năm mười lăm tuổi, một hôm tắm trưa xong mặc quần áo, tôi phát hiện thân thể mình có thay đổi kỳ lạ. Tôi nhìn thấy bụng mình có mấy sợi lông tơ dài dài, khiến tôi khi vẫn còn chịu sức ép về tâm lý do cử chỉ trong đêm, laị tăng thêm sợ hãi mới. Mấy sợi lông nhỏ bé như khách không mời mà đến, đột nhiên xuất hiện trên làn da nhẵn nhụi của tôi. Lúc ấy tôi há mồm trơn mắt nhìn chúng rất lâu. Tôi không tìm được thái độ thích hợp để đối phó, chỉ sợ hãi cảm thấy trên thân mình đã mất đi sự vô lo vô nghĩ trước kia. 

Khi đi trong nắng đến trường, mọi vật chung quanh đều bày ra trước mặt như cũ, chỉ có thân thể tôi thay đổi. Cái thứ xấu xí ẩn trong quần đùi tôi lúc đó, khiến tôi bước đi hết sức nặng nề. Tuy tôi ghét chúng, nhưng phải giữ bí mật cho chúng, bởi vì tôi không thể phủ nhận chúng là một phần của thân thể tôi. 

Sau đó không lâu, lông tơ trên chân tôi cũng mọc nhanh. Tôi phát hiện ra chúng khi cởi quần dài trong mùa hè. Khi tôi mặc quần cộc đi học, lông tơ rõ rệt trên đùi vì lộ ra ngoài, khiến tôi cảm thấy mình khốn đốn tột bực. Chỉ cần có ánh mắt của bạn gái nhìn vào, là tôi đứng ngồi không yên. Mặc dù hôm sau tôi nhổ cho bằng sạch những sợi lông tơ mọc rõ rệt trên chân, nhưng tôi vẫn lo Tào Lệ đã nhìn thấy chúng. 

Lúc bấy giờ trong lớp có một bạn dáng cao nhất. Lông tơ trên chân cậu đã mọc đen sì, nhưng cậu vẫn phơi chúng ra ngoài, đi tự nhiên như không. Có một thời gian tôi thường lo cho cậu. Khi thi thoảng bắt gặp các bạn gái liếc mắt nhìn lông chân cậu, tôi cứ thấp thỏm không yên, lo cho bản thân.