Cuối hạ, trời có chút nắng dịu và mây trắng, bầu trời cao cao và mang màu xanh của đại dương bao la.

Bé Ngơ ngồi ngẩn tò te bên cửa sổ, miệng ngậm ống hút, hút từng ngụm nước mía mát lạnh. Bé vừa uống vừa ngắm trời. Con bé thích ngắm cảnh lắm, nhất là cảnh trời mây, những lúc trời nắng hay trời mưa, con bé đều thấy những lúc đó bầu trời thật dịu dàng.

Ngơ chỉ là tên ở nhà của con bé thôi, tên đúng như con người bé, vừa mộng mơ vừa ngơ ngơ, lại có chút khờ khờ. Còn tên thật là Dịu Thơ, Phạm Thị Dịu Thơ.

Cái tên lạ ha.

Mẹ bé từng kể, lúc mang thai Ngơ, bà thích đọc sách lắm, trên kệ chứa toàn sách là sách, có của Nguyễn Nhật Ánh, Nam Cao, bà cũng giữ những cuốn sách của Bác Hồ. Những cuốn sách đó được bà lấy bao giấy lồng vào để bảo quản, bà quý chúng lắm. Nhưng hơn hết, bà lại thích những cuốn sách về thơ nhất. Bà để những tập thơ ngay bên cạnh những cuốn sách về Đảng, về Bác Hồ.

Bà thích đọc thơ cho Ngơ nghe, rồi lấy tay xoa bụng. Bà nói đặt tên Dịu Thơ vì bà mong muốn con gái mình sẽ dịu dàng như câu thơ trên trang giấy và cũng mong đứa con sẽ mạnh mẽ như những câu thơ về cách mạng, kháng chiến.

Bé Thơ lúc này vẫn còn bé lắm, bé đang học lớp ba nên vẫn gọi là Ngơ.