Ialah angin yang bisik-berbisik perihal dia yang akan disebut cinta

Menduga bagian mana saatnya nanti dipertemukan

Matahari merayu; menggoda iman wanita setiap ia menemukan pria

Kadangkala ia lewati temunya bersama butiran dingin menggigil beserta daun yang berguguran

Biarkan musim menggulingkan waktu, menarik ulur hati mengenai sebuah rasa

Ruang kosong yang entah kapan dibiarkannya lapuk tak berisi; tak berarah

Wanitanya dimaki ribuan malam tanpa bintang memenuhi aksara yang dia ingat

Tanpa nama dan tak bertanya dia pergi berlari sendirian

Jinjit kaki mungilnya mengetuk lantai kayu pudar

Disana wanita manis menyemai beberapa kata pualamnya

Sosoknya hanya menebar wangi bunga pukul empat

Dilihatnya sudut ruangan berserakan sandi-sandi cinta

Perempuan itu sembunyikan cinta lewat kata

Jangan-jangan dia mati diujung jalan

Rambutnya berdiri, bibirnya menggamit asma rindu yang tak pernah terungkap

Bisa matikan lampunya?

Rayap kecil menyeringai puas dalam cahaya

Kata dirinya sebelum gila dan mati rasa

Merindu itu sewajarnya dan ala kadarnya

Tapi dia bohong,

Kamar dinding kusamnya penuh noda darah nama lelaki yang dipuja-puja.

***
Gambar seseorang yang kutemui dalam senyumnya. Dia bilang cinta itu seperti tertawa, aku belum menemukan apa persamaannya. Namun kutahu dia sama gila denganku soal cinta yang diam tak tersampaikan.