Chẳng có ngày nào nó không chải chuốt cho Peke J, con mèo sống rõ nhất ở dưới bàn tay của Chifuyu. Có một con chim nhỏ từng chết ở trong bàn tay nóng rẫy của nó khi nó còn bé, và chợt thế giới đáng sợ nhất là khi họ chết trong bộ lông trắng tinh khôi với hình hài như đang nằm ngủ, Chifuyu cọ lòng bàn tay mình lên áo bệnh nhân của anh. Thuần một màu xanh nhạt, như màu trời khi nó không còn tối. Tám tiếng nữa trời sẽ sáng, Chifuyu mong cái chạm của nó đủ ấm để anh chết trong tám tiếng nữa.

Nó biết mình sẽ hối hận, nó biết mình sẽ sợ hãi. Nhưng rồi tình yêu của nó cũng sẽ thiêu sống Baji mà thôi, thà rằng anh đừng tỉnh dậy để ngó lơ chuyện đó nữa. Thà rằng anh đừng tỉnh dậy để nó khỏi phải nói với anh rằng "xin anh đừng làm hại mình nữa" thay cho "em yêu anh, em yêu anh, em yêu anh, em yêu anh". Nếu như anh là một người con gái, chỉ một ánh nhìn là đủ, chỉ một cái ôm là đủ, nếu như anh là một người con gái, Chifuyu sẽ không cần phải nói gì cả.

Anh là (một chú chim một chú chim một chú chim) một người con gái (ai?) nó sẽ (yêu anh yêu anh yêu anh) yêu anh. Phải có điều kiện chứ, bởi nó đâu thể chỉ yêu Baji vì... không gì cả được. Phải có điều kiện chứ. Tóc anh, má anh, mắt anh, môi anh, mũi anh, kính anh, tay anh, bút anh, thư anh, vai anh, cổ anh, tai anh, môi môi môi, cứ như người đời vậy, họ yêu nhau vì những cái hôn trên môi chứ có phải vì gì khác đâu. Cũng như chả ai yêu vì nó khổ.

Chifuyu chà tay mình lên tay áo anh, nó nhìn thấy kim truyền dưới lớp vải, và tay nó không thể chạm vào anh được. Mũi nó nóng lên, phải chăng anh sẽ chết nếu hôn lên môi nó, vì khi đó mũi của anh sẽ đụng vào mũi Chifuyu. Rồi anh sẽ chết như một con chim nhỏ, rồi Chifuyu sẽ ôm anh bằng đôi bàn tay đầy tội. Và nó sẽ ước mình có cơ hội yêu anh trước khi tình yêu ấy kịp giết chết anh. Nếu thời gian để nó hôn cho trọn, họ sẽ thấy nó chưa bao giờ muốn ăn thịt Baji cả, họ sẽ thấy tình yêu của nó không phải một con quái vật, nhưng mũi của nó không ngừng nóng lên, nóng lên, như độc tố, và ánh đèn sẽ chiếu thẳng vào mắt nó khi họ hỏi "tại sao mày yêu Baji?". Nước mắt sẽ hôn lên từng tấc da của nó cho đến khi chúng rơi xuống khỏi cằm, và Chifuyu sẽ không biết trả lời ra sao.

Tóc anh, má anh, mắt anh, môi anh, môi, môi, môi, nó cũng là người bình thường. Nó không biết mình sẽ giết Baji khi hôn anh, nó không biết mình sẽ giết con chim nhỏ đó khi ôm nó, nó không biết mình sẽ giết Baji khi không thể ngăn anh lại, không thể giữ anh ở một chỗ, không thể tin tưởng anh. Vậy tại sao anh còn chưa chết? Sao anh không để nó nắm tay anh thật chặt và để hơi ấm ấy thiêu đốt anh dần dần, và đến rạng sáng là anh ra đi. Lần này nó biết mình đang làm gì, lần này nó thật sự sợ hãi.

"Xin anh, đừng làm hại bản thân mình nữa."

Chifuyu thà ôm mặt mình còn hơn là chạm vào đầu ngón tay của anh, nó nuốt tiếng thút thít vào trong khi nhìn đôi mắt nhắm nghiền của Baji. Chifuyu ngồi một mình trong phòng bệnh thật lâu, bàn tay che đi mũi và môi của mình, khoé mắt khô và đỏ, lạnh ngắt.

Yêu anh, nó rời đi.
Yêu anh.
Yêu anh.
Yêu anh.
Yêu anh.

Đến rạng sáng là anh sẽ không còn thấy nó nữa.

Baji sẽ tỉnh dậy, phía dưới cổ tay mình, nơi kim truyền không chạm đến, anh sẽ thấy rát như thể có ai đó đã chưa từng rời đi. Chim sẽ hót như buổi sáng hôm nao, gian phòng sạch sẽ như chính những vết thương được khâu kín của anh, và anh sẽ được trả lại đủ tất những gì Chifuyu từng mang hộ mình. Liệu Baji có thấy hạnh phúc không?

Trống trải, nhưng còn hơn là quá ồn ào.

Đầy đủ, không còn thiếu mảnh nào. Chifuyu cũng sẽ có được chính mình không lẫn thêm anh ở trong. Vậy là hoà.

cafinluv.8.3.2025