Nếu Zero là người yêu bạn... thì tình yêu ấy sẽ giống như đứng giữa quảng trường rộng lớn buổi trưa nắng, nơi cờ tung bay, người qua lại tấp nập, nhưng chỉ cần một cái ngoái đầu, bạn biết mình đã được ai đó nhìn thấy.

Khác với Bourbon bí hiểm, Furuya Rei u tịch, hay Amuro Tōru dịu dàng, Zero là khuôn mặt công khai nhất của anh — hình ảnh một công dân mẫu mực, một cảnh sát tận tâm, một người đàn ông luôn mỉm cười. Khi yêu, nụ cười ấy vẫn hiện diện, nhưng giờ nó không chỉ dành cho thế giới, mà có một phần thật sự thuộc về riêng bạn.

Zero sẽ yêu bạn bằng sự chính trực. Anh không che giấu tình cảm, cũng chẳng ngần ngại để mọi người biết. Nếu hai người đi cùng nhau trên phố, anh sẽ nắm tay bạn một cách tự nhiên, vừa đủ chắc để khiến bạn yên tâm, vừa đủ dịu để không ai cảm thấy khoe khoang.
— Đi chậm thôi, anh muốn đi cùng nhịp với em.

Anh không giỏi những lời ngọt ngào rườm rà, nhưng từng hành động của anh đều mang tính khẳng định. Khi bạn mệt, anh sẽ đưa bạn đến bệnh viện chứ không chỉ mua vài viên thuốc. Khi bạn buồn, anh sẽ kiên nhẫn lắng nghe cho đến khi bạn thở phào. Và khi bạn cười, anh sẽ lặng lẽ mỉm cười theo, đôi mắt sáng đến mức khiến thế giới ngoài kia nhạt nhòa.

Nhưng yêu Zero không chỉ là an toàn. Đó còn là trách nhiệm. Bởi anh tin rằng nếu đã nắm tay bạn, anh sẽ đi cùng bạn bằng tất cả sự bảo vệ, bằng cả niềm tin mà anh dành cho những điều đúng đắn. Có thể anh sẽ hơi cứng nhắc, hơi lý trí quá mức, đến mức đôi khi bạn thấy anh quá nghiêm khắc. Nhưng sau đó, khi anh nhẹ nhàng đặt tay lên vai bạn, giọng hạ xuống:
— Anh chỉ không muốn em phải chịu bất kỳ tổn thương nào.
Bạn sẽ hiểu, sự nghiêm khắc ấy là để yêu thương.

Zero là người đàn ông của công chúng, nhưng khi ở bên bạn, anh cho phép mình sống như một người bình thường. Anh thích đi siêu thị cùng bạn, tranh cãi vụn vặt xem nên mua loại sữa nào, và sau đó lén thả vào giỏ hàng món mà bạn thích, như thể đó chỉ là sự trùng hợp. Anh sẽ dắt bạn băng qua đèn xanh, thói quen liếc nhanh sang hai phía đường chưa bao giờ mất, nhưng bàn tay anh thì giữ chặt tay bạn, không để sót một kẽ hở nào.

Yêu Zero, bạn sẽ cảm nhận rõ rệt rằng mình được trân trọng, được đặt ở vị trí quan trọng, nhưng đồng thời, bạn cũng sẽ thấy mình được kéo vào một tình yêu trưởng thành, chín chắn. Không phải chỉ có đam mê, mà còn là niềm tin, sự gắn bó, và lời thề thầm lặng rằng: "Anh sẽ bảo vệ em, như bảo vệ chính lý tưởng của mình."