Nếu Amuro Tōru – chàng trai với nụ cười dịu dàng ở quán Poirot – trở thành người yêu bạn, tình yêu ấy sẽ không ồn ào mà len lỏi như hương cà phê mỗi sáng, chậm rãi nhưng thấm rất sâu.

Anh yêu bằng đôi mắt biết lặng lẽ quan sát. Không phải kiểu nhìn chằm chằm, mà là ánh mắt như đang ghi lại từng chi tiết của bạn: hôm nay tóc bạn xõa, sợi tóc vướng vào má, hay giọng bạn khẽ khàn đi vì cảm lạnh. Tất cả những điều ấy, anh đều nhớ, như cách người ta ghi nhớ một công thức pha chế đã quen tay – chỉ khác là, với bạn, anh không cần cân đong, vì mọi thứ đã nằm sẵn trong trí nhớ.

Amuro không dùng những lời hứa sẽ yêu mãi mãi, bởi anh hiểu, thế giới này chẳng có gì là tuyệt đối. Thay vào đó, anh chọn để tình yêu hiện diện qua những điều nhỏ nhặt. Ly latte nóng để sẵn trên bàn mỗi chiều bạn ghé quán. Một cái áo khoác mềm đặt trên vai khi bạn mải đọc sách mà không nhận ra trời đã lạnh. Hoặc tin nhắn đơn giản: "Về cẩn thận." – gọn gàng như cách anh pha một tách espresso, nhưng dư vị thì đọng lại rất lâu.

Đôi khi, bạn sẽ bắt gặp anh chìm vào khoảng lặng, như thể tâm trí vừa bước sang một thế giới khác. Trong khoảnh khắc đó, khoảng cách giữa hai người như dài ra, mỏng manh đến mức bạn sợ chỉ cần chạm nhẹ, anh sẽ tan vào những điều bí mật mà bạn chưa từng biết. Nhưng rồi, anh quay lại, mỉm cười, giọng trầm thấp:
— Em muốn ăn bánh tart trứng không?

Amuro Tōru yêu bạn như cách người ta yêu một buổi sáng mùa thu: không quá rực rỡ, không quá lạnh lẽo, vừa đủ để muốn ở lại mãi. Anh không trói buộc bạn bằng những câu hỏi dồn dập, mà bằng cảm giác an toàn ngấm sâu. Để dù anh có rời đi, bạn vẫn biết chắc, một lúc nào đó, tiếng chuông cửa sẽ vang lên, và anh sẽ đứng đó, tay cầm dù, ướt vai áo nhưng nụ cười thì nguyên vẹn:
— Anh về rồi.

Với anh, yêu không phải là nói cho nhau nghe tất cả, mà là tin rằng... dù có bao nhiêu điều không thể nói ra, anh vẫn chọn ở lại, vẫn chọn bạn, như một thói quen không thể thay đổi.