Ngày đầu tiên bạn nhận ra mình thích Amuro, anh đang pha cà phê cho khách. Tay cầm bình sữa nóng, mắt thoáng liếc lên, nụ cười dịu dàng đủ để làm tim bạn nhói. Chẳng có gì lãng mạn cả, chỉ là ánh sáng buổi sáng lọt qua cửa kính, hương cà phê thơm nồng, và anh đứng đó, bình thản, nhưng sao trong mắt bạn bỗng dưng cả thế giới dừng lại.

Ngày đầu tiên anh đưa bạn về sau ca làm, trời tối và gió lùa qua con hẻm nhỏ, anh chỉ lặng lẽ khoác áo lên vai bạn. Không nói gì cả, nhưng cách anh đứng cạnh bạn, hơi nghiêng người về phía bạn đủ để bạn cảm thấy an toàn đến lạ thường. Bạn mím môi, cố không đỏ mặt, trong khi tim đập loạn nhịp.

Những ngày đầu tiên, tình yêu của Amuro là những chi tiết nhỏ nhặt nhưng đáng nhớ. Một tin nhắn ngắn: "Đừng quên áo khoác."; một ly cà phê đặt trước bàn khi bạn bước vào quán; một cái mỉm cười nhẹ khi bạn kể một câu chuyện vụn vặt về ngày hôm nay. Anh không bao giờ nói "Anh yêu em" ngay lập tức, nhưng từng hành động đều ngấm sâu, khiến bạn nhận ra: tình cảm này không hề nhẹ nhàng.

Có những lúc bạn lúng túng, không biết phải đáp lại ánh mắt anh ra sao, vì nó vừa ấm áp, vừa trong suốt như thể anh nhìn thấu tâm can bạn. Anh sẽ nhìn bạn, hơi nhíu mày, rồi hạ giọng:
— Hôm nay em có mệt không?
Bạn chỉ mấp máy môi, nhưng nụ cười vụng về lóe lên. Anh nhếch môi, không nói gì thêm, chỉ để bạn cảm nhận rằng anh quan tâm theo cách nhẹ nhàng nhất.

Những ngày đầu yêu nhau, bạn học được rằng yêu Amuro không phải là những lời hoa mỹ, mà là cảm giác được nhìn thấy từng hành động vụn vặt của anh, để nhận ra tình cảm của anh hiện hữu ở khắp nơi. Một buổi chiều mưa, bạn quên ô, và anh xuất hiện dưới mái hiên, cầm dù, áo sơ mi hơi ướt. Anh mỉm cười, giọng trầm:
— Đi thôi, ướt hết rồi.
Bạn cười khẽ, nhận dù, cảm giác vừa an toàn vừa hạnh phúc tràn ngập.

Những ngày đầu ấy là những ngày bình yên, ngọt ngào nhưng không phô trương. Bạn không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng khi ở bên Amuro, bạn học cách trân trọng từng khoảnh khắc, từng cử chỉ nhỏ, từng ánh mắt chạm nhẹ đến trái tim. Bởi đôi khi, yêu là biết chờ, biết quan sát, và biết rằng người ấy sẽ chọn bạn, bằng tất cả sự dịu dàng mà họ có thể trao.