Tôi đổi lời: "Chị Hòa, em không đi một mình, em nhìn thấy người quen rồi, em sẽ về cùng người đó."

Chị Hòa dặn dò thêm vài câu rồi cúp máy, tôi lập tức chạy vội qua bên kia phố.

Tôi níu lấy ống tay áo khoác của Bách Chiến, cười hỏi: "Anh đang đi đâu đấy?"

Hắn giật mình quay lại, thấy tôi thì giữa mày giãn ra, bực dọc hỏi: "Cô ở đây làm gì?"

"Có một sân bowling ở đây nên tôi đến tập luyện. Bây giờ không có quán ăn nào mở cửa đâu, về đi, tôi nấu mì cho anh ăn." Thức ăn ở làng vận động viên hơi nhạt nhẽo, cho nên đừng coi thường mì của tôi, toàn là cao lương mỹ vị đó.

Bách Chiến cúi đầu, ngũ quan dưới ánh đèn đường u tối mà ảm đạm. Môi hắn mím lại, nhìn tôi không nói lời nào. Tới lúc này tôi mới nhận ra ngực hắn nhễ nhại mồ hôi, trông giống người vừa hoàn thành đường chạy ba ngàn mét.

Rất lâu sau đó, giọng nói hậm hực vang lên: "Hai gói! Loại mì không chiên."

Tôi thoải mái gật đầu: "Được, qua phòng tôi đi, cho anh lựa thoải mái luôn."

Về đến làng vận động viên đã thấy chị Hòa đứng chờ sẵn. Chị ôm chầm lấy tôi, tức giận bảo tôi sau này đi đâu cũng phải báo trước, được cho phép rồi mới được đi.

Tôi gãi mũi, không dám nói là lúc đó tôi xấu hổ tới mức chỉ muốn tìm đại cái lỗ nào đấy để chui xuống: "Em xin lỗi, ban đầu em chỉ định đi dạo chút thôi."

Chị Hòa vỗ trán: "Thật là, một mình Thư Kỳ đã mệt rồi, em đừng gây thêm rắc rối cho chị được không?"

Tôi tò mò hỏi: "Sao vậy? Thư Kỳ cũng ra ngoài chưa về à?"

Chị Hòa thở ngắn than dài: "Lúc hay tin dữ chị tìm Thư Kỳ trước tiên, phát hiện em ấy ở trong phòng làm... với Gia Vũ đến mức sập cả giường. Vì hai người họ mà chị phải muối mặt đi xin ban tổ chức cấp cho một cái giường mới."

Giường ở đây không phải loại bình thường mà được làm từ giấy tái chế, nhìn thì cứng cáp nhưng chỉ chịu được sức nặng một người thôi. Một phần do ban tổ chức muốn tiết kiệm chi phí, phần khác là để ngăn cản vận động viên chơi môn thể thao chỉ phù hợp với người lớn. Tôi không ngờ là bọn họ chơi bạo đến mức ấy, làm như sợ không ai biết bọn họ là một đôi vậy.

Trời đã muộn, chị Hòa mệt mỏi về phòng ngủ trước. Còn lại tôi và Bách Chiến đi tìm nước nóng nấu mì. Trong lúc đợi mì chín, tôi nghĩ mãi mà không có đề tài nào để nói, bầu không khí ngượng ngùng làm tôi bức rứt tay chân.

Khi tôi định hỏi hắn thích mì vị gì thì hắn mở lời: "Tại sao huấn luyện viên của cô lại tìm Thư Kỳ trước mà không phải cô? Còn có thời gian rảnh đi xin thêm giường trong lúc cô mất tích nữa chứ."

Câu hỏi này đến quá đột nhiên, nhất thời tôi không biết phải giải thích như thế nào. Bình thường chị Hòa luôn ưu tiên chăm sóc cho Thư Kỳ trước, nhưng tôi không cảm thấy có gì kỳ lạ cả.

"Có lẽ vì cô ta yếu đuối và không có tinh thần tự giác lắm, thế nên cần có người kề bên đốc thúc. Lâu dần thì chị Hòa có thói quen lo cho cô ta trước rồi mới tới lượt tôi."

Chuyện này có điểm lợi là tôi không phải nghe chị Hòa càm ràm nhiều, cũng có thêm không gian và thời gian tự chấn chỉnh trước khi bị sửa lưng.

Không biết Bách Chiến nghĩ thế nào mà khoanh tay, lắc đầu nói: "Chuyện tập luyện và đảm bảo an toàn cho vận động viên là khác nhau. Người yếu đương nhiên phải tập luyện nhiều hơn, nhưng không có nghĩa là kẻ mạnh không cần được bảo vệ."

Tôi ngẩn ra, nhìn hắn hút một hơi hết nửa tô mì mới định thần lại được. Hắn đây là đang bất bình thay tôi à?

Tôi không kìm được nụ cười trên môi, bỗng dưng cảm thấy vị mì chua cay hôm nay thật là ngọt.

Chuyện Thư Kỳ và Gia Vũ chơi sập giường nhanh chóng lan truyền khắp nơi. Trở thành trò cười cho đoàn thể thao Việt Nam còn chưa đủ, cánh phóng viên còn góp phần làm câu chuyện đi xa hơn. May mà người ngoài chỉ biết đại khái là có vận động viên vi phạm qui định thôi, không thì Thư Kỳ hết đường về nước. Đào tới đào lui thì có phóng viên đào ra chuyện tình rắc rối giữa chúng tôi, vậy là thật vinh dự làm sao, tên tôi cũng được đính kèm trên lịch sử thi đấu không mấy huy hoàng của họ.

Trước khi lên thi đấu vòng loại nội dung đơn, chị Hòa vỗ vai tôi căn dặn: "Đừng suy nghĩ gì cả, chỉ tập trung vào quả bóng trên tay em thôi, dùng thực lực chứng minh tất cả, hiểu không?"

Tôi nhẹ nhàng gật đầu nhưng trong lòng đã hơi căng thẳng. Tôi cúi xuống kiểm tra dây giày, khởi động đơn giản rồi bước vào sàn đấu.

Tôi cần đứng hạng bảy trên tổng số bốn mươi vận động viên để chắc suất tham gia chung kết nội dung đơn nữ. Thể lệ thi đấu là một người chơi sáu game, một game mười khung, mỗi khung hai lượt ném bóng, cứ thế tính điểm từ trên xuống dưới.

Dù đã được tập thử đường băng thi đấu vài lần nhưng tôi vẫn chưa quen lắm. Sau hai game thì tôi tạm xếp hạng mười một, tay cũng dần tìm thấy cảm giác, quỹ đạo đường ném bóng chính xác hơn rất nhiều. Đến game bốn thì tôi có lần Spare đầu tiên, nhảy vọt lên hạng tám. Game năm tạm ổn nhưng đối thủ đã vào giai đoạn bức phá, tôi đạt hạng chín. 

Tôi hít sâu một hơi, để những âm thanh ồn ào xung quanh trôi vào tĩnh lặng. Tập trung hết mức có thể, tôi mở mắt ra, nhắm chuẩn rồi bước tới năm bước. Khi bước cuối cùng hơi trượt trên sàn và bóng lăn khỏi tay, tôi đã biết lần này thành công lớn.

Strike rồi! Tôi đã ném đổ mười pin ngay trong lượt đầu tiên!

Với hai lần strike trong game sáu, tôi đạt hạng năm và chính thức bước vào vòng chung kết. Kết quả chung cuộc thì Thư Kỳ cần tham gia vòng tranh vé vớt. Tôi nhìn ra ngoài khán đài, ngoài gương mặt hài lòng của chị Hòa là đôi mắt thâm quầng của Bách Chiến.

Tôi lau mồ hôi, định đi qua chỗ họ thì bị phóng viên kéo tới làm phiền. Sau khi trả lời các câu hỏi nhàm chán, cũng như lặp đi lặp lại mấy kiểu tạo dáng chụp ảnh xong thì đã gần một tiếng sau.

Tôi hỏi chị Hòa: "Bách Chiến đâu?"

Chị Hòa chuyền chai nước cho tôi: "Tới lượt cậu ấy thi rồi. Lúc nãy nghỉ giữa trận nên qua đây nhìn ngó tí thôi."

Tôi bất giác cười tủm tỉm, khi nhận ra cơ mặt mình đang làm chuyện xấu hổ gì thì nghiêm chỉnh lại. Tôi nghĩ là hắn có ý với tôi, thế nên mới dành thời gian nghỉ giữa trận quý giá đến nhìn tôi. Nhưng tôi sợ bản thân tưởng bở thì ngượng lắm, tôi vẫn nên rụt rè một chút thì hơn.

Quay lại ghế, tôi tìm mãi không thấy túi đồ của mình đâu nên quay lại hỏi chị Hòa: "Chị có giữ túi đồ của em không?"

"Không. Chị đưa cho..." Chị Hòa chợt tái mặt, nhìn quanh quất khắp nơi.

Chị Hòa hoảng hốt nói: "Thôi xong! Lúc nãy có người mặc áo đoàn thể thao Việt Nam như chúng ta, tưởng là người chung đoàn nên chị đưa hắn giữ dùm một lát. Chị mải xem Thư Kỳ tranh vé vớt nên không để ý."

Tâm trạng tôi rơi huỵch xuống đất. Bên trong túi đồ không có gì giá trị cao, nhưng quả bóng may mắn đó còn hơn cả báu vật với tôi. Ai cũng biết tôi có thói quen mang theo một quả bóng bowling lúc thi đấu. Gặp phải đối thủ mạnh hoặc người nổi tiếng thì tôi hay xin chữ ký lên đó lắm. Tôi không có thói quen chụp hình khi thi đấu, cho nên quả bóng ấy có giá trị kỷ niệm không gì thay thế được.

Tôi lập tức liên hệ ban tổ chức, bọn họ nói sẽ cố xử lý nhưng tôi ngờ là còn lâu mới tìm lại được. Có vài phóng viên thân thiện biết chuyện thì liên hệ với tôi, cho tôi xem đoạn ghi hình quay được một nhân vật khả nghi.

Đúng như chị Hòa nói, hắn mặc áo đoàn thể thao Việt Nam, trông như huấn luyện viên nhưng đeo khẩu trang kín mặt, thẻ tên thì úp vào trong. Lúc rời đi hắn chỉ vác theo túi đồ của tôi, lẳng lặng lẫn vào khán đài rồi trốn mất.

Rõ ràng là có người cố ý chơi xấu tôi.

Tôi bực tức trong lòng mà không làm gì được, giữa ngực cứ thấy nghẹn khuất không thôi. Người tốt bụng thì bảo tôi được này mất kia, không chừng tôi sắp đoạt được huy chương vàng. Người không thích tôi thì bóng gió nói đó là điềm báo, khuyên tôi nên cẩn thận một chút. Ngạc nhiên nhất là Bách Chiến, đây là lần đầu tiên hắn ăn nói nhỏ nhẹ với tôi như thế. 

Đến tối, sau khi trả bài hết ba ván cờ mù thì hắn rủ tôi đi chơi bowling: "Tìm chỗ ném hết cảm xúc tiêu cực ra là được."

Hắn an ủi tôi: "Vẫn đỡ hơn cái lần tôi bị bắt đổi sang chơi bàn cờ thủy tinh, cứ dăm ba phút lại phải lau mồ hôi tay một lần, cảm giác như đi một nước là quân cờ tuột khỏi ngón tay luôn."

Tôi nhớ hắn bị OCD nặng. Thực tế thì hầu như vận động viên nào cũng có một ít thói quen thi đấu, thường là liên quan đến quần áo, môi trường hoặc trang thiết bị nào đó. Ví dụ như với bowling là sức nặng của bóng và loại dầu phủ lên sàn.

Trường hợp của Bách Chiến thì phức tạp hơn. Hắn cần phải tập làm quen với mọi thứ, từ thời gian thi đấu đến chất liệu quân cờ. Hắn nhạy cảm đến mức phải đi hỏi xem ban tổ chức dùng bàn và ghế như thế nào, sau đó tìm loại tương tự để ngồi làm quen từ ngày đầu tiên đặt chân đến Paris.

Tôi nhận thành ý của hắn nhưng vẫn từ chối: "Dầu trải sàn ở bên ngoài với lúc thi đấu khác nhau, tôi cần ghi nhớ cảm giác từ sáng nay mới được."

Bách chiến gật đầu, tôi thấy hôm nay hắn dễ nói chuyện nên hỏi: "Tôi chơi cờ dở như vậy không ảnh hưởng gì đến anh chứ?"

Hắn cúi đầu lựa mì trong va ly của tôi, thản nhiên nói: "Tôi cần tập phản xạ nhanh, đánh với loại không có chiến lược, đi lung tung như cô là một phương pháp hay."

Biết hắn chỉ nói sự thật nên tôi không giận, cười đáp: "Vậy thì tốt."

Cân nhắc một hồi, tôi đánh bạo hỏi tiếp: "Có lý do ẩn khuất nào đằng sau việc anh bị cấm thi đấu một năm không?"

Bách Chiến có vẻ không vui, nhưng vẫn trả lời: "Lúc đó đối thủ của tôi là nữ, cô ấy vào nhà vệ sinh ba lần trong một ván cờ. Trọng tài nghi ngờ cô ấy gian lận, muốn tước quyền thi đấu của cô ấy. Tôi phản đối quyết định đó nên cự cãi một hồi. Người ở bàn bên cạnh tưởng tôi không biết tiếng Anh, cười nhạo tôi chỉ muốn ngắm cơ thể cô ấy thôi nên tôi mắng hắn. Kết quả là ai cũng nổi nóng, nhưng cuối cùng chỉ có tôi bị phạt."

Tôi thắc mắc: "Anh không sợ cô gái đó gian lận à. Tôi nghe nói có vài người lợi dụng lúc đi vệ sinh để liên lạc với bên ngoài tìm cách giải thế cờ."

Bách Chiến nhìn tôi đầy thâm ý: "Hôm đó cô ấy mặc quần màu trắng."

Tôi ngẩn người, hiểu ra mọi chuyện. Làm con gái rất khó khăn, lịch thi đấu mà trùng ngày nhạy cảm thì mệt mỏi lắm. Thỉnh thoảng căng thẳng quá còn bị lệch ngày, sự cố có thể xảy ra bất kỳ lúc nào.

Tôi cười vỗ vai hắn một cái thật mạnh: "Hóa ra anh cũng được phết nhỉ? Tôi bắt đầu thích anh rồi đó!"

Hắn nhìn tôi đầy khinh thường, lời nói ra lại có ý đùa giỡn: "Cô không phải là người duy nhất biết lo chuyện bao đồng đâu."

Đúng vậy, là chuyện bao đồng. Nhưng chẳng có gì đáng cười khi đứng về lẽ phải.

Tôi cao hứng trong lòng, suy nghĩ vẩn vơ về mấy bài viết trên mạng: "Tôi từng đọc một bài viết về ý nghĩa những quân cờ. Anh y hệt quân xe, là kiểu người nói xấu là cứng nhắc, nói tốt chính là chính trực, kiên định."

Bách Chiến cười nhạt: "Còn cô chính là quân tốt."

Tôi phản đối: "Sao lại là tốt, phải là hậu hay vua chứ? Mã cũng được vậy?"

"Tốt đi hết bàn cờ biến hành hậu, thuật ngữ gọi là Queening."

"Queening? Nghe quen quen, hình như tôi từng đọc đâu đó, hình như là fanfic... đó là tư thế khi làm tì..."

"Cô im đi!"

"..."

Một đêm mộng đẹp, tôi tỉnh dậy với tinh thần sảng khoái, sẵn sàng đánh bại bất kỳ đối thủ nào. Lúc ăn sáng chị Hòa đã đến làm công tác tư tưởng cho tôi và Thư Kỳ, yêu cầu chúng tôi tập trung thi đấu nội dung đôi nữ, gác chuyện cá nhân sang một bên.

Tôi thì không có vấn đề gì cả, không phải tôi đã tha thứ cho cô ta, mà vì tôi là một vận động viên chuyên nghiệp. Tôi không rõ cô ta nghĩ như thế nào, nhưng nhìn mặt thì khá hơn hôm qua nhiều.

Bước vào game đầu tiên, tôi ném trước rồi đến lượt Thư Kỳ sau. Mọi chuyện diễn ra tương đối tốt đẹp, chúng tôi vẫn luôn trụ vững ở hạng bốn. Đến game ba thì đột nhiên cô ta phạm lỗi, chân cô ta đã vượt qua mốc nên không được tính điểm hai khung.

Tôi nhíu mày: "Cậu chưa từng phạm lỗi đó khi tập luyện."

Thư Kỳ chống chế: "Đây là lần đầu tiên tôi tham gia giải đấu lớn như vậy, hồi hộp là chuyện bình thường."

Không có thời gian tranh cãi, tôi bước vào game bốn với lần Spare ngay khung đầu tiên. Nhìn lên bảng điểm đang ngấp nghé hạng sáu thì áp lực đè nặng lên vai. Tôi quay đầu, chuẩn bị nhường chỗ cho Thư Kỳ bước vào vị trí thì thấy cô ta nhìn lên khán đài.

Khoảng cách khá xa, nhưng người kia chắc chắn là Gia Vũ. Hắn đang ra hiệu gì đó với Thư Kỳ. Trong lòng tôi có dự cảm không lành, cần phải hành động ngay lập tức.

Tôi cố gắng khiến giọng mình nghe có vẻ nhẹ nhàng: "Lần cuối gặp mẹ cậu, bác nói muốn nhìn thấy chúng ta nâng huy chương vàng Olympic cùng nhau. Tôi không muốn làm bác thất vọng."

Tôi chỉ muốn bày tỏ bản thân quyết tâm như thế nào, cũng như vực dậy tinh thần thể thao của cô ta. Nào ngờ cô ta khựng lại, nhìn tôi với đôi mắt ngấn lệ.

Bỗng dưng cô ta hét lên: "Cậu thì biết cái gì?"

Thư Kỳ hét to đến nỗi người trên khán đài cũng nghe thấy. Cô ta còn định nói gì đó, thấy trọng tài thổi còi bước tới thì lại thôi. May mà trọng tài bỏ qua, không phạt chúng tôi tội làm loạn trong lúc thi đấu, nhưng sau đó cứ nhìn chúng tôi chằm chằm.

Từ đó, Thư Kỳ không phạm lỗi nhưng điểm số cũng không cao. Tôi cố hết sức cũng chỉ kéo vào được vòng tranh vé vớt. May mắn là tinh thần đối thủ của chúng tôi ở vòng này không tốt lắm, cho nên dù phát huy không được như kỳ vọng nhưng vẫn giành được cơ hội chơi chung kết.

Chưa kịp ăn mừng, phóng viên đã bao vây tôi lại với đủ thứ câu hỏi trên trời dưới đất:

"Cô cảm thấy như thế nào sau khi giành được vé vào trận chung kết? Cô nghĩ khả năng giành được huy chương là bao nhiêu?"

"Cô có thể phát biểu cảm nghĩ khi đồng đội phạm lỗi không?"

"Tại sao Thư Kỳ lại hét lên trong lúc thi đấu? Có phải hai người tranh cãi với nhau vì chuyện tình cảm..."

Tôi đưa mắt cầu cứu khắp nơi mà không thấy chị Hòa đâu. Tôi hơi rối, cố lựa ra mấy câu hỏi bình thường nhất để trả lời nhưng phóng viên không chịu tha cho tôi, liên tục ép tôi nói về mâu thuẫn với Thư Kỳ và Gia Vũ.

Khi tôi sắp mất bình tĩnh thì đột nhiên phóng viên tản ra. Cuối cùng cũng có khoảng trống, tôi vội vàng tìm đường trốn chạy.

Loáng thoáng, tôi nghe thấy có người xì xào bàn tán: "Bách Chiến nói thế thật à? Cậu ta không sợ nói trước bước không qua sao? Kiêu ngạo như vậy... tin này sẽ sốt dẻo lắm đây."

Hôm nay không có lịch thi đấu cờ vua, khi rời khỏi làng vận động viên thì tôi không thấy hắn đâu, nghĩ là hắn ngủ bù trong phòng rồi nên không làm phiền. Tôi tò mò mở điện thoại lên xem thử thì thấy mạng xã hội nào cũng đăng đầy tin tức về hắn.

Trong video, Bách Chiến đút tay vào túi quần, trả lời với bộ dạng cà lơ phất phơ: "Chung kết mà có tôi thì nhàm chán lắm, đó chỉ là cuộc thi tìm kiếm người giành huy chương bạc và đồng thôi."

Tên này... tôi không biết nên nói gì bây giờ. Đây là lần đầu tôi thấy có người kiêu ngạo như thế đấy.

Nhờ hắn hút hết sự chú ý nên ít người quan tâm đến chuyện xảy ra ở nội dung bowling đôi nữ. Tôi thở phào trong lòng, nửa buồn cười nửa lắc đầu ngán ngẩm.

Xem ra chỉ bao ăn mì gói là không đủ, tôi có nên học theo người xưa lấy thân báo đáp không nhỉ?

...

(!) Spare: ném đổ 10 pin trong 2 lượt.