Tôi đã nhận được thiệp mời đám cưới của người yêu cũ trên chuyến bay tham dự Olympic Paris, vào đúng lúc tôi cần tập trung tinh thần để thi đấu nhất. Như thể nhiêu đó còn chưa đủ tồi tệ, tên của cô dâu lại chính là bạn thân, đồng thời còn là đồng đội kề vai sát cánh với tôi.

Trong khi tôi đơ người nhìn thiệp mời, huấn luyện viên ngồi bên cạnh đã nổi đóa lên. Nếu không nhờ tiếp viên ngăn lại thì chị đã nhảy lên khoang thương gia để dạy cho hai người kia một bài học.

Chị Hòa giật thiệp mời ra khỏi tay tôi, lựa lời an ủi: "Em đừng nghĩ ngợi lung tung, chuyện quan trọng bây giờ là thi đấu cho tốt, còn lại đợi về nước rồi tính sau."

"Bọn họ cũng nghĩ y như chị đấy." Tôi cười nhạo: "Cho nên mới lựa đúng lúc này để đưa thiệp mời."

Vừa bước lên máy bay Thư Kỳ đã lấm la lấm lét nhét thiệp mời cưới vào tay tôi, sau đó đi thẳng không thèm quay đầu lại. Tôi và cô ta là đồng đội hơn ba năm, mấy lần đi thi đấu nước ngoài đều ngồi cùng nhau. Vậy mà lần này cô ta lại cố ý nâng lên hạng thương gia, nhất định là vì không dám đối mặt với tôi nữa.

Chia tay với Gia Vũ đã lâu, thế nên tôi chẳng mấy khó chịu khi người yêu cũ có tình mới. Hơn nữa tên đó còn là loại không ra gì. Nhưng Thư Kỳ thì khác, tôi đã thật lòng xem cô ta là tri kỷ, có chuyện gì cũng tỉ tê tâm sự với nhau.

Chắc là lúc tôi chia tay cô ta vui lắm, chẳng trách thái độ trước sau của cô ta thay đổi hoàn toàn.

Tôi nằm trong đội tuyển bowling, còn Gia Vũ từng là huấn luyện viên trượt băng. Chúng tôi hẹn hò với nhau thông qua bạn bè mai mối. Hắn đối xử với tôi rất tốt, nói là cung phụng tôi như bà hoàng cũng không ngoa. Tôi từng nghĩ là bản thân thật may mắn khi gặp được hắn, còn có ý định dại dột là giải nghệ sớm để kết hôn nữa chứ.

Cho đến khi tôi biết được Gia Vũ lấy đâu ra vốn liếng để ăn chơi xa hoa đến thế.

Mặc cho Thư Kỳ ra sức can ngăn, tôi đã tiết lộ với phóng viên chuyện Gia Vũ làm trái quy định. Không chỉ ăn chặn phần thưởng của vận động viên, hắn còn bỏ qua những hạt giống tốt để nhận người thân quen vào đội tuyển trẻ. Kết quả là hắn bị cho thôi việc, tôi thì biến thành kẻ thù của rất nhiều người. Đến huấn luyện viên của tôi còn e ngại hỏi tôi có thù hằn gì với chị hay không. Ai cũng sợ tôi kể tội họ với báo chí nên dần cô lập tôi.

Nhưng khi đó tôi vẫn còn Thư Kỳ, chỉ cần có cô ta đứng sau lưng thì tôi có thể chống lại cả thế giới. Vậy mà đến cuối cùng, cô ta lại trở thành người tổn thương tôi sâu sắc nhất.

Tôi nhỏ giọng hỏi huấn luyện viên: "Em có thể hủy tham gia nội dung đôi nữ không?"

Chị Hòa trợn mắt, kiên quyết nói: "Không được, tuyệt đối không được, chúng ta không thể bỏ qua bất kỳ cơ hội giành huy chương nào cả. Sao em không nghĩ thế này đi, chỉ cần thi đấu cho tốt thôi, dùng thực lực để bọn họ phải xấu hổ với em không hả hê hơn sao?"

Biết không thay đổi được gì nên tôi im lặng, nhắm mắt giả vờ ngủ.

Chị Hòa lẩm bẩm: "Sao Thư Kỳ phải làm vậy chứ? Tinh thần em không tốt thì cô ấy cũng bị ảnh hưởng mà?"

Đó cũng là câu hỏi trong đầu tôi lúc này. Tôi và Thư Kỳ không chỉ là đối thủ với nhau ở nội dung đơn mà còn là đồng đội ở nội dung đôi nữ nữa.

Thành tích của tôi trên Thư Kỳ một bậc, được đánh giá là người có khả năng giành huy chương cao nhất ở môn bowling. Tôi vẫn giữ được trạng thái tốt trước khi đến Paris, trong thi cô ta có vẻ hơi chểnh mảng lúc tập luyện, cơ hội vượt qua tôi không cao lắm. Cô ta không sợ mất hết thành tích đơn lẫn đôi trong kỳ Olympic này hay sao?

Mệt mỏi suy nghĩ một hồi, ngủ giả cũng biến thành ngủ thật. Tôi mơ đến quả bóng bowling may mắn để trong hành lý. Nặng gần bảy ký, bên trên mặt bóng là chữ ký của rất nhiều người nổi tiếng mà tôi hâm mộ. Trên đường băng dài mười tám mét, hàng ki biến mất, thay vào đó là gương mặt đáng ghét của Gia Vũ và Thư Kỳ.

Tôi mỉm cười đầy tự tin, ném một đường bowling gọn gàng mà mạnh mẽ. Quả bóng lao tới tựa sấm chớp, khi sắp sửa đến đích rồi thì bỗng dưng tôi thấy khó thở quá. Tôi gục xuống đất, giấc mơ đẹp đẽ bỗng biến thành ác mộng. Bảng điểm ghi nhận tôi đã ném hỏng, xung quanh tôi không ngừng vang lên tiếng cười nhạo...

Tôi choàng tỉnh, nhận ra có ai đó đang bóp mũi tôi.

Tôi cáu gắt hất bàn tay đó ra, mở miệng mắng: "Làm cái trò gì đấy?"

Đập vào mắt tôi là một cặp mắt cau có chưa từng thấy. Chị Hòa vốn ngồi cạnh tôi đã biến đi đâu mất, thay vào đó là một thanh niên đeo kính gọng bạc, vì đeo khẩu trang màu đen nên tôi không thể nhìn ra hắn là ai. Tôi còn chưa kịp nói gì thì hắn chỉ lên vai, nơi có một vệt nước trông rất khả nghi. Tôi xoa cổ, nhận ra cơn tê mỏi ở đó là do tư thế ngủ nghiêng đầu trong thời gian dài. Vậy vệt nước kia chính là... nước bọt của tôi.

Tôi xấu hổ, nóng mặt nhận sai: "Xin lỗi, tôi ngủ quên mất, để tôi lau cho anh."

Người kia giật khăn giấy ra khỏi tay tôi, ghét bỏ nói: "Không cần."

Tôi cố gắng giải thích: "Tôi thật sự không cố ý, lúc nãy người ngồi đây là..."

Tôi còn chưa kịp nói hết câu thì máy bay chuẩn bị hạ cánh, âm thanh thông báo vang lên ngắt lời. Đến khi xuống được mặt đất, tôi hoàn toàn không có cơ hội nói chuyện với người đó nữa.

Nhìn thấy chị Hòa, tôi vừa lo vừa giận hỏi: "Chị biến đi đâu mất từ nãy đến giờ vậy?"

Chị Hòa cười nói: "Có người đề nghị chị đổi chỗ. Cậu ta bị OCD nặng, phải ngồi đúng ghế đó mới thấy thoải mái. Đều là người Việt Nam sang Paris thi đấu nên chị nhường cho cậu ta, em thì ngủ say quá nên chị không đánh thức em dậy."

Tôi nhớ đến người kia có vẻ gầy, quầng thâm mắt còn muốn đen hơn cả khẩu trang hắn đeo: "Người đó là vận động viên môn nào vậy?"

"Kiện tướng cờ vua. Kỳ này chỉ có mình cậu ta đi thôi, nghe nói là huấn luyện viên đi cùng có vấn đề về visa nên không theo sát được."

Nói xong, chị Hòa kéo tay tôi thì thầm: "Trông thế nào, chị nhìn ảnh thấy đẹp trai lắm. Tên cũng oách nữa, gọi là Bách Chiến đó. Mỗi lần chiến thắng fan hâm mộ lại gọi cậu ta là bách chiến thành thần."

Tôi không biết rõ về môn cờ vua, nhưng tôi nhớ cái tên Bách Chiến này. Không chỉ vì đó là một cái tên đặc biệt, mà vì một năm trước hắn đã vướng phải một vụ lùm xùm.

Tôi ngờ ngợ nhớ lại: "Đó là người đã gây hấn với trọng tài, đấm người thi cùng, sau đó bỏ thi rồi bị cấm thi đấu trong một năm luôn đúng không? Tính tình tệ như vậy... đau!"

Bỗng dưng có người đụng vào lưng tôi, hại tôi mất thăng bằng suýt ngã. Quay đầu lại, tôi đã sẵn sàng văng ra vài câu tiếng Pháp mỹ miều mới học được thì nhìn thấy đôi mắt thâm quầng của Bách Chiến.

Tôi nghẹn họng. Còn gì xấu hổ hơn việc nói xấu sau lưng người khác còn bị bắt tại trận chứ?

Hắn bước tới, cúi đầu híp mắt nhìn tôi: "Cô vừa kê đầu lên vai tôi ngủ suốt chuyến bay, vừa cười khằng khặc vừa chảy nước miếng ướt áo tôi, còn dám đứng đây bảo tính tình tôi không tốt? Rốt cuộc thì ai mới là người tệ hại hả?"

Tôi rụt vai, lí nhí nói: "Tôi xin lỗi."

Tôi cho rằng bộ dạng của tôi lúc đó đủ đáng thương, ánh mắt đủ chân thành thì hắn sẽ bỏ qua cho tôi. Cùng lắm thì đợi đến lúc vào làng vận động viên thì chia cho hắn vài gói mì tôm tôi mang theo, coi như là quà xin lỗi vậy. Nào ngờ đến lúc diễn tập lễ khai mạc, tôi còn phạm phải lỗi lầm khủng khiếp hơn.

Theo kế hoạch, đoàn thể thao mỗi nước sẽ diễu hành bằng thuyền dọc sông Seine. Vấn đề là tôi có chứng say sóng. Trước đó huấn luyện viên đã chuẩn bị sẵn thuốc uống, đoạn diễu hành cũng không dài nên tôi nghĩ là mọi việc sẽ ổn thôi. Xui là hôm đó gió lớn, sau chừng mười lăm phút thì tôi không chịu nổi cơn nôn nao trong bụng nữa.

Lúc nước chua tràn lên chân răng, tôi đã biết kỳ này không ổn rồi. Tôi còn xấu tính tìm kiếm bóng dáng Thư Kỳ trên thuyền rồi tiến tới chỗ cô ta. Nhưng tôi đã đánh giá quá cao sức chịu đựng của bản thân, chưa đến được chỗ cô ta tôi đã vấp té.

Trong lúc chới với, cứ có ai đứng cạnh là tôi túm lấy người đó, cuối cùng "ọe" một cái nôn sạch mọi thứ trong bụng ra.

Cả đoàn thể thao Việt Nam quay lại nhìn tôi, cùng với nạn nhân số khổ bị tôi túm lấy trong bầu không khí im ắng. Lúc tôi ngước nhìn lên thì tôi nghĩ là tôi gặp phải quỷ rồi.

Ở đây có nhiều người như vậy, tại sao tôi cứ phải va trúng Bách Chiến mới chịu?

"Cô hay nhỉ?"

Giọng hắn trầm thấp và âm u đến đáng sợ. Nhưng không hiểu sao tôi lại thấy bộ dạng nghiến răng, tức tối mà không làm được gì của hắn khá là... đẹp trai? Quần áo đồng phục ai cũng như ai, mặc trên người hắn thì nâng lên tầm cao khác hẳn.

Khó trách hắn nghỉ thi đấu một năm mà vẫn còn nhiều fan như vậy. Ngay cả tôi cũng không nhịn được mà muốn đứng chung hàng ngũ với họ. Nhưng mà đẹp trai cỡ nào đi chăng nữa, xin đừng nhìn tôi với ánh mắt kẻ thù không đội trời chung như vậy có được không?

Tim tôi không chịu nổi đâu. Tôi còn không phân biệt được rốt cuộc là tôi đang sợ hãi hay là phấn khích.

Trong lúc ngượng ngùng, tôi nắm tay hắn cười ngớ ngẩn: "Anh có thích ăn mì không?"

(!) Con Ki hay Pin là những mục tiêu để lăng bóng vào trong Bowling.
(!) Strike là ném đổ 10 pin chỉ trong lần ném đầu tiên.
(!) Spare là ném đổ 10 pin trong 2 lần ném.
(!) Queening là quá trình quân tốt được thăng cấp thành quân hậu.
(!) Olympic Paris 2024 thực tế không có bộ môn bowling và cờ vua. Đây là truyện hoàn toàn hư cấu, tất cả nhân vật đều không có thật.