Mari ngân nga bài hát ru không tên, trong vòng tay  bế một đứa bé đang say giấc nồng. Bên ngoài chợt vang lên tiếng gõ cửa, người bảo mẫu bước vào, nhún chào.

- Phu nhân.

- Cảm ơn cô.

Đoạn người bảo mẫu bế đứa bé đi. Quản gia trên tay cầm chiếc khay bạc có lá thư với con dấu vàng, chẳng có hoạ tiết. Anh ta bước vào và nói.

- Thưa phu nhân, hôm nay Người có thư.

Không còn hồi hộp như hai lá thư đầu, Mari đón nhận với một nụ cười đượm buồn.

"Gửi Mari,
Em vẫn khoẻ chứ ? Tôi đã nghe tin rồi, chúc mừng em ! Tôi mừng vì đó là Bá Tước Beaumont bởi Ngài ấy được biết đến là một người tốt bụng và nhân hậu.Tôi thật sự rất vui, Mari ạ. Tôi không mong gì hơn là được thấy em hạnh phúc, dù tôi từng muốn là người mang đến điều đó cho em nhưng ngẫm lại thì Bá Tước vẫn hơn nhỉ ? Không những chẳng có tước hiệu hay gia tài mà tôi còn chẳng có tư cách, "thật thấp kém" tôi đã tự nhủ thế đấy. Nên khi nghe tin em kết hôn với Ngài ấy thì tôi đã rất mừng !
Hơn thế nữa, dù tôi đã chậm hơn Ngài Bá Tước một bước, nhưng tôi vẫn sẽ dõi theo sau và bảo vệ em. Như tôi từng nói đấy, tình cảm của tôi trước sau như một, tôi vẫn sẽ luôn yêu em và ở bên em cho đến khi Thượng Đế gọi tên tôi về với Ngài. "

Thân gửi,
Vô danh

Chậm rãi đưa bức thư lên ngực mình, Mari mỉm cười. Nhưng chỉ ngay sau đó thì những dòng nước mắt đã lăn dài trên gò má. Cứ thế, nàng nén tiếng nấc trong cổ mà giọt lệ đắng cứ tiếp tục rơi... Nàng khóc vì day dứt một nỗi buồn không tên nhưng cũng là khóc vì hạnh phúc quá đỗi.

Song tim nàng quặn lại từng cơn, những cảm xúc cứ dâng trào không thôi. Nàng tự hỏi "Tại sao người này lại làm thế ? Tại sao vẫn chúc phúc cho ta dù ta đã trong vòng tay người khác? Tại sao...lại khiến ta mong mỏi đến mức này?"