"¿Qué vas a decir de mí?" Pregunta Cross mientras recoge un trozo de madera astillada de la casa del árbol.

Error se encoge de hombros. "No sé. Hay mucho que decir."

"Podrías decirles lo rosa-rojo-naranja que soy." Dice Cross, Mostrándole a Error una de esas sonrisas que hacen que Error se derrita. "Lo atractivo que soy, que sueno cómo malvaviscos derretidos, cómo mis labios son del tono Do mayor, cómo puedo-"

"Oh, cállate." dice Error, empujándolo juguetonamente.

Cross se ríe, las comisuras de sus ojos se arrugan mientras sonríe. Error mira hacia otro lado antes de que Cross lo descubra mirándolo.

"Mis padres piensan que estoy loco." Dice Error de repente.

Cross se pone serio de inmediato, con el ceño fruncido. "No estás loco."

"Lo sé." Dice Error. "Pero contarles sobre ti no los va a convencer de eso."

Cross se queda en silencio por un momento. "¿Qué vas a hacer?"

"Hablarles sobre ti de todos modos." Dice Error. "A la mierda lo que piensen." Cross sonríe.

"Eres tan rosa-rojo-naranja cuando insultas."

Error se sonroja. "No, no lo soy."

Cross lo mira pensativo. "Eres muy lindo, Error."

"¿Muy lindo?" Dice Error.

Cross se ríe. "No elegí las mejores palabras."

"¿Por qué hablamos así, de todos modos?" Pregunta Error. "Si solo utilizáramos nuestras palabras, nada de eso iba a suceder."

"Me pediste que hablará «normal»." Dice Cross. "Para practicar."

Error frunce el ceño. "¿Por qué hice algo así?"

Cross se encoge de hombros. "Algo acerca de una mejor comunicación."

Error asiente con la cabeza suavemente. "Suena como algo que yo haría. Volver, ya sabes."

"Bueno, si." Dice Cross. "Tu estabas tan-" hace unos movimientos indiscernibles con la mano. "Azul-púrpura. Revuelto."

"Mezclado." Dice Error, asintiendo.

"No exactamente." Dice Cross. "Más o menos... no puedo recordar la palabra. Naranja-verde-morado."

"Confundido." Traduce Error. Cross asiente.

"Eso es. Siempre me olvidó de esa palabra." Él dice. "Confundido. Estabas confundido. Y al igual que la letra M. Cómo el olor de agosto."

"Confundido, tal vez." Error lo acepta. "Sin embargo, no sé si perdido."

"Estabas perdido." Dice Cross, sonando seguro.

"Tal vez." Dice Error de nuevo. Observa a Cross prender y apagar el encendedor que siempre llevaba consigo. "¿Y por qué tienes eso? Tú no fumas."

Cross se encoge de hombros. "Nunca sabes cuándo tendrás que prenderle fuego a todo."

Error frunce el ceño. "¿Qué? ¿De qué estás hablando?"

Cross solo se encoge de hombros nuevamente. "Algún día lo entenderás."