nhân dịp đọc được một câu trả lời trên quora về éponine

người ta kể rằng ngày xưa người nhật chưa gọi tình yêu là ái (愛) hay dùng chữ 恋 (luyến) để chỉ tình yêu như bây giờ. tình yêu cổ xưa nhất của họ được gọi tên bằng chữ 孤悲 (cô bi).

có lẽ tình yêu từ điểm ban đầu của nó đã là nỗi buồn đơn độc của mỗi người. kẻ đơn phương ôm mãi nỗi buồn ấy cho riêng mình. người may mắn hơn thì hẳn sẽ cùng sẻ chia mối sầu ấy cùng một kẻ khác. nhưng nói cho cùng, trong tiểu vũ trụ của mỗi người, cùng một tình yêu ấy mà nó được phản ánh vẫn chẳng giống nhau, có hân hoan hạnh phúc nhưng mỗi người đều sẽ có một cô bi chỉ riêng tâm hồn họ hiểu thấu dù là do dự, phân vân, đắn đo, hờn ghen hay tủi giận.

ngàn đời này và ngàn đời nữa, người ta vẫn khao khát tình yêu. biết là phải chịu đau đớn mình mình hay nhưng chút dư vị ấy chẳng thể thiếu được trên thế gian. tình yêu là cô bi. tình yêu là một nỗi buồn cô độc nhưng tình yêu cũng là một nỗi buồn đẹp. chỉ khi có được nỗi buồn ấy người ta mới thấy tâm hồn mình toàn vẹn nhất. chỉ khi trải qua nó người ta mới là họ mạnh mẽ nhất. vì thế, ai cũng có quyền ôm lấy nó một lần.