—La zarigüeya muerta todavía está ahí. —Oswald estaba mirando por
la ventanilla del pasajero al cadáver gris y peludo al costado de la carretera.
De alguna manera parecía incluso más muerto que ayer. La lluvia de anoche
no ayudó.
—Nada se ve más muerto que una zarigüeya muerta —dijo el padre de
Oswald.
—Excepto esta ciudad —murmuró, mirando los escaparates y ventanas
tapiadas, que no mostraban nada más que polvo.
—¿Qué has dicho? —preguntó su padre. Ya estaba usando el estúpido
chaleco rojo que le pusieron cuando trabajaba en el mostrador de
delicatessen en el Snack Space. Oswald deseaba que esperara para
ponérselo hasta después de dejarlo en la escuela.
—Esta ciudad —respondió, más fuerte esta vez—. Esta ciudad se ve más
muerta que una zarigüeya muerta.
Su papá se rio.
—Bueno, no creo que pueda discutir eso.
Hace tres años, cuando Oswald tenía siete años, en realidad había cosas
que hacer aquí, una sala de cine, una tienda de juegos y cartas, y una
heladería con conos de waffle increíbles. Pero entonces el molino había
cerrado. Básicamente, el molino había sido la razón por la que existía la
ciudad. El padre de Oswald había perdido su trabajo, al igual que cientos
de mamás y papás de otros niños. Muchas familias se habían mudado,
incluido el mejor amigo de Oswald, Ben, y su familia.
La familia de Oswald se había quedado porque el trabajo de su madre
en el hospital era estable y no querían mudarse lejos de la abuela. Así que
papá terminó con un trabajo a tiempo parcial en el Snack Space, que pagaba
cinco dólares la hora menos de lo que ganaba en el molino. Oswald vio
morir a la ciudad. Un negocio tras otro cerró, como los órganos de un
cuerpo moribundo, porque ya nadie tenía dinero para películas o juegos o
conos de waffle increíbles.

—¿Estás emocionado de que sea el último día de clases? —preguntó
papá. Era una de esas preguntas que los adultos siempre hacían, como—:
¿Cómo estuvo tu día? ¿Te lavaste los dientes?
Oswald se encogió de hombros.
—Eso creo. No tiene nada que ver con que Ben se haya ido, pero la
escuela es aburrida, y la casa también.
—Cuando tenía diez años, no estaba en casa en verano hasta que me
llamaban para cenar. Montaba mi bicicleta, jugaba béisbol y me metía en
todo tipo de problemas.
—¿Estás diciendo que debería meterme en problemas?
—No, estoy diciendo que deberías divertirte. —Papá se detuvo en la
línea de entrega frente a la escuela primaria Westbrook.
«Diviértete». Lo hizo sonar tan fácil
Oswald atravesó las puertas dobles de la escuela y se topó con Dylan
Cooper, la última persona a la que quería ver. Sin embargo, Oswald era
aparentemente la primera persona a la que Dylan quería ver, porque su
boca se abrió en una amplia sonrisa. Dylan era el niño más alto en quinto
grado y claramente disfrutaba vislumbrar sobre sus víctimas.
—¡Bueno, si es Oswald el Ocelote! —dijo, con su sonrisa haciéndose
increíblemente más amplia.
—Ese nunca envejece, ¿verdad? —Oswald pasó junto a Dylan y se sintió
aliviado cuando su torturador decidió no seguirlo.
Cuando Oswald y sus compañeros de quinto grado eran preescolares,
había una caricatura en uno de los canales para niños pequeños sobre un
gran ocelote rosado llamado Oswald. Como resultado, Dylan y sus amigos
comenzaron a llamarlo “Oswald el Ocelote” el primer día de jardín de
infantes y nunca se detuvieron. Dylan era el tipo de niño que elegiría
cualquier cosa que te hiciera diferente. Si no hubiera sido el nombre de
Oswald, habría sido sus pecas o su mechón.
Los insultos habían empeorado mucho este año en la historia de Estados
Unidos cuando supieron que el hombre que disparó contra John F.

Kennedy se llamaba Lee Harvey Oswald. Oswald preferiría ser un ocelote
que un asesino.
Como era el último día de clases, no hubo ningún intento de hacer
ningún tipo de trabajo real. La Sra. Meecham había anunciado el día anterior
que a los estudiantes se les permitía traer sus dispositivos electrónicos
siempre y cuando asumieran la responsabilidad de que cualquier cosa se
pierda o se rompa. Este anuncio significó que no se haría ningún esfuerzo
hacia ninguna actividad educativa de ningún tipo.
Oswald no tenía ningún aparato electrónico moderno. Es cierto que
había una computadora portátil en casa, pero toda la familia la compartía y
no se le permitió traerla a la escuela. Tenía un teléfono, pero era el modelo
más triste y anticuado imaginable, y no quería sacarlo de su bolsillo porque
sabía que cualquier niño que lo viera se burlaría de lo patético que era.
Entonces, mientras otros niños jugaban en sus tabletas o consolas
portátiles, Oswald se sentó.
Después de que sentarse se volvió intolerable, sacó un cuaderno y un
lápiz y comenzó a dibujar. No era el mejor artista del mundo, pero podía
dibujar lo suficientemente bien como para que sus imágenes fueran
identificables, y había cierta calidad caricaturesca en sus dibujos que le
gustaba. Sin embargo, lo mejor de dibujar era que podía perderse en ello.
Era como si cayera en el papel y se convirtiera en parte de la escena que
estaba creando. Era una escapada bienvenida.
No sabía por qué, pero últimamente había estado dibujando animales
mecánicos: osos, conejos y pájaros. Los imaginó con el tamaño de un
humano y moviéndose con las sacudidas de los robots en una vieja película
de ciencia ficción. Eran peludos por fuera, pero la piel cubría un esqueleto
de metal duro lleno de engranajes y circuitos. A veces, dibujaba los
esqueletos de metal expuestos de los animales o los esbozaba con la piel
despegada para mostrar algunos de los mecanismos mecánicos que había
debajo. Fue un efecto espeluznante, como ver el cráneo de una persona
asomando por debajo de la piel.
Oswald estaba tan inmerso en su dibujo que se sorprendió cuando la
Sra. Meecham apagó las luces para mostrar una película. Las películas
siempre parecían el último acto de desesperación de un maestro el día
antes de las vacaciones, una forma de mantener a los niños tranquilos y relativamente quietos durante una hora y media antes de dejarlos libres
para el verano. La película que eligió la Sra. Meecham era, en opinión de
Oswald, demasiado infantil para una habitación llena de estudiantes de
quinto grado. Se trataba de una granja con animales parlantes, y la había
visto antes, pero la volvió a mirar porque, en realidad, ¿qué más tenía que
hacer?
En el recreo, los niños se paraban lanzando una pelota de un lado a otro
y hablando sobre lo que iban a hacer durante el verano:
—Voy al campamento de fútbol.
—Voy al campamento de baloncesto.
—Voy a pasar el rato en la piscina de mi vecindario.
—Me quedaré con mis abuelos en Florida.
Oswald se sentó en un banco y escuchó. Para él, no habría campamentos
ni membresías en piscinas ni viajes porque no había dinero. Y entonces
hacía dibujos, jugaba a sus viejos videojuegos que ya había derrotado mil
veces, y de vez en cuando iba a la biblioteca.
Si Ben todavía estuviera aquí, sería diferente. Incluso si sólo estuvieran
haciendo las mismas cosas de siempre, lo harían juntos. Y Ben siempre
podía hacer reír a Oswald, haciendo riffs sobre personajes de videojuegos
o haciendo una perfecta personificación de uno de sus maestros. Ben y él
se divirtieron sin importar lo que hicieran. Pero ahora un verano sin Ben
bostezó ante él, amplio y vacío.
✩✩✩
La mayoría de los días la mamá de Oswald trabajaba a partir de las 12
p.m. hasta las 12 a.m., por lo que su papá tenía que preparar la cena. Por
lo general, se las arreglaban con comidas congeladas como lasaña o potpie
de pollo, o con embutidos y ensalada de papas del deli Snack Space que
aún eran lo suficientemente buenas para comer pero no lo suficientemente
buenas para vender. Cuando papá cocinaba, por lo general eran cosas que
sólo requerían agua hervida.
Mientras papá preparaba la cena, el trabajo de Oswald era alimentar a
Jinx, su muy malcriada gata negra. Oswald a menudo pensaba que usaba casi la misma habilidad en la cocina para abrir la lata de comida apestosa
para gatos de Jinx que usaba su padre en los preparativos de la cena.
—Sabes, estaba pensando —dijo papá, echando ketchup sobre sus
macarrones con queso. («¿Por qué hizo eso?» Se preguntó Oswald.)— Sé
que tienes la edad suficiente para quedarte en casa solo, pero no me gusta
la idea de que te quedes solo todo el día mientras tu mamá y yo estamos
en el trabajo. Estaba pensando que podrías ir a la ciudad conmigo por las
mañanas y yo podría dejarte en la biblioteca. Podías leer, navegar por la
red–.
Oswald no podía dejarlo pasar. ¿Qué tan anticuado podría estar su
padre?
—Ya nadie dice “navegar por la red”, papá.
—Lo hacen ahora... porque lo acabo de decir. —Papá se bifurcó unos
macarrones—. De todos modos, pensé que podrías pasar el rato en la
biblioteca por las mañanas. Cuando tengas hambre, puedes dirigirte a Jeff's
Pizza para tomar una porción y un refresco, y yo podría recogerte ahí una
vez que termine mi turno a las tres.
Oswald lo consideró por un momento. Jeff's Pizza era un poco raro. No
estaba exactamente sucio, pero estaba deteriorado. El vinilo de los asientos
de las cabinas se había reparado con cinta adhesiva y las letras de plástico
se habían caído del tablero del menú sobre el mostrador, por lo que los
ingredientes enumerados incluían pepperon y am urger. Estaba claro que
Jeff's Pizza solía ser algo más grande y mejor de lo que era ahora. Había
toneladas de espacio en el piso sin usar y muchos enchufes eléctricos sin
usar a lo largo de la base de las paredes. Además, en la pared del fondo
había un pequeño escenario, aunque no había actuaciones ahí, ni siquiera
una noche de karaoke. Era un lugar extraño, triste y que lo había sido desde
antes, no como el resto de la ciudad.
Dicho esto, la pizza era decente y, lo que es más importante, era la única
pizza de la ciudad si no contaba las del departamento de alimentos
congelados del Snack Space. Los pocos buenos restaurantes de la ciudad,
incluidos Gino's Pizza y Marco's Pizza (que, a diferencia de Jeff's, tenían
nombres reales de pizzeros), habían cerrado sus puertas poco después de
que lo hiciera el molino.

—¿Me darás el dinero para la pizza?
Desde que papá perdió el trabajo, la mesada de Oswald se había
reducido a prácticamente nada. Papá sonrió, a Oswald le pareció una
especie de sonrisa triste.
—Hijo, estamos mal, pero no estamos tan mal. No te daré trescientos
cincuenta por una rebanada y un refresco.
—Está bien —dijo Oswald. Era difícil decir que no a una rebanada de
queso caliente y pegajoso.
Como no era una noche de escuela y no volvería a serlo durante
bastante tiempo, Oswald se quedó despierto después de que papá se fue a
la cama y vio una vieja película japonesa de monstruos, con Jinx
ronroneando acurrucada en su regazo. Oswald había visto muchas películas
de terror japonesas de grado B, pero esta, Zendrelix contra
Mechazendrelix, era nueva para él. Como siempre, Zendrelix parecía un
dragón gigante, pero Mechazendrelix le recordaba a los animales
mecánicos que dibujaba cuando les quitaba la piel. Se rio de los efectos
especiales de la película (el tren que Zendrelix destruyó era claramente un
juguete) y de cómo los movimientos de los labios de los actores no
coincidían con el inglés doblado. De alguna manera, sin embargo, siempre
se encontraba apoyando a Zendrelix. A pesar de que era sólo un tipo con
un traje de goma, de alguna manera se las arregló para tener mucha
personalidad.
En la cama, trató de contar sus bendiciones. No tenía a Ben, pero tenía
películas de monstruos, la biblioteca y porciones de pizza a la hora del
almuerzo. Era mejor que nada, pero aun así no iba a ser suficiente para que
siguiera adelante durante todo el verano. «Por favor», deseó, con los ojos
cerrados con fuerza. «Por favor, deje que suceda algo interesante».
✩✩✩
Oswald se despertó con el olor a café y tocino. No podía prescindir del
café, pero el tocino olía increíble. El desayuno significaba tiempo con su
madre, a menudo la única vez que pasaba con ella hasta el fin de semana.
Después de una pausa necesaria, se apresuró por el pasillo hacia la cocina.
—¡Bueno, mira eso! ¡Mi estudiante de sexto grado! —Mamá estaba de
pie junto a la estufa con su albornoz rosa difuso, con su cabello rubio recogido en una cola de caballo, volteó algo–oh, mmm, ¿eran esos
panqueques?
—Hola, mamá.
Ella abrió los brazos.
—Exijo un abrazo por la mañana.
Oswald suspiró como si eso le molestara, pero se acercó y la abrazó.
Fue divertido. Con papá, siempre decía que era demasiado mayor para los
abrazos, pero nunca rechazó los brazos abiertos de su mamá. Tal vez fue
porque no pasaba mucho tiempo con ella durante la semana, mientras que
él y papá pasaban tanto tiempo juntos que a veces se ponían de los nervios.
Sabía que mamá lo extrañaba y se sentía mal por tener que trabajar
tantas horas. Pero también sabía que, dado que el trabajo de papá en el
Snack Space era sólo a tiempo parcial, las largas horas de trabajo de mamá
eran la principal razón por la que se pagaban las facturas. Mamá siempre
decía que la vida adulta era una lucha entre tiempo y dinero. Cuanto más
dinero haya ganado para gastar en facturas y necesidades, menos tiempo
tendrá para dedicarlo a su familia. Es un equilibrio difícil.
Oswald se sentó a la mesa de la cocina y le agradeció a su mamá cuando
le sirvió el jugo de naranja.
—Primer día de vacaciones de verano, ¿eh? —Mamá volvió a la estufa
para recoger un panqueque con su espátula.
—Uh-Huh. —Probablemente debería haber intentado sonar más
entusiasta, pero no pudo reunir la energía.
Ella deslizó el panqueque en su plato y luego le sirvió dos tiras de tocino.
—No es lo mismo sin Ben, ¿eh?
Sacudió la cabeza. No iba a llorar.
Mamá le revolvió el pelo.
—Sí. Es un fastidio. Pero, oye, tal vez un nuevo amigo se mude a la
ciudad.
Oswald miró su rostro esperanzado.

—¿Por qué alguien se mudaría aquí?
—Está bien, veo tu punto —dijo mamá, apilando otro panqueque—.
Pero nunca se sabe. O tal vez alguien genial ya vive aquí. Alguien a quien ni
siquiera conoces todavía.
—Tal vez, pero lo dudo. Sin embargo, estos panqueques son geniales.
Mamá sonrió y volvió a alborotarle el pelo.
—Bueno, tengo eso a mi favor. ¿Quieres más tocino? Si lo quieres, será
mejor que lo tomes antes de que su padre entre aquí y lo aspire todo.
—Por supuesto. —La política personal de Oswald era no rechazar
nunca más tocino.
✩✩✩
La biblioteca fue realmente divertida. Encontró el último libro de una
serie de ciencia ficción que le gustó y un manga que parecía interesante.
Como siempre, tuvo que esperar una eternidad para usar las
computadoras porque todas fueron tomadas por personas que parecían
no tener otro lugar donde estar, hombres con barbas descuidadas con
capas de ropa andrajosa, mujeres demasiado delgadas con ojos tristes y
dientes en mal estado. Esperó su turno cortésmente, sabiendo que algunas
de estas personas usaban la biblioteca como refugio durante el día, luego
pasaban la noche en las calles.
Jeff's Pizza era tan extraño como recordaba. El gran espacio vacío más
allá de las cabinas y las mesas era como una pista de baile donde nadie
bailaba. Las paredes estaban pintadas de amarillo pálido, pero debían haber
usado pintura barata o sólo una capa, porque las formas de lo que había
estado en las paredes antes todavía eran visibles. Probablemente había sido
una especie de mural con personas o animales, pero ahora eran sólo
sombras detrás de un delgado velo de pintura amarilla. Oswald a veces
trataba de averiguar cuáles eran las formas, pero estaban demasiado
manchadas para distinguirlas.
Luego estaba el escenario que nunca se usó, parado vacío pero
aparentemente esperando algo. Aunque una característica aún más extraña
que el escenario estaba en la esquina trasera derecha. Era un corral
rectangular grande rodeado por una red amarilla, pero había sido acordonado con un letrero que decía NO UTILIZAR. El bolígrafo en sí
estaba lleno de bolas de plástico rojas, azules y verdes que probablemente
habían sido de colores brillantes una vez, pero ahora estaban descoloridas
y borrosas por el polvo.
Oswald sabía que los pozos de bolas habían sido características
populares en los parques infantiles, pero habían desaparecido en gran parte
debido a preocupaciones sobre la higiene; después de todo, ¿quién iba a
desinfectar todas esas bolas? No tenía ninguna duda de que si los pozos de
pelota hubieran sido populares cuando era pequeño, su madre no le habría
dejado jugar en uno. Como enfermera práctica con licencia, siempre se
alegraba de señalar los lugares que encontraba demasiado llenos de
gérmenes para jugar, y cuando Oswald se quejaba de que ella nunca le
dejaba divertirse, le decía—: ¿Sabes qué no es divertido? Conjuntivitis.
Excepto por el escenario vacío y la piscina de bolas, la característica más
extraña de Jeff's Pizza era el propio Jeff. Parecía ser la única persona que
trabajaba ahí, tomaba pedidos en el mostrador y preparaba las pizzas, pero
el lugar nunca estaba lo suficientemente lleno como para que esto fuera un
problema. Hoy, como todos los demás días, parecía que Jeff no había
dormido en una semana. Su cabello oscuro estaba levantado en lugares
extraños y tenía bolsas alarmantes debajo de sus ojos inyectados en sangre.
Su delantal estaba manchado con salsa de tomate antigua y reciente.
—¿Qué puedo traerte? —le preguntó a Oswald, sonando aburrido.
—Una rebanada de pizza con queso y un refresco de naranja, por favor
—dijo Oswald.
Jeff miró a lo lejos como si tuviera que pensar si la solicitud era
razonable o no. Finalmente dijo—: Está bien. Tres cincuenta.
Una cosa que se podría decir sobre las porciones de pizza de Jeff es que
eran enormes. Jeff las sirvió en endebles platos de papel blanco que pronto
se mancharon de grasa, y las esquinas de los triángulos siempre se
superponían a los bordes de los platos.
Oswald se instaló en un reservado con su rebanada y refresco. El primer
bocado, la punta del triángulo, siempre fue la mejor. De alguna manera, las
proporciones de todos los sabores en ese bocado eran perfectas. Saboreó
el queso caliente y derretido, la salsa picante y la corteza agradablemente grasosa. Mientras comía, miró a los otros pocos clientes a su alrededor.
Un par de mecánicos del cambio de aceite habían doblado sus rodajas de
pepperoni y las comían como si fueran sándwiches. Oswald supuso que
una mesa llena de oficinistas atacaba torpemente sus rebanadas con
tenedores y cuchillos de plástico para que no goteara salsa en sus corbatas
y blusas.
Después de que Oswald terminó su rebanada, deseó una más, pero
sabía que no tenía dinero para ella, así que se secó los dedos grasientos y
sacó su libro de la biblioteca. Tomó un sorbo de su refresco y leyó,
cayendo en un mundo donde los niños con poderes secretos iban a una
escuela especial para aprender a luchar contra el mal.
✩✩✩
—Niño. —La voz de un hombre sacó a Oswald de la historia. Miró hacia
arriba para ver a Jeff con su delantal manchado de salsa. Oswald supuso
que se había quedado más tiempo que su bienvenida. Se había sentado a
leer durante dos horas después de haber comprado una comida que
costaba menos de cuatro dólares.
—¿Sí, señor? —dijo Oswald, porque la cortesía nunca hace daño.
—Conseguí un par de rebanadas con queso que no se vendieron en el
almuerzo. ¿Las quieres?
—Oh. No gracias, no tengo más dinero. —Sin embargo, deseaba haber
aceptado.
—Va por la casa. Tendría que tirarlas de todos modos.
—Ah, okey. Claro. Gracias.
Jeff tomó la taza vacía de Oswald.
—Te traeré más refresco de naranja mientras las traigo.
—Gracias.
Fue divertido. La expresión de Jeff nunca cambió. Se veía cansado y
miserable incluso cuando estaba siendo muy amable.
Jeff trajo dos rebanadas apiladas en un plato de papel y una taza de
refresco de naranja.

—Aquí tienes, chico —dijo, dejando la taza y el plato.
—Gracias. —Oswald se preguntó por un minuto si Jeff sentía lástima
por él, si Jeff podría pensar que era terriblemente pobre como los
vagabundos que se pasaban el día en la biblioteca, en lugar de ser el pobre
normal y que apenas llega a fin de mes.
Pero luego pensó que si había pizza gratis frente a ti, tal vez no era el
momento de preocuparse por las razones. Quizás era hora de comer.
Oswald no tuvo problemas para pulir las dos enormes rebanadas.
Durante el último mes, su apetito había sido imparable. Cuando mamá le
cocinaba montones de panqueques por la mañana, dijo que debía de estar
creciendo rápidamente, lo que hacía que comiera como si tuviera una
pierna hueca.
Su teléfono vibró en su bolsillo en el segundo en que sorbió lo último
de su refresco. Miró el mensaje de su padre: estaré al frente de jeff's
en 2 minutos.
El tiempo perfecto. Había sido un buen día.
✩✩✩
Los días en la biblioteca y Jeff's Pizza empezaron a acumularse. Las
primeras semanas habían sido geniales, pero ahora la biblioteca no tenía el
siguiente libro de la serie que estaba leyendo y se había aburrido de su
juego de fantasía en línea, que, aunque se anunciaba como gratuito, ahora
no permitía avanzar más sin pagar dinero. Se había cansado de no tener a
nadie de su edad con quien pasar el rato. Todavía no se había cansado de
la pizza, pero estaba empezando a imaginar que podría hacerlo en el futuro.
Esta noche era “la noche de divertirse en familia”, un evento de una
noche a la semana que variaba según el horario de trabajo de mamá.
Cuando el molino todavía estaba abierto, La noche de divertirse en familia
significaba cenar en un restaurante, pizza, comida china o mexicana.
Después de la comida, hacían una actividad divertida juntos. Iban al cine si
mostraban algo amigable para los niños, pero si no, iban a la bolera o la
pista de patinaje donde mamá y papá solían ir a citas cuando estaban en la
escuela secundaria. Mamá y papá eran grandes patinadores y Oswald era
terrible, pero ellos patinaban a cada lado de él sosteniendo sus manos y
manteniéndolo despierto. Por lo general, remataban la velada con un cono de waffle en la heladería del centro. Oswald y mamá se burlaban de papá
porque no importa qué sabores de helado estuvieran disponibles, él
siempre quería vainilla.
Sin embargo, desde que cerró el molino, la noche de divertirse en familia
se había convertido en un asunto en casa. Mamá preparaba algo para la
cena que era fácil pero festivo, como tacos de una mezcla o salchichas.
Comían y luego jugaban juegos de mesa o miraban una película que habían
alquilado en Red Box. Seguía siendo divertido, por supuesto, pero a veces
Oswald deseaba en voz alta los viejos tiempos de ver películas nuevas en
el cine y comer conos de waffle después, y papá tuvo que recordarle que
lo importante era que todos pudieran pasar tiempo juntos.
A veces, cuando hacía buen tiempo, tenían una noche de diversión
familiar donde prepararían un picnic de embutidos y ensaladas cortesía del
Snack Space y se dirigirían al parque estatal. Cenarían en una mesa de
madera y observarían las ardillas, los pájaros y los mapaches. Después,
darían un paseo por una de las rutas de senderismo. Estas salidas siempre
eran un cambio agradable, pero Oswald también sabía por qué eran las
únicas noches de diversión familiar que los sacaban de la casa, los picnics
eran gratis.
Esta noche se quedarían en casa. Mamá había hecho espaguetis con pan
de ajo. Habían jugado un juego de Clue, que mamá ganó como solía hacer,
y ahora estaban apilados en el sofá juntos en pijama con un enorme cuenco
de palomitas de maíz entre ellos, viendo una nueva versión de una vieja
película de ciencia ficción.
Una vez que terminó la película, papá dijo—: Bueno, estuvo bastante
bien, pero no tanto como la versión real.
—¿Qué quieres decir con la versión real? —preguntó Oswald—. Esa
fue una versión real.
—En realidad no. Quiero decir, estaba ambientado en el mismo
universo que la versión original, pero fue una especie de imitación barata
de la que salió cuando yo era un niño.
Papá siempre tuvo que ser tan obstinado. Nunca podría simplemente
mirar algo y disfrutarlo.

—¿Entonces las mejores películas son siempre las que veías cuando eras
niño? —dijo Oswald.
—No siempre, pero en este caso sí.
Oswald se dio cuenta de que papá se estaba adaptando a una de sus
cosas favoritas, una buena discusión.
—Pero los efectos especiales en la versión original apestan. Todos esos
títeres y máscaras de goma.
—Tomaré una marioneta o un modelo sobre CGI cualquier día —dijo
papá, recostándose en el sofá y apoyando los pies en la mesa de café—.
Ese material es tan hábil y falso. No tiene calidez, no tiene textura. Y
además, te gustan esas viejas películas de Zendrelix, y los efectos especiales
en ellas son terribles.
—Sí, pero sólo miro esas para burlarme —dijo Oswald, aunque
realmente pensaba que Zendrelix era muy bueno.
Mamá entró de la cocina con cuencos de helado. No es tan bueno como
el lugar del cono de waffle, pero tampoco nada por lo que levantar la nariz.
—Está bien, si ustedes no eliminan los argumentos de nerds, voy a elegir
la próxima película que veamos. Y va a ser una comedia romántica.
Oswald y su padre se callaron de inmediato.
—Eso es lo que pensé —dijo mamá, pasando los tazones de helado.
✩✩✩
Mientras Oswald estaba acostado en la cama dibujando sus animales
mecánicos, su teléfono vibró en su mesita de noche. Sólo había una
persona, además de sus padres, que alguna vez le envió un mensaje de
texto.
Hola, Ben había escrito en la pantalla.
Hola, tecleó Oswald. ¿Cómo va tu verano?
Increíble. Estoy en Myrtle Beach de vacaciones. Es genial.
Árcades y mini golf por todas partes.

Qué envidia, escribió Oswald, y lo decía en serio. Una playa con
árcades y mini golf realmente sonaba increíble.
Ojalá estuvieras aquí, escribió Ben.
Yo también lo quisiera.
¿Cómo va tu verano?
Bien, Oswald envió un mensaje de texto. Estuvo brevemente tentado
en hacer que su verano sonara mejor de lo que era, pero nunca podría
mentirle a Ben. He ido mucho a la biblioteca y he almorzado en
Jeff's Pizza.
¿Eso es todo?
Parecía patético comparado con un viaje familiar a la playa. Más o
menos, sí.
Lo siento, esa pizzería es espeluznante. Le respondió Ben.
Charlaron un poco más, y aunque Oswald estaba feliz de saber de Ben,
también estaba triste de que su amigo estuviera tan lejos y se lo pasara tan
bien sin él.
✩✩✩
Es lunes por la mañana y Oswald estaba de mal humor. Incluso los
panqueques de su madre no ayudaron. En el coche, papá puso la radio
demasiado fuerte. Era una canción estúpida sobre un tractor. Oswald
alcanzó el pomo y lo bajó.
—Oye, amigo, el conductor elige la música. Lo sabes —dijo papá. Volvió
a subir la horrible canción aún más fuerte.
—Es música mala. Estoy tratando de salvarte de ti mismo.
—Bueno, no me gustan esas canciones de videojuegos que escuchas.
Pero no voy a irrumpir en tu habitación y apagarla.
—Pero tampoco te obligo a escucharlas.
Papá bajó la radio.

—¿Qué pasa con la actitud, hijo? Lo que sea que te moleste, no es sólo
que me guste la música country.
Oswald no tenía ganas de hablar, pero claramente se veía obligado a
hacerlo. Y una vez que abrió la boca, se sorprendió al sentir que las quejas
brotaban de él como lava de un volcán.
—Estoy cansado de que todos los días sean exactamente iguales. Ben
me envió un mensaje de texto ayer. Está en Myrtle Beach pasándolo genial.
Quería saber qué estaba haciendo, y le dije que iba a la biblioteca y a Jeff's
Pizza todos los días, ¿y sabes lo que me respondió? “Lo siento, esa pizzería
es espeluznante”.
Papá suspiró.
—Lamento que no podamos irnos de vacaciones y pasar un buen rato.
Las cosas están difíciles en este momento en lo que respecta al dinero.
Lamento que te afecte. Eres un niño. No debería tener que preocuparse
por el dinero. Espero que me cambien a tiempo completo en la tienda en
otoño. Eso ayudará mucho, y si me ascienden a gerente de Delicatessen,
será otro dólar cincuenta la hora.
Oswald sabía que no debería decir lo que estaba a punto de decir, pero
así fue de todos modos.
—El padre de Ben consiguió un trabajo que paga incluso mejor que su
antiguo trabajo en la fábrica.
Papá apretó el volante con más fuerza.
—Sí, bueno, y el padre de Ben tuvo que mudarse a quinientas millas de
distancia para conseguir ese trabajo. —Su voz sonaba tensa, tan tensa como
su agarre en el volante, y Oswald se dio cuenta de que tenía la mandíbula
apretada—. Tu mamá y yo hablamos mucho sobre eso, pero decidimos no
mudarnos, especialmente porque tu abuela vive aquí y necesita ayuda a
veces. Esta es nuestra casa, y las cosas no son perfectas, pero sólo tenemos
que aprovecharlas al máximo.
Oswald sintió como cruzaba la línea de las quejas. Pero, ¿por qué algunas
personas obtuvieron lo mejor de todo y otras tuvieron que conformarse
con visitas gratuitas a la biblioteca y pizza barata?

—Y así todos los días me arrojas a la calle como basura. Si esto es la
mejor de las cosas, ¡odiaría ver lo peor!
—Hijo, ¿no crees que es un poco dramático–?
Oswald no se quedó para escuchar el resto de las críticas de su padre.
Salió del coche y cerró la puerta de un portazo.
Su padre se alejó a toda velocidad, probablemente contento de
deshacerse de él.
Tal como predijo, la biblioteca todavía no tenía el libro que quería.
Hojeó algunas revistas, de las que tienen animales exóticos de la jungla, que
por lo general le gustaban, pero que hoy no hacían mucho por él. Cuando
le llegó el turno de usar una computadora, se puso los auriculares y miró
algunos videos de YouTube, pero no estaba de buen humor para reír.
A la hora del almuerzo, se sentó en Jeff's Pizza con su porción y refresco.
Todos los días, una loncha de queso. Si su padre no fuera tan tacaño, le
daría otro dólar para que pudiera comer pepperoni o salchicha. Pero no,
tenía que ser la pizza más barata que pudiera conseguir. Claro, el dinero
era escaso, pero en realidad, ¿otro dólar al día iba a romper el banco?
Miró alrededor del lugar y decidió que Ben tenía razón. Jeff's Pizza era
espeluznante. Estaban esas figuras oscuras pintadas en las paredes, el
polvoriento pozo de bolas abandonado. Y cuando pensaba en ello, Jeff
también era un poco espeluznante. Parecía tener cien años, pero
probablemente sólo tenía treinta. Con esos ojos inyectados en sangre de
párpados pesados, el delantal manchado y el habla y el movimiento lentos,
era como un pizzero zombi.
Oswald pensó en su discusión con papá esa mañana. Pronto papá le
enviaría mensajes de texto, esperando que fuera al auto. Bueno, hoy iba a
ser diferente. Hoy papá tendría que venir a buscarlo.
Había un lugar perfecto para esconderse.
Oswald iba al pozo.
En verdad el pozo era bastante asqueroso. Claramente intacto durante
años, las esferas de plástico estaban cubiertas de un polvo gris y difuso.
Pero esconderse ahí sería una gran broma para su padre. Su padre, que
siempre lo dejaba y lo recogía como si fuera la tintorería de alguien, tendría que salir del auto y hacer un esfuerzo para variar. Oswald tampoco se lo
pondría fácil.
Se quitó los zapatos. Sí, el pozo de pelotas era repugnante, pero al
menos entrar en él haría que el día de hoy fuera diferente de todos los días
anteriores.
Se subió al pozo y sintió que las bolas se separaban para dejar espacio a
su cuerpo. Movió brazos y piernas. Era como nadar, si pudieras nadar en
esferas de plástico secas. Encontró su pie en el fondo del pozo. Algunas de
las bolas estaban extrañamente pegajosas, pero trató de no pensar en por
qué. Si iba a engañar a su padre, tendría que hundirse por completo.
Respiró hondo, como si estuviera a punto de saltar a una piscina, y cayó
de rodillas. Eso lo puso hasta el cuello. Moviéndose de modo que estaba
sentado en el suelo del pozo, también metió la cabeza debajo. Las bolas se
separaron lo suficiente como para que pudiera respirar, pero estaba
oscuro y lo hacía sentir claustrofóbico. El lugar apestaba a polvo y moho.
—Conjuntivitis —podía oír la voz de su madre que decía—: Te vas dar
conjuntivitis.
El olor realmente lo estaba afectando. El polvo le hizo cosquillas en la
nariz. Sintió que se acercaba un estornudo, pero no podía mover la mano
a través de las esferas lo suficientemente rápido como para alcanzar su
nariz y amortiguarlo. Estornudó tres veces, cada una más fuerte que la
anterior.
Oswald no sabía si su padre lo estaba buscando todavía, pero si lo
estaba, el pozo de pelotas con estornudos probablemente había revelado
su ubicación. Además, estaba demasiado oscuro y demasiado asqueroso
ahí. Tenía que salir a tomar aire.
Mientras se levantaba, sus oídos fueron asaltados por el sonido de
dispositivos electrónicos y niños gritando y riendo.
Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse de la oscuridad del pozo
al brillo que ahora lo rodeaba, las luces parpadeantes y los colores vivos.
Miró a su alrededor y alguien murmuró—: Toto, no creo que estemos más
en Kansas.

Las paredes estaban revestidas de relucientes gabinetes que albergaban
juegos de los que había oído hablar a su padre desde su propia infancia: la
Sra. Pac-Man, Donkey Kong, Frogger, Q-bert, Galaga. Una máquina de garras
iluminada con neón mostraba criaturas de felpa azul parecidas a elfos y
gatos de dibujos animados de color naranja. Miró hacia el pozo y se dio
cuenta de que estaba rodeado de niños pequeños revolcándose en los
orbes de plástico extrañamente limpios y ahora de colores brillantes. Se
paró sobre los niños en edad preescolar como un gigante. Salió del pozo
para buscar sus zapatos, pero ya no estaban.
De pie sobre la colorida alfombra en calcetines, miró a su alrededor.
Había muchos niños de su edad y menores, pero había algo diferente en
ellos. Todos tenían el pelo peinado y esponjoso, y los chicos llevaban polos
de colores en los que muchos chicos no se dejarían poner, como el rosa o
el aguamarina. El cabello de las niñas era increíblemente grande, con
flequillos que sobresalían de sus frentes como garras, llevaban blusas de
color pastel que combinaban con sus zapatos de color pastel. Los colores,
las luces, los sonidos, fue una sobrecarga sensorial. ¿Y cuál era esa música?
Oswald miró a su alrededor para ver de dónde venía. Al otro lado de la
habitación, en un pequeño escenario, un trío de animales animatrónicos
parpadearon con sus grandes ojos en blanco, abrieron y cerraron la boca
y giraron hacia adelante y hacia atrás en sincronía con una canción molesta
y estridente. Había un oso pardo, un conejo azul con una pajarita roja y
una especie de niña pájaro. Le recordaron a los animales mecánicos que se
había sorprendido dibujando últimamente. La diferencia fue que nunca
pudo decidir si los animales en sus dibujos eran lindos o espeluznantes.
Estos eran espeluznantes.
Sin embargo, extrañamente, la docena de niños pequeños que rodeaban
el escenario no parecían pensar eso. Llevaban gorros de fiesta de
cumpleaños con imágenes de los personajes, bailaban, reían y se lo pasaban
en grande.
Cuando el olor a pizza golpeó la nariz de Oswald, lo entendió.
Todavía estaba en Jeff's Pizza, o más exactamente, en lo que Jeff's Pizza
había sido antes de que Jeff se hiciera cargo. La piscina de pelotas era nueva
y no estaba acordonada, todos los enchufes de la pared tenían juegos de
árcade conectados a ellos, y se dio la vuelta para mirar hacia la pared izquierda. En las formas de las sombras en la pared de Jeff's Pizza había un
mural de los mismos personajes “actuando” en el escenario: el oso pardo,
el conejo azul y la niña pájaro. Debajo de sus caras estaban las palabras
FREDDY FAZBEAR'S PIZZA.
Las entrañas de Oswald se convirtieron en agua helada. ¿Cómo había
sucedido eso? Sabía dónde estaba, pero no sabía cuándo era ni cómo había
llegado ahí.
Alguien chocó con él y saltó más de lo normal. Dado que sintió el
contacto físico, esto no debe ser un sueño. No podía decidir si este hecho
era una buena noticia o no.
—Lo siento, amigo —dijo el niño. Tenía más o menos la edad de Oswald
y vestía un polo amarillo claro con el cuello levantado, metido en lo que
parecían unos jeans de papá. Los tenis blancos que tenía puestos eran
enormes, como zapatos de payaso. Parecía como si hubiera pasado mucho
tiempo arreglándose el cabello—. ¿Estás bien?
—Sí, por supuesto —dijo Oswald. No estaba seguro de estar bien en
realidad, pero no sabía cómo empezar a explicar su situación.
—No te había visto aquí antes —dijo el niño.
—Oh… sí —dijo Oswald, tratando de encontrar una explicación que
no sonara demasiado extraña—. Estoy de visita aquí… me quedo con mi
abuela durante unas semanas. Sin embargo, este lugar es genial. Todos
estos juegos viejos–.
—¿Juegos viejos? —dijo el chico, levantando una ceja—. ¿Estás
bromeando no? No sé de dónde eres, pero Freddy's tiene los juegos más
nuevos por aquí. Por eso las filas para usarlos son tan largas.
—Oh, sí, sólo estaba bromeando —dijo Oswald, porque no podía
pensar en nada más que decir. Había escuchado a su padre hablar sobre
jugar muchos de estos juegos cuando era niño. Partidas absurdamente
difíciles, dijo, en las que había perdido muchas horas y muchos trimestres.
—Soy Chip —dijo el niño, pasándose los dedos por el cabello
esponjoso—. Mi amigo Mike y yo —señaló con la cabeza a un chico alto y
negro que vestía anteojos enormes y una camisa con amplias franjas rojas y azules— estábamos a punto de jugar un poco de Skee-Ball. ¿Quieres venir
con nosotros?
—Claro.
Fue agradable pasar el rato con otros niños, incluso si parecían ser niños
de otra época. No creía que esto fuera un sueño, pero seguro que era tan
extraño como uno.
—¿Tienes un nombre? —preguntó Mike, mirando a Oswald como si
fuera una especie de espécimen extraño.
—Oh, por supuesto. Soy Oswald. —Se había sentido demasiado
extraño para recordar presentarse. Mike le dio una palmada amistosa en la
espalda—. Bueno, tengo que advertirte, Oswald. Soy una bestia en Skee-
Ball. Pero voy a ser bueno contigo ya que eres nuevo aquí.
—Gracias por tener misericordia de mí. —Los siguió hasta el área de
Skee-Ball. En el camino se cruzaron con alguien con un traje de conejo que
parecía una versión amarilla del conejo animatrónico en el escenario. Nadie
más parecía estar prestando atención al chico conejo, por lo que Oswald
no dijo nada. Probablemente fue un empleado de Freddy Fazbear
disfrazado para entretener a los niños pequeños en la fiesta de cumpleaños.
Mike no bromeaba acerca de ser una bestia en Skee-Ball. Venció
fácilmente a Chip y Oswald tres veces, pero era un buen jugador y se
pasaron todo el tiempo bromeando. Se sintió bien estar incluido.
Pero después de otro par de juegos, Oswald comenzó a preocuparse.
¿Qué hora era realmente? ¿Cuánto tiempo lo había estado buscando su
papá? ¿Y cómo iba a volver a su vida real? Claro, él quería darle un pequeño
susto a papá, pero no quería asustar tanto al anciano para que involucre a
la policía.
—Bueno, chicos, será mejor que corra —dijo Oswald—. Mi abuela…
—Casi dijo “me envió un mensaje de texto”, pero se dio cuenta de que
Chip y Mike no tendrían idea de lo que estaba hablando. Dondequiera que
fuera, no había teléfonos móviles—. Se supone que mi abuela me recogerá
en unos minutos.
—Está bien, amigo, tal vez te veamos más tarde —dijo Chip, y Mike
asintió un poco y saludó con la mano.

Oswald dejó a sus compañeros, se paró en un rincón en calcetines y se
preguntó qué hacer. Estaba teniendo algún tipo de experiencia mágica,
llegaba tarde y le faltaban los zapatos. Era como una especie de Cenicienta
confundido.
¿Cómo puedo volver? Podría salir por la puerta principal de Freddy
Fazbear's, pero ¿a dónde lo llevaría eso? Podría ser el lugar adecuado para
encontrar el auto de su papá esperando, pero no era el momento. Ni
siquiera la década adecuada.
Entonces se dio cuenta. Tal vez la salida fue de la misma manera que
entró. En la piscina de pelotas, una madre les estaba diciendo a sus dos
niños pequeños que era hora de irse. Intentaron discutir con ella, pero ella
encendió su voz severa de mamá y los amenazó con irse temprano a la
cama. Una vez que salieron, él entró.
Se hundió bajo la superficie antes de que nadie pudiera ver que un niño
por encima del límite de altura estaba en la piscina de bolas. ¿Cuánto
tiempo debía permanecer debajo? Al azar, decidió contar hasta cien y luego
ponerse de pie.
Se puso de pie y se encontró de pie en el polvoriento y acordonado
pozo de pelotas de Jeff's Pizza. Salió y encontró sus zapatos justo donde
los había dejado. Su teléfono vibró en su bolsillo. Lo sacó y leyó: Estaré
ahí en 2 minutos.
¿No había pasado el tiempo en absoluto?
Se dirigió hacia la puerta y Jeff gritó—: Nos vemos, chico —detrás de
él.
✩ ✩ ✩
—Esto se ve muy bien, mamá —dijo Oswald, clavando un eslabón de
salchicha con su tenedor.
—Estás de buen humor hoy. —Mamá deslizó un waffle en su plato.
—Todo un contraste con ayer cuando eras el Sr. Pantalones Gruñón.
—Sí —dijo Oswald— se supone que hoy debe llegar mi libro a la
biblioteca. —Esta afirmación era cierta, pero no era la razón por la que
estaba de buen humor. Por supuesto, no era como si pudiera decirle la verdadera razón. Si decía: “Descubrí una piscina de pelotas en Jeff's Pizza
que me permite viajar en el tiempo”, mamá dejaría caer los waffles y cogería
el teléfono para llamar al psicólogo infantil más cercano.
Oswald recogió su libro en la biblioteca, pero estaba demasiado
impaciente para leerlo. Se dirigió a Jeff's Pizza tan pronto como abrió a las
once.
Jeff estaba en la cocina cuando llegó ahí, así que se dirigió directamente
al pozo.
Se quitó los zapatos, entró y se hundió en las profundidades. Como
había parecido funcionar antes, contó hasta cien antes de ponerse de pie.
La banda animatrónica estaba “tocando” una extraña canción tintineante
que fue parcialmente ahogada por los pitidos, y tintineos de una variedad
de juegos. Deambuló por el piso y observó los videojuegos, el Whac-A
Mole, los succionadores de fichas iluminados con neón que te permiten
ganar algunos boletos (pero probablemente no) si presionas el botón en el
momento adecuado. Los niños mayores se apiñaban alrededor de los
videojuegos. Los niños en edad preescolar se subieron al equipo de juego
de colores de crayón. «Conjuntivitis», pensó Oswald, aunque no tenía
derecho para hablar, por la forma en que se zambullía en la piscina de
pelotas en estos días.
Todo se veía como antes. Incluso había visto un calendario colgado en
una oficina abierta que le ayudó a precisar la fecha: 1985.
—¡Oye, es Oswald! —Chip llevaba un polo azul celeste con los jeans
como los de su papá y zapatillas gigantes esta vez. Ni un pelo de su cabeza
estaba fuera de lugar.
—Oye, Oz —dijo Mike. Llevaba una camiseta de Regreso al futuro.
—¿Alguien te ha llamado así, como el Mago de Oz?
—Lo hacen ahora —respondió Oz, sonriendo. Había pasado de tener
el verano más solitario a tener dos nuevos amigos y un apodo. Es cierto
que todo esto parecía estar sucediendo a mediados de la década de 1980,
pero ¿por qué obsesionarse con los detalles?
—Oye —dijo Chip— acabamos de pedir una pizza. ¿Quieres venir?
Pedimos una grande, así que hay más de lo que podemos comer.

—Habla por ti mismo —dijo Mike, pero estaba sonriendo.
—Está bien —dijo Chip— ¿qué tal si digo que es más de lo que
deberíamos comer? ¿Quieres unirte a nosotros?
Oswald tenía curiosidad por saber cómo se comparaba la pizza de
Freddy Fazbear con la de Jeff.
—Por supuesto. Gracias.
De camino a su mesa, se cruzaron con alguien con el mismo traje de
conejo amarillo que estaba parado en un rincón, inmóvil como una estatua.
Chip y Mike no lo vieron o lo ignoraron, por lo que Oswald trató de
ignorarlo también. Sin embargo, ¿por qué esconderse en un rincón así? Si
trabajaba para el restaurante, seguramente no se supone que actúe de
manera espeluznante.
En la mesa, una joven de gran cabello rubio y sombra de ojos azul les
sirvió una pizza grande y una jarra de refresco. De fondo, seguía sonando
la banda animatrónica. La pizza era de pepperoni y salchicha con una
corteza crujiente, un buen cambio de las simples rebanadas con queso.
—Sabes —dijo Mike entre bocados— cuando era pequeño, amaba la
banda de Freddy Fazbear. Incluso tenía un Freddy de peluche con el que
solía dormir. Ahora miro hacia arriba y esas cosas me dan escalofríos.
—Es extraño, ¿eh? ¿Cómo las cosas que te gustan de niño se vuelven
espeluznantes cuando eres mayor? —Chip se sirvió otra rebanada—.
Como los payasos.
—Sí, o muñecas —dijo Mike entre bocados—. A veces miro las
muñecas de mi hermana, todas alineadas en el estante de su habitación, y
es como si me estuvieran mirando.
«O como ese tipo con el disfraz de conejo amarillo», pensó Oswald,
pero no dijo nada.
Después de que arrasaron la pizza, jugaron algo de Skee-Ball, Mike
trapeando el piso con ellos de nuevo pero siendo muy amable al respecto.
Oswald ya no se preocupaba por el tiempo, porque aparentemente el
tiempo aquí no pasaba de la misma manera que en su propia zona horaria.
Después de Skee-Ball, se turnaron para jugar al hockey de aire en parejas.

Oswald fue sorprendentemente decente en eso e incluso logró vencer a
Mike una vez.
Cuando empezaron a quedarse sin fichas, Oswald les agradeció por
compartir su riqueza y dijo que esperaba volver a verlos pronto. Después
de despedirse, Esperó hasta que nadie mirara y desapareció en el pozo.
✩✩✩
Salir con Chip y Mike se convirtió en algo normal. Hoy ni siquiera
estaban jugando. Estaban sentados en una cabina, bebiendo refrescos y
hablando, tratando de ignorar la música molesta de los animales
animatrónicos tanto como podían.
—¿Sabes qué película me gustó? —preguntó Chip. Su polo era de color
melocotón hoy. Oswald amaba al chico, pero en realidad, ¿no tenía una
camisa que no fuera del color de un huevo de Pascua?— “La Canción
Eterna”.
—¿De verdad? —pregunto Mike, empujando sus enormes lentes hacia
su nariz—. ¡Esa película es tan aburrida! Pensé que “La canción eterna” es
el título perfecto para esa película porque no creo que vaya a terminar
nunca.
Todos se rieron y luego Chip dijo—: ¿Qué te pareció, Oz?
—No la he visto —respondió. Decía eso mucho cuando estaba con
Chip y Mike.
Siempre los escuchó hablar sobre películas y programas que les
gustaban. Cuando mencionaban uno que no conocía, lo buscaba en línea
cuando llegaba a casa. Hizo una lista de las películas de los ochenta que
quería ver y revisó los listados de televisión en el DVR para ver cuándo
podrían estar mostrando alguna de ellas. Participó en las conversaciones
de Chip y Mike tanto como pudo. Era como ser un estudiante de
intercambio. A veces tenía que fingir su camino sonriendo y asintiendo con
la cabeza y siendo en general agradable.
—Hombre, necesitas salir más —dijo Mike—. Quizás puedas ir al cine
con Chip y conmigo alguna vez.

—Eso sería genial —dijo Oswald, porque ¿qué más podría decir? «En
realidad, soy del futuro lejano, y no creo que sea físicamente posible para
mí verte en otro lugar que no sea en Freddy Fazbear's en 1985». Ambos
pensarían que fue una broma de Mike porque su película favorita era
Regreso al futuro.
—Nombra una película que hayas visto que te guste mucho —le dijo
Chip a Oswald—. Estoy tratando de averiguar cuál es tu gusto.
La mente de Oswald se quedó en blanco. ¿Cuál era una película de los
80?
—Uh… ¿E.T.?
—¿E.T.? —Mike dio una palmada en la mesa, riendo—. E.T. fue, como,
hace tres años. ¡Realmente necesitas salir más! ¿No tienen salas de cine de
dónde vienes?
«Las hay. Y tienen Netflix y PlayStation y YouTube y redes sociales».
Como era de esperar, Chip y Mike hablaron de tecnología de la que
sólo tenía un vago conocimiento, como videograbadoras, equipos de
sonido y cintas de casete. Y constantemente tenía que recordarse a sí
mismo que no debía hablar de cosas como teléfonos celulares, tabletas e
Internet. Trató de no usar camisetas con personajes y referencias que
pudieran confundirlos a ellos o a los otros clientes de 1985 Freddy
Fazbear's.
—Sí, definitivamente necesitamos ponerte al día —dijo Chip.
«Si supieras», pensó Oswald.
—Oye, ¿quieres ir a jugar? —pregunto Mike—. Siento que el Skee-Ball
me llama, pero les prometo que seré bueno con ustedes.
Chip se rio.
—No, no lo serás. Nos matarás.
—Ustedes, adelántense —dijo Oswald—. Creo que me quedaré en la
mesa.
—¿Qué, y ver el espectáculo? —preguntó Mike, asintiendo con la cabeza
en dirección a los espeluznantes personajes en el escenario—. ¿Hay algo mal? Si de repente has decidido que te gusta la música de Freddy Fazbear,
necesitamos ayuda rápidamente.
—No, no pasa nada —respondió Oswald, pero en realidad, algo sí
pasaba. Durante sus primeras visitas a Freddy Fazbear en 1985, ni siquiera
se le había ocurrido que básicamente se estaba burlando de la generosidad
de Chip y Mike porque nunca tuvo dinero propio, e incluso si no estuviera
arruinado en su propia zona horaria, ¿el dinero que trajo de la actualidad
funcionaría en 1985? Fue un poco lamentable estar arruinado en dos
décadas.
Finalmente dijo—: Siento que siempre estoy aceptando tu dinero
porque nunca tengo nada.
—Oye, amigo, es genial —dijo Chip—. Ni siquiera nos habíamos dado
cuenta.
—Sí —dijo Mike—, pensamos que tu abuela nunca te dio dinero. Mi
abuela no lo hace excepto cuando es mi cumpleaños.
Estaban siendo muy amables, pero Oswald todavía se sentía
avergonzado. Si habían hablado de su falta de dinero, eso significaba que lo
habían notado.
—¿Qué tal si voy a pasar el rato contigo mientras juegas? —dijo Oswald.
Cuando se puso de pie, sintió una extraña pesadez en los bolsillos. Algo
en ellos era tan pesado que sintió como si sus jeans se cayeran. Metió la
mano en los bolsillos y sacó dos puñados de fichas de juego de Freddy
Fazbear de 1985. Sacó puñado tras puñado y las arrojó sobre la mesa.
—O todos podríamos jugar con esto. —No tenía idea de cómo explicar
la magia que acababa de ocurrir—. Supongo que olvidé que estaba usando
estos pantalones… los que tenían todas estas fichas.
Chip y Mike parecían un poco confundidos, pero luego sonrieron y
empezaron a recoger monedas de la mesa en sus vasos de refresco vacíos.
Oswald hizo lo mismo. Decidió simplemente dejarse llevar por la rareza.
No sabía cómo llegaron ahí las fichas, pero tampoco sabía realmente cómo
llegó él.
✩✩✩
Por la mañana, mientras papá lo conducía a la biblioteca, Oswald
preguntó—: Papá, ¿cuántos años tenías en 1985?
—Yo era sólo un par de años mayor que tú. Y aparte del béisbol, todo
en lo que podía pensar era en cuántos cuartos tenía que gastar en la sala
de juegos. ¿Por qué preguntas?
—No hay ninguna razón en particular. Acabo de estar investigando un
poco. Jeff's Pizza, antes de que fuera Jeff's Pizza, era una especie de sala de
juegos, ¿no?
—Sí, lo fue. —La voz de papá sonaba extraña, quizás nerviosa. Se quedó
callado durante unos segundos y luego dijo—: Pero se cerró.
—Como todo lo demás en esta ciudad.
—Sí —dijo papá, deteniéndose frente a la biblioteca.
Tal vez fue la imaginación de Oswald, pero parecía que su padre se sintió
aliviado de llegar a su destino para no tener que responder más preguntas.
A las once en punto, Oswald se dirigió a Jeff's Pizza, como se había
convertido en su costumbre. Sin Jeff a la vista, se dirigió al pozo. Después
de contar hasta cien, se puso de pie. Hubo ruidos, pero no los habituales
de Freddy Fazbear. Niños llorando. Gritos pidiendo ayuda. Las pisadas
rápidas de gente corriendo. Caos.
¿Estaban Chip y Mike aquí? ¿Estaban bien? ¿Alguien estaba bien aquí?
Él tenía miedo. Una parte de él quería desaparecer de nuevo en el pozo,
pero estaba preocupado por sus amigos. Además, estaba ardiendo de
curiosidad por lo que estaba pasando, aunque sabía que lo que fuera, era
horrible.
«No estás en peligro», se dijo a sí mismo, porque esto era el pasado,
una época mucho antes de que él naciera. Su vida no podría estar en peligro
antes de que él existiera, ¿verdad?
Con el estómago hecho un nudo, se movió entre la multitud, pasando
por madres llorando y corriendo con sus niños pequeños en sus brazos,
pasando por padres agarrando las manos de los niños y guiándolos
rápidamente hacia la salida, con sus rostros envueltos en conmoción.

—¿Chip? ¿Miguel? —llamó, pero sus amigos no estaban a la vista. Quizás
no habían venido hoy a Freddy Fazbear. Quizás estaban a salvo.
Asustado, pero sintiéndose como si tuviera que saber lo que estaba
pasando, caminó en la dirección opuesta a todos los demás con una
creciente sensación de pavor.
Delante de él estaba el hombre con el disfraz de conejito amarillo… si
era un hombre ahí abajo. El conejito abrió una puerta que decía PRIVADO
y entró.
Oswald lo siguió.
El pasillo era largo y oscuro. El conejo lo miró con ojos en blanco y una
sonrisa inmutable, luego caminó por el pasillo. Oswald no perseguía al
conejo. Estaba dejando que el conejo lo guiara, como si estuviera en una
versión aterradora de Alicia en el país de las maravillas, bajando por la
madriguera del conejo.
El conejo se detuvo frente a una puerta con un letrero que decía SALA
DE FIESTA e hizo una seña para que Oswald entrara. Oswald estaba
temblando de terror, pero tenía demasiada curiosidad para negarse.
Además, seguía pensando; «no puede lastimarme. Ni siquiera he nacido».
Una vez dentro de la habitación, tardó unos segundos en registrar lo
que realmente estaba viendo y unos segundos más para que su cerebro lo
procesara.
Estaban alineados contra la pared que estaba pintada con imágenes de
las mascotas del lugar: el oso sonriente, el conejito azul y la niña pájaro.
Media docena de niños, ninguno de ellos mayor que Oswald, con sus
cuerpos sin vida apoyados en posiciones sentadas, con las piernas estiradas
frente a ellos. Algunos tenían los ojos cerrados como si estuvieran
dormidos. Los ojos de los demás estaban abiertos, congelados en una
mirada vacía, parecida a la de una muñeca.
Todos llevaban gorros de fiesta de cumpleaños de Freddy Fazbear.
Oswald no podía decir cómo habían muerto, pero sabía que el conejo
era el responsable, que el conejo había querido que él viera su obra. Quizás
el conejo quería que él fuera su próxima víctima, que se uniera a los demás
alineados contra la pared con sus ojos ciegos.

Oswald gritó. El conejo amarillo se abalanzó sobre él y él salió corriendo
de la habitación y recorrió el pasillo negro. Quizás el conejo podría
lastimarlo, tal vez no podía. No quería quedarse el tiempo suficiente para
averiguarlo.
Corrió a través de la galería ahora vacía hacia la piscina de bolas. Afuera,
los gritos de las sirenas de la policía coincidían con los de Oswald. El conejo
corrió tras él, acercándose tanto que una zarpa peluda rozó su espalda.
Oswald se sumergió en el pozo. Contó hasta cien tan rápido como
pudo.
Cuando se puso de pie, lo primero que escuchó fue la voz de Jeff.
—¡Ahí está el pequeño mocoso!
Oswald se volteó para ver a su padre pisoteando hacia él mientras Jeff
miraba. Papá se veía furioso y Jeff tampoco se veía feliz, no es que alguna
vez lo pareciera.
Oswald se quedó paralizado, demasiado abrumado para moverse.
Su padre lo agarró del brazo y lo sacó del pozo.
—¿En qué estabas pensando escondiéndote en esa vieja cosa asquerosa?
¿No me escuchaste llamarte?
Después de que Oswald salió, su padre se inclinó sobre el pozo.
—Mira lo sucio que está esto. Tu madre–.
Un par de brazos amarillos salieron del pozo y empujaron a papá hacia
abajo.
La lucha habría sido caricaturesca si no hubiera sido tan aterradora. Los
pies de papá con sus botas de trabajo marrones subieron a la superficie,
sólo para desaparecer debajo, luego aparecieron un par de grandes y
difusos pies amarillos, sólo para desaparecer también. Las bolas en el pozo
se agitaron como un mar tempestuoso, y luego se quedaron quietas. El
conejo amarillo se levantó del pozo, se ajustó la pajarita púrpura, se cepilló
la parte delantera y se dirigió hacia Oswald, sonriendo.
Oswald retrocedió, pero el conejo estaba a su lado, con su brazo
firmemente alrededor de sus hombros, guiándolo hacia la salida.

Oswald miró a Jeff, que estaba detrás del mostrador. ¿Quizás Jeff lo
ayudaría? Pero Jeff usó la misma expresión de perro avergonzado que
siempre usaba y sólo dijo—: Hasta luego.
—¿Cómo podía Jeff, cómo podía alguien, actuar como si esta situación
fuera normal?
Una vez que el conejo lo sacó, abrió la puerta del pasajero del auto de
papá y empujó a Oswald adentro.
Oswald observó cómo el conejito se abrochaba el cinturón de seguridad
y arrancaba el coche. Trató de abrir la puerta, pero el conejo había activado
el bloqueo eléctrico desde el lado del conductor.
La boca del conejito estaba congelada en una sonrisa sardónica. Sus ojos
miraban sin comprender.
Oswald volvió a presionar el botón de desbloqueo a pesar de que sabía
que no funcionaría.
—Espera. ¿Puedes hacer algo como esto? ¿Incluso puedes conducir un
coche?
El conejito no dijo nada, pero puso en marcha el coche y lo sacó a la
calle. Se detuvo en un semáforo en rojo, por lo que Oswald pensó que
debía poder ver y conocer las reglas básicas de conducción.
—¿Qué le hiciste a mi papá? ¿A dónde me llevas? —Podía oír el pánico
en su voz. Quería sonar fuerte y valiente, como si se defendiera a sí mismo,
pero en cambio sonaba asustado y confundido. Que lo estaba.
El conejito no dijo nada.
El automóvil giró a la derecha y luego a la izquierda en el vecindario de
Oswald.
—¿Cómo sabes dónde vivo? —preguntó.
Todavía en silencio, el conejito giró hacia el camino de entrada frente a
la casa estilo rancho de Oswald.
«Correré. Tan pronto como esta cosa abra la puerta del auto, correré
a la casa de un vecino y llamaré a la policía una vez que esté a salvo dentro».
Las cerraduras hicieron clic y Oswald saltó del coche.

De alguna manera, el conejo estaba parado justo frente a él. Lo agarró
del brazo. Trató de liberarse, pero su agarre era demasiado fuerte.
El conejo lo arrastró hasta la puerta principal, luego tiró de la cadena
alrededor del cuello de Oswald que tenía la llave de su casa. El conejo giró
la llave de la puerta y empujó lo al interior. Luego se paró frente a la puerta,
bloqueando la salida.
Jinx, la gata, entró en la sala de estar, echó un vistazo al conejo, arqueó
la espalda, infló la cola y siseó como un gato en una decoración de
Halloween. Oswald nunca la había visto actuar asustada o antipática antes,
la vio dar media vuelta y huir por el pasillo. Si Jinx sabía que esta situación
era mala, debía ser realmente mala.
—No puedes hacer esto —le dijo Oswald al conejo, entre lágrimas. No
quería llorar. Quería verse fuerte, pero no pudo evitarlo—. ¡Esto… esto
es un secuestro o algo así! Mi mamá llegará pronto a casa y llamará a la
policía.
Fue un engaño total, por supuesto. Mamá no estaría en casa hasta pasada
la medianoche. ¿Estaría vivo para cuando mamá llegara a casa? ¿Su padre
estaba vivo ahora?
Sabía que el conejo lo agarraría si intentaba correr hacia la puerta
trasera.
—Me voy a mi habitación, ¿de acuerdo? No estoy tratando de escapar.
Sólo voy a mi habitación. —Retrocedió y el conejito se lo permitió. Tan
pronto como entró a su habitación, cerró la puerta de un portazo. Respiró
hondo y trató de pensar. Había una ventana en su habitación, pero era alta
y demasiado pequeña para escalar. Debajo de su cama, Jinx dejó escapar
un gruñido.
Podía oír al conejo fuera de su puerta. Si hacía una llamada telefónica, lo
oiría. Pero tal vez podría enviar un mensaje de texto.
Sacó su teléfono y con manos temblorosas envió un mensaje de texto:
¡Mamá, emergencia! Le pasa algo a papá. Ven a casa ahora.
Sabía incluso mientras le enviaba un mensaje de texto que ella no
volvería a casa ahora. Debido a que siempre estaba lidiando con
emergencias médicas en el trabajo, a veces le tomaba mucho tiempo revisar  su teléfono. Era papá a quien se suponía que debía contactar en caso de
emergencia. Pero obviamente eso no iba a funcionar ahora.
Pasó una hora miserable hasta que el teléfono de Oswald vibró.
Temiendo que el conejo todavía pudiera estar escuchando fuera de su
puerta cerrada, contestó sin decir hola.
—Oswald, ¿qué está pasando? —Mamá parecía aterrorizada—. ¿Tengo
que llamar al nueve uno uno?
—No puedo hablar ahora —susurró.
—Estoy de camino a casa, ¿de acuerdo? —ella colgó.
Quince minutos parecieron pasar más lentamente de lo que Oswald
creía posible. Entonces alguien llamó a la puerta, su puerta.
Oswald dio un salto, con el corazón en la garganta.
—¿Quién es?
—Soy yo —dijo mamá, sonando exasperada—. Abre la puerta.
Abrió la puerta sólo un poco para asegurarse de que realmente era ella.
Una vez que la dejó entrar, cerró y echó el cerrojo a la puerta detrás de
ellos.
—Oswald, tienes que decirme qué está pasando. —La frente de mamá
estaba fruncida por la preocupación.
—¿Por dónde empezar? ¿Cómo explicarlo sin sonar como un loco? Es
papá. Él está… no está bien. Ni siquiera estoy seguro de dónde está–.
Mamá le puso las manos en los hombros.
—Oswald, acabo de ver a tu padre. Está acostado en la cama de nuestro
dormitorio viendo la televisión. Te preparó un plato de pollo para la cena.
Está sobre la estufa.
—¿Qué? No tengo hambre. —Trató de pensar en las palabras de su
madre—. ¿Viste a papá?
Mamá asintió. Ella lo miraba como si fuera uno de sus pacientes en lugar
de su hijo, como si estuviera tratando de averiguar qué le pasaba.

ha dejado de ser graciosa. —Se sirvió una taza de café y la dejó frente a la
cosa amarilla, que miraba al frente, con la boca con una mueca inmutable.
Oswald sabía que no llegaría a ninguna parte. O estaba loco él o su
mamá.
—Está bien, lo entiendo. La terminaré. Pido disculpas. ¿Me pueden dejar
salir para poder prepararme para la escuela?
—Por supuesto —dijo mamá, pero lo estaba mirando un poco raro otra
vez.
Oswald se detuvo en el baño para lavarse los dientes y luego fue a su
habitación a buscar su mochila. Echó un vistazo debajo de su cama para
encontrar a Jinx todavía escondida.
—Bueno, es bueno saber que hay alguien más en esta familia que tiene
cierto sentido común.
Cuando volvió a la cocina, la cosa amarilla estaba junto a la puerta, con
las llaves del coche en la pata.
—¿Papá… eh… me vas a llevar a la escuela? —No sabía si podría
soportar sentarse a su lado en el coche de nuevo, esperando que estuviera
mirando la carretera mientras miraba a través del parabrisas con los ojos
vacíos.
—¿No es así siempre? —dijo Mamá. Podía escuchar la preocupación en
su voz—. Que tengas un buen día, ¿de acuerdo?
Al no ver otra opción, se subió al coche junto a la cosa amarilla. Una
vez más, cerró todas las puertas del lado del conductor. Salió del camino
de entrada y pasó a un vecino que hacía jogging, que lo saludó con la mano
como si fuera su padre.
—No entiendo —dijo Oswald, al borde de las lágrimas—. ¿Eres real?
¿Esto es real? ¿Me estoy volviendo loco?
La cosa amarilla no dijo nada, se limitó a mirar el camino por delante.
Cuando se detuvo frente a la escuela secundaria Westbrook, el guardia
de cruce y los niños en el cruce de peatones no parecieron darse cuenta
de que un conejo amarillo gigante conducía el automóvil.

—Oye —dijo Oswald antes de salir del coche— no te molestes en
recogerme esta tarde. Sólo tomaré el autobús.
El autobús escolar era una cosa grande y amarilla que podía manejar.
Debido a que era una especie de ley cósmica, la primera persona que
Oswald vio en la sala fue Dylan, su torturador.
—Bueno, bueno, bueno, si no es Oswald el Oce–.
—Dame un descanso, Dylan —dijo Oswald, empujándolo a su lado—.
Tengo problemas mucho más grandes que tú hoy.
Era imposible concentrarse en clase. Por lo general, Oswald era un
estudiante bastante decente, pero ¿cómo podía concentrarse con su vida
y posiblemente su cordura derrumbándose? Tal vez debería hablar con
alguien, el consejero escolar o el oficial de policía de la escuela. Pero sabía
que cualquier cosa que saliera de su boca sonaría peligrosamente loco.
¿Cómo podría convencer a un oficial de policía de que su padre había
desaparecido si todos los que miraban la cosa amarilla veían a su padre?
No había nadie que lo ayudara. Iba a tener que descubrir cómo resolver
él mismo este problema.
Durante el recreo, se sentó en un banco junto al patio de recreo,
agradecido de no tener que fingir que escuchaba a un maestro. Sólo podía
pensar, no podía imaginar cómo su vida podría volverse más extraña. La
cosa amarilla pareció pensar que era su padre. Esto era bastante extraño,
pero ¿por qué todos los demás pensaban que también era su padre?
—¿Te importa si comparto tu banco? —Era una chica que Oswald nunca
había visto antes. Tenía el pelo negro y rizado y grandes ojos marrones,
sostenía un libro grueso.
—Claro —dijo Oswald.
La niña se sentó en el extremo opuesto del banco y abrió su libro.
Oswald volvió a sus pensamientos confusos y confusos.
—¿Has estado en esta escuela durante mucho tiempo? —le preguntó la
chica después de unos minutos. No miró a Oswald cuando habló; ella
seguía mirando las páginas de su libro. Oswald se preguntó si eso significaba
que era tímida.

—Desde el jardín de infantes —respondió, y luego, como no podía
pensar en una sola cosa más que decir sobre sí mismo, preguntó—: ¿Qué
estás leyendo?
—Mitología griega. Cuentos de héroes. ¿Has leído mitología?
—No, en realidad no —dijo, sintiéndose estúpido inmediatamente
después. No quería dar la impresión de que era el tipo de persona que
nunca lee libros. Desesperado, agregó—: Aunque me encanta leer —y
luego se sintió aún más estúpido.
—Yo también. Probablemente he leído este libro una docena de veces.
Es como un libro de consuelo para mí. Lo leo cuando necesito ser valiente.
La palabra valiente tocó la fibra sensible de Oswald. Valiente también era
lo que necesitaba ser.
—¿Y eso porque?
—Bueno, los héroes griegos son súper valientes. Siempre están
peleando con algún tipo de monstruo grande, como el minotauro o la hidra.
Pone las cosas en perspectiva, ¿sabes? No importa cuán graves sean mis
problemas, al menos no tengo que luchar contra un monstruo.
—Tienes razón —dijo Oswald, a pesar de que estaba tratando de
averiguar cómo luchar contra un monstruo, un monstruo amarillo de
orejas largas, en su propia casa. Sin embargo, no podía contarle a esta chica
sobre la cosa amarilla. Pensaría que estaba loco y dejaría el banco
compartido a toda prisa—. Así que, dijiste que leías ese libro cuando
necesitas ser valiente. —Estaba sorprendido de tener esta conversación
dada la forma en que su mente corría. Por alguna razón, era fácil hablar
con esta chica—. Quiero decir, puede que no sea de mi incumbencia, pero
me preguntaba por qué necesitas… ser valiente.
Ella dio una pequeña sonrisa tímida.
—Primer día en una nueva escuela, tercer día en una nueva ciudad.
Todavía no conozco a nadie.
—Sí, lo sé. —Le tendió la mano—. Soy Oswald. —No sabía por qué
estaba ofreciendo su mano como si fuera una especie de hombre de
negocios, pero sentía que era lo correcto.

Ella tomó su mano y la estrechó con sorprendente firmeza.
—Soy Gabrielle.
De alguna manera, esta era la conversación que Oswald necesitaba
tener.
✩ ✩ ✩
Tomó el autobús a casa desde la escuela. Cuando entró, la cosa amarilla
estaba aspirando la sala de estar.
No le hizo más preguntas. No era como si de todos modos pudiera
darle alguna respuesta, y además, si iba a hacer que su plan funcionara,
tendría que actuar como si todo fuera normal. Y como sabía cualquiera
que lo hubiera visto en la obra de teatro de cuarto grado, actuar no era
uno de sus talentos.
En cambio, hizo lo que se suponía que debía hacer cuando la vida era
normal, cuando su verdadero padre estaba limpiando la sala de estar. Sacó
el plumero del armario de la limpieza y sacudió el polvo de la mesa de café,
las mesitas auxiliares y las lámparas. Vació la papelera y ordenó los cojines
del sofá. Luego fue a la cocina y sacó la basura y el reciclaje. Una vez que
estuvo afuera, fue tentador correr, pero sabía que correr no era la
respuesta. Si todos veían a la cosa amarilla como su papá, nadie lo ayudaría.
La cosa amarilla siempre lo atraparía.
Regresó adentro.
Terminadas sus tareas, pasó junto a la cosa amarilla.
—Voy a relajarme un rato antes de la cena —dijo, aunque la posibilidad
de relajarse de cualquier forma era inimaginable. Fue a su habitación, pero
no cerró la puerta. En cambio, se quitó los zapatos, se tumbó en la cama y
comenzó a dibujar en su cuaderno de bocetos. No quería dibujar animales
mecánicos, pero parecían ser todo lo que podía dibujar. Cerró su cuaderno
de bocetos y comenzó a leer un manga, o al menos a fingir que lo hacía. El
plan sólo podría funcionar si actuaba como si todo fuera normal.
Cuando el conejo apareció en su puerta, logró no jadear. Lo llamó de la
misma manera que lo hizo cuando lo condujo a la sala de asesinatos en
Freddy Fazbear's, y él lo siguió hasta la cocina. Sobre la mesa había una de las pizzas de la tienda de comestibles que su padre guardaba en el
congelador, horneada a un agradable color marrón dorado, y dos vasos del
ponche de frutas que le gustaba a Oswald. La pizza ya estaba cortada, lo
cual fue un alivio, porque Oswald no podía imaginar lo que habría hecho si
hubiera visto la cosa sosteniendo un cuchillo. Probablemente saldría
corriendo y gritando a la calle.
Oswald se sentó a la mesa y se sirvió una porción de pizza. No tenía
muchas ganas de comer, pero sabía que no podía actuar como si algo
estuviera mal. Tomó un bocado de pizza y un sorbo de ponche.
—¿No vas a comer nada… papá? —preguntó. Fue difícil llamarlo papá,
pero se las arregló.
La cosa amarilla se sentó frente a él en silencio con su mirada sin
parpadear y su sonrisa congelada, con una porción de pizza sin tocar en un
plato frente a él junto a un vaso de ponche intacto.
«¿También podrá comer?» ¿Necesitaba hacerlo? ¿Qué es de todos
modos?» Al principio pensó que era un tipo con traje, pero ahora no estaba
tan seguro. ¿Era algún tipo de animal animatrónico altamente sofisticado o
un conejito gigante real de carne y hueso? No sabía qué posibilidad era la
más inquietante.
Con gran esfuerzo, terminó su porción de pizza y su vaso de ponche,
luego dijo—: Gracias por la cena, papá. Voy a tomar un vaso de leche e ir
a hacer mi tarea.
La cosa amarilla simplemente se quedó ahí.
Oswald fue al frigorífico. Comprobó que la cosa amarilla no estuviera
mirando y vertió un poco de leche en un cuenco. Una vez que estuvo en
su habitación, no cerró ni trabó la puerta porque no lo haría si estuviera
en casa con papá. Lo normal. Normal para no despertar sospechas.
Deslizó el cuenco de leche debajo de la cama, donde aún se escondía
Jinx.
—Vas a estar bien —susurró.
Esperaba tener razón.

Se sentó en su cama y en unos minutos escuchó a Jinx lamiendo la leche.
Sabía por experiencias pasadas que incluso cuando estaba aterrorizada, ella
no podía rechazar los productos lácteos. Hizo un intento a medias en su
tarea, pero no podía concentrarse. Todo en lo que podía pensar era en su
padre. La cosa amarilla había arrastrado a su padre al pozo y debajo de la
superficie. ¿Significaba que su padre estaba en Freddy Fazbear's alrededor
de 1985, deambulando por una sala de juegos que había jugado de niño?
Esa era la explicación más probable, a menos que la cosa amarilla lo hubiera
matado…
No. No podía permitirse pensar eso. Su papá estaba vivo. Tenía que
estarlo. La única forma de saberlo era volver al pozo.
Pero primero iba a tener que salir de la casa sin que la cosa amarilla se
diera cuenta.
Oswald esperó hasta que oscureció, luego esperó un poco más.
Finalmente, agarró sus zapatos y salió de puntillas de su habitación hacia el
pasillo en calcetines. La puerta del dormitorio de sus padres estaba abierta.
Echó un vistazo al interior mientras pasaba sigilosamente. La cosa amarilla
yacía boca arriba en la cama de sus padres. Parecía estar mirando al techo.
O tal vez no estaba mirando. Quizás estaba dormido. Era difícil de decir
ya que sus ojos no se cerraban. ¿Necesitaba siquiera dormir?
Conteniendo la respiración, pasó junto a la habitación de sus padres y
entró de puntillas en la cocina. Si la cosa amarilla lo atrapaba, siempre podía
decir que sólo estaba tomando un trago de agua. La cocina era la mejor
ruta de escape. Ahí, la puerta chirriaba menos que la puerta principal.
Se puso los zapatos y abrió la puerta lentamente, centímetro a
centímetro. Cuando estuvo lo suficientemente abierta, se deslizó y la cerró
suavemente detrás de él.
Luego corrió. Corrió por su vecindario y pasó a vecinos paseando a sus
perros y niños en bicicleta. Algunas personas miraban a Oswald de manera
extraña y él no podía entender por qué. La gente corría en este vecindario
todo el tiempo.
Pero luego se dio cuenta de que no estaba corriendo como si lo
estuviera haciendo para hacer ejercicio.

Corría como si algo lo estuviera persiguiendo. Y podría estar pasado.
Era un largo camino hasta Jeff's Pizza a pie, y sabía que no podría mantener
este ritmo en todo el camino. Redujo la velocidad a una caminata después
de haber salido de su vecindario y eligió caminar por calles laterales en
lugar de la ruta más directa, por lo que sería más difícil de seguir.
Temía que Jeff's Pizza estuviera cerrado para cuando llegara, pero
cuando llegó, acalorado y sin aliento, el letrero de ABRIERTO iluminado
seguía encendido. Dentro, Jeff estaba en el mostrador, viendo un juego de
baseball en la televisión, pero por lo demás el lugar estaba vacío.
—Sabes que sólo servimos pizzas enteras por la noche. No hay cortes
—dijo Jeff en su habitual tono monótono. Como siempre, parecía agotado.
—Sí, vengo por un refresco para llevar —dijo Oswald, con su mirada
vagando hacia la piscina de pelotas acordonada.
Jeff pareció un poco desconcertado, pero finalmente dijo—: Está bien,
déjame sacar un pastel del horno, luego te lo traeré. Naranja, ¿verdad?
—Sí. Gracias.
Tan pronto como Jeff desapareció en la cocina, Oswald corrió a la
esquina trasera y se zambulló en el pozo.
El familiar olor a humedad llenó su nariz mientras se hundía bajo la
superficie. Se sentó en el suelo del pozo. Contó hasta cien como siempre
lo hacía, aunque no estaba seguro de que sirviera de nada para que diera
el salto a Freddy Fazbear's en 1985. Se movió en el piso del pozo y sintió
algo sólido presionando contra su espalda baja.
Un zapato. Se sentía como la suela de un zapato. Se dio la vuelta y lo
agarró. Era una bota, una bota de trabajo con punta de acero como la que
solía usar su padre para trabajar en la fábrica y que ahora usaba para su
trabajo en el Snack Space. Movió un poco la mano. ¡Un tobillo! Un tobillo
en el tipo de calcetín grueso que le gustaba a su padre. Se arrastró más
lejos por el suelo del pozo. La cara. Tenía que palpar la cara. Si fuera una
cabeza peluda gigante como la de la cosa amarilla, nunca dejaría de gritar.
Pero tenía que averiguarlo.
Su mano encontró un hombro. Llegó al pecho y palpó la tela barata de
una camiseta blanca. Estaba temblando cuando llegó más alto. Sintió un rostro inconfundiblemente humano. Piel y barba. La cara de un hombre.
¿Es papá, y él–?
Tenía que estar vivo. Tenía que estarlo.
Oswald había visto programas en los que las personas que habían estado
en situaciones de emergencia de repente desarrollaron una fuerza
asombrosa y se encontraron capaces de levantar la parte delantera de un
automóvil o tractor. Este era el tipo de fuerza que necesitaba encontrar.
Su padre no era un hombre grande, pero aún era un hombre y pesaba al
menos el doble que su hijo. Tenía que trasladar a su padre si quería salvarlo.
Si incluso este era su padre. Si esto no fuera una especie de engaño cruel
creado por la cosa amarilla para atraparlo. Oswald no podía permitirse
pensar en otra cosa, no si iba a hacer lo que tenía que hacer.
Se colocó detrás de la persona, lo agarró por las axilas y tiró. No pasó
nada. «Peso muerto. No, no muerto, por favor… no muerto».
Tiró de nuevo, esta vez con más fuerza, haciendo un ruido que estaba
en algún lugar entre un gruñido y un rugido. Esta vez, el cuerpo se movió
y Oswald tiró de nuevo, poniéndose de pie y sacando la cabeza y los
hombros de la persona de la superficie. Era su padre, pálido e inconsciente,
pero respirando, definitivamente respirando, y alrededor de ellos, no
Freddy Fazbear's en 1985, sino la rareza normal actual de Jeff's Pizza.
¿Cómo pudo Oswald sacarlo? Podría llamar a mamá. Como enfermera,
sabría qué hacer. Pero, ¿y si pensaba que estaba loco o que estaba
mintiendo? Se sentía como el niño que lloraba por nada.
Lo sintió antes de verlo. La presencia detrás de él, la conciencia de algo
en su espacio personal. Antes de que pudiera darse la vuelta, un par de
peludos brazos amarillos lo rodearon en un abrazo aterrador.
Dejó su brazo derecho lo suficientemente libre para golpear con el codo
en la sección media de la cosa amarilla. Se soltó, pero la cosa estaba
bloqueando la salida al pozo. No podía salir del pozo solo, y mucho menos
con su pobre padre desmayado.
Actuando más que pensando, Oswald fue en contra del conejo con la
cabeza gacha. Si tan solo pudiera desequilibrarlo o tirarlo bajo la superficie, tal vez podría hacer que terminara en 1985 Freddy Fazbear's y conseguirle
a Oswald y su padre algo de tiempo para escapar.
Le dio un cabezazo a la cosa amarilla y la tiró contra las cuerdas y la red
que rodeaba el foso de pelotas. Tropezó un poco, se enderezó y luego,
con los brazos extendidos, se lanzó hacia Oswald. Empujó a Oswald contra
la pared del pozo. Con los ojos muertos como siempre, abrió sus
mandíbulas para revelar filas dobles de colmillos afilados como cimitarras.
Con la boca abierta de forma extraña, se abalanzó sobre la garganta de
Oswald, pero él la bloqueó con el brazo.
El dolor atravesó su antebrazo cuando la cosa amarilla hundió sus
colmillos en su piel.
Oswald usó su brazo sano para golpear al conejo con fuerza en la cara
antes de que los colmillos lo perforaran demasiado profundo. Colmillos.
¿Qué tipo de conejo tenía colmillos?
Las mandíbulas de la cosa soltaron su agarre, pero no hubo tiempo para
examinar el daño porque la cosa se tambaleaba hacia el padre de Oswald,
con las mandíbulas abiertas de par en par, como una serpiente a punto de
tragarse a su presa desprevenida.
Sus colmillos estaban rojos con la sangre de Oswald.
Oswald dio un codazo a la cosa amarilla a un lado y se movió entre ella
y su padre aún inconsciente.
—¡Deja… a mi papá… EN PAZ! —gritó, luego usó la red para rebotar
y trepar a la espalda de la cosa amarilla. Le golpeó la cabeza con los puños,
rascó los ojos, que no se sentían como los ojos de una criatura viviente. El
conejo tropezó con las redes y las cuerdas, luego agarró a Oswald por los
brazos y lo tiró con fuerza de sus hombros hacia el pozo.
Oswald cayó de cabeza bajo la superficie, agradecido de que el fondo
del pozo fuera blando. Le palpitaba el brazo, todo su cuerpo estaba
exhausto, pero tenía que levantarse. Tenía que salvar a su papá. Como esos
antiguos héroes griegos de los que Gabrielle le había hablado, tenía que ser
valiente y enfrentarse al monstruo.
Oswald se puso de pie, vacilante.

De alguna manera, cuando sacudió a Oswald, la cosa amarilla debió
haberse enredado en las cuerdas y redes que se alineaban en el pozo de
pelotas. Una cuerda fue enrollada alrededor de su cuello, y agarró la cuerda
con sus grandes patas, tratando de liberarse. Oswald no podía entender
por qué no lograba liberarse hasta que vio que los pies de la cosa amarilla
no tocaban el suelo del pozo. La cosa amarilla estaba suspendida de la
cuerda que estaba atada firmemente a una varilla de metal en la parte
superior del pozo de pelotas.
El conejo se había ahorcado. Su boca se abría y cerraba como si
estuviera jadeando, pero no salió ningún sonido. Sus patas arañaron
desesperadamente las cuerdas. Su mirada, todavía aterradora en su
inexpresividad, estaba dirigida en dirección a Oswald, como si le pidiera
ayuda. Él ciertamente no iba a rescatarlo.
Después de unos segundos más de luchar, la cosa amarilla se quedó
quieta. Oswald parpadeó. Colgando de la cuerda no había nada más que un
disfraz de conejo amarillo vacío y sucio.
Los ojos de su padre se abrieron. Oswald corrió a su lado.
—Por qué estoy aquí. —Su rostro estaba pálido y sin afeitar, con sus
ojos hinchados con medias lunas oscuras debajo de ellos—. ¿Qué pasó?
Oswald debatió qué decir: «fuiste atacado por un conejo gigante
malvado que trató de reemplazarte, y yo era la única persona que podía
ver que no eras tú. Incluso mamá pensó que eras tú».
No. Sonaba demasiado loco, y a Oswald no le agradaba la idea de pasar
años en terapia diciendo: Pero el conejo malvado ERA real.
Jinx era el único otro miembro de la familia que sabía la verdad y, como
era un gato, no iba a decir nada en su defensa.
Además, su padre ya había sufrido bastante.
Oswald sabía que estaba mal mentir. También sabía que mentir no era
una habilidad que tenía. Cuando lo intentaba, siempre se ponía nervioso y
sudoroso y decía “uh” mucho. Pero en esta situación, una mentira podría
ser la única forma de avanzar. Tomó un respiro profundo.
—Así que, eh… me escondí en el pozo de pelotas para gastarte una
broma, la cual no debería haber hecho. Viniste a buscarme y supongo que debiste golpearte la cabeza y perder el conocimiento. —Oswald respiró
hondo—. Lo siento, papá. No era mi intención que las cosas se salieran de
control.
Esta parte, al menos, era la verdad.
—Acepto tus disculpas, hijo. —No sonaba enojado, sólo cansado—.
Pero tienes razón, no deberías haberlo hecho. Y Jeff realmente debería
deshacerse de esta piscina de bolas antes de tener una demanda en sus
manos.
—Definitivamente —respondió Oswald. Sabía que nunca volvería a
poner un pie en el pozo. Extrañaría a Chip y Mike, pero necesitaba hacer
amigos en su tiempo libre. Su mente pasó rápidamente a la chica en el
banco durante el recreo. Gabrielle. Ella parecía agradable, también
Inteligente. Habían tenido una buena charla.
Oswald tomó la mano de su padre.
—Déjame ayudarte a ponerte de pie.
Con Oswald estabilizándolo, papá se puso de pie y dejó que su hijo lo
llevara a la salida del pozo de pelotas. Hizo una pausa para mirar el traje
amarillo que colgaba.
—¿Qué es esa cosa espeluznante?
—No tengo ni idea.
Esta también era la verdad.
Salieron del pozo y caminaron por Jeff's Pizza. Jeff estaba limpiando el
mostrador, todavía viendo el partido de baseball en la televisión del
restaurante. ¿No había visto ni oído nada?
Aun sosteniendo la mano de Oswald, ¿cuándo fue la última vez que él y
su papá se tomaron de la mano? Papá levantó el brazo de su hijo y lo miró.
—Estás sangrando.
—Sí, debo haberme raspado el brazo cuando intentaba sacarte del pozo.
Su papá negó con la cabeza.

—Como dije, esa cosa es un problema de seguridad pública. No basta
con pegar un cartel que diga MANTÉNGASE ALEJADO. —Soltó el brazo
de Oswald—. Te limpiaremos el brazo en la casa, y luego tu mamá puede
vendar la herida una vez que llegue del trabajo.
Oswald se preguntó qué diría su madre cuando viera las marcas de los
colmillos.
Cuando se acercaron a la puerta principal, Oswald dijo—: Papá, sé que
a veces puedo ser un dolor de cabeza, pero realmente te quiero, ya sabes.
Papá lo miró con una expresión que parecía a la vez complacida y
sorprendida.
—Lo mismo digo, chico. —Le revolvió el pelo a Oswald—. Pero tienes
un gusto terrible para las películas de ciencia ficción.
—¿Oh si? —dijo Oswald, sonriendo—. Bueno, tienes un gusto pésimo
para la música. Y te gustan los helados aburridos.
Juntos, abrieron la puerta al aire fresco de la noche. Detrás de ellos, Jeff
gritó—: ¡Oye, niño! ¡Olvidaste tu refresco!

____________________________________
No mamen estuvo muy largo :v

Espero les haya gustado.